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Foreword

Theodoros Rousopoulos,  
President of the Parliamentary 
Assembly of the Council of Europe

When Europe was confronted by a massive migration 
phenomenon in 2015, hardly anyone could have 
predicted that just a few years later, the continent 
would face its largest internal displacement since 

World War II, driven by the devastating war in Ukraine, along with severe 
political repression in Belarus and Russia. 

Belarus, under the regime of Aliaksandr Lukashenka, has experienced 
particularly harsh political persecution. Following the fraudulent presidential 
election of August 2020, mass demonstrations erupted across the country as 
citizens demanded the recognition of the results of the election, as well as 
democratic reforms. In response, the regime launched a brutal crackdown, 
arresting thousands of protesters, opposition figures and activists. One of the 
main opposition leaders, Maria Kalesnikava, refused to be forced into exile and 
was sentenced to 11 years of imprisonment for her opposition to the regime. 
She is still being held in conditions that can only be described as torture. Her 
resilience has made her a symbol of the ongoing repression, and her courage 
earned her the 2021 Václav Havel Human Rights Prize, which recognises 
her commitment to democratic values. Alongside her, Ales Bialiatski, often 
referred to as the ‘Belarusian Sakharov’, the first laureate of the Prize as well 
as the 2022 Nobel Peace Prize winner, remains deprived of his freedom, as do 
thousands of Belarusians sentenced in sham court proceedings.

Organisations such as the Council of Europe, which focus on human rights, 
play a crucial role in highlighting the repressive tactics of these regimes that 
stifle democracy and cause suffering to those who oppose authoritarianism. 
The recent Resolution 2499 (2023) “Addressing the specific challenges faced 
by the Belarusians in exile” and Resolution 2530 (2024) “A democratic future 
for Belarus “, stress the need for solidarity with political exiles and call for the 
release of political prisoners.

We shall work so that one day the war and those regimes will come to an end, 
that prisoners will be released, and that exiles and refugees will return to their 
countries to live in peace. I hope that the continued support of the Council 
of Europe provides a glimmer of optimism in the face of war and repressions. 
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Statement by Sasha Filipenko 

made during the conference on the role of national parliaments in addressing 
the challenges faced by the Belarusians in exile – The Luxembourg Solutions, 
held in the Chamber of Deputies of Luxembourg on 6 and 7 June 2024.

Sasha Filipenko, born in Minsk 
in 1984, is a Belarusian writer 
and journalist, whose works 
have been translated into 
more than 15 languages. 

GUIDE TO BELARUS
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It is a great honor and privilege for me to speak here today.

A few years ago, when I was speaking in Geneva together with Mrs. President, 
a local resident came up to me and said: “You have no right to say that there 
is a dictatorship in Belarus – my husband and I were in Mensk – your streets 
are really clean and you have nice restaurants. Your people dress beautifully 
and neatly...”.

Many times I witnessed this colonial view of Belarus. Freedom – they claimed 
to tell me – is a privilege of the old Europe, and you there, for example, in 
Belarus, should be happy that you have clean streets and good restaurants, 
to which we, Europeans, can sometimes go, like, for example, the Minister of 
Foreign Affairs of Hungary, who has been to Belarus three times only for the 
last year. To tell you the truth, I, and some Belarusians in this audience, envy 
Mr. Szijjártó a little, because we will be arrested if we return home, and he will 
not. Facade politics is a huge thing. On the other hand, we don’t need to give 
our hand to a dictator like the EU representative does.

Facade politics is a big deal. More than once I met people who were fascinated 
by the cleanliness of my city and never took the time to ask a basic question: 
what is really going on here?

Then, in Geneva, I remember asking whether my acquaintance knew that 
Belarus was the only country in Europe where capital punishment was in 
force and sentences were carried out in the very center of the city, in the 
prison, which was just a hundred meters away from the restaurant she 
liked so much? No, she didn’t know that, of course, but it didn’t bother her. 
I suggested that she get to know Belarus better, but she didn’t want to. The 
lady from Geneva said that her impression (she saw everything with her own 
eyes!) was as objective as it can be. Well, today I would like to tell you about 
what neither she nor the Hungarian minister noticed.

I recently learned that guidebook companies deliberately don’t put the 
year of publication on the covers because they go out of date quickly, and 
tourists always want to buy the latest edition so they don’t have to look for 
restaurants or galleries that for some reason no longer exist. This is just the 
case of Minsk. There is no need to put the year of publication on the guide to 
the capital of Belarus – time stood still here long ago.

There are no direct flights to Minsk now. Many thanks to Lukashenko. 
Departing from Europe, you should make a connection somewhere in 
Istanbul or, having flown to Vilnius, make the last leg of the journey by bus, 
because trains do not go to Belarus either. Almost all checkpoints are closed, 
so no one knows how long you will spend at the border.
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Once at the central station, you will realize that cabs are cheap. The cab service 
“Pyatnitsa” employs committee men (KGB officers), so they are silent, do not 
disturb you by talking about politics and drive well-. But it’s better to take the 
subway. It’s beautiful and cheap. Just in case, buy some tokens – from time to 
time they become the most valuable currency inside the country. Speaking 
of currency – bring cash dollars and euros. Every day for one euro you will 
get a bit more Belarusian rubles than yesterday. Devaluation is endless. 
Impoverishment is a national sport.

As a European, you have the right to choose your preferred hotel or a 
private apartment. In hotels you will be wiretapped, in private apartments 
(probably) not. Apartments are inexpensive, one can find from 30 euros per 
night. However, any foreigner is always suspicious. But, you should not worry 
about it at all – Belarusian security services (up to the point of detention) 
work gently – you won’t even notice that you are being monitored. Relax, 
because you can allow yourself something that almost a million citizens who 
fled Belarus can’t do – to walk around Minsk.

Practically all buildings that you see around you are new builds. The echo of 
the Second World War. Minsk is a city that has risen from ashes more than 
once in its history. When we show it, we say: “Here was this, and there was 
that”. More often than not, it is a walk through a city that no longer exists. 
Now it is also a city of people who have left it. “My friend lived here, and 
here also, but after the 2020 protests, all of them, fleeing repression, left the 
country.” 

The capital of defeat. The spirit of powerlessness that now hangs over the 
whole world, when we realize that we can’t find solutions for Ukraine or the 
Middle East, Belarus has had it for a long time. This city is silent about hopes 
that did not come true, this city is like a man who was humiliated in front of 
his children and was then told to get on with his life. Come on, I’ll show you 
around...

Broad main avenue is the work of Soviet architects. We can’t say that we 
admire such architecture, but we can’t do anything about it – it’s all part of 
our history. The long avenue splits Minsk into two. An anthem to the Stalinist 
Empire. Describing this style, artist and writer Artur Klimov called Minsk the 
city of the Sun. I would specify – Minsk, the city of the Sun, that will soon be 
banned as well.

Minsk is very different, but one thing is invariable: the habit of misfortunes 
and reconstructions. It could definitely be called Phoenix, as it has risen from 
the ashes, and more than once, however, unlike, for example, Naples, where 
Vesuvius is always reminding about possible and near misfortune, in Minsk it 
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is not the volcano that speaks about trouble, but every meter. All that is not 
enough for this place is a free and quiet life, which this people, exhausted, as 
a rule, by foreign wars, deserves. Unfortunately, by virtue of its geographical 
location, Belarus has not once become an arena for the elucidation of 
relations. Others fought, and Belarusians suffered. Minsk is about it. 

Being here, you do see a modern and clean metropolis, where cars (more 
and more often Chinese ones because of the European sanctions) rush 
somewhere, and people hurry to work. What remains behind the scenes? 
What is not written about in guidebooks? What did our friend from Geneva 
not see? Modern handbooks say nothing about detentions, humiliation 
and torture. Going to Belarus, you are going to a country where full-scale 
repressions are deployed – arrests continue every day. 

Minsk does not let go of the pain.

Who’s being detained? Anyone! That is the logic of repression – there is no 
logic – everyone should be scared. While you are admiring the Independence 
Avenue and the building of the Academy of Sciences, detentions can take 
place anywhere – at the Academy itself, at the movie theater “October” across 
the street, and at the Academy of Arts, which is behind your back.

While enjoying the Soviet architecture – be alert! If a Volkswagen minibus 
with heavily tinted glass stops next to you – most likely someone nearby will 
be arrested ( possibly you as well), so you better keep looking around and 
run away at the first sign of trouble. For example here, across the street, to 
my house.

As you can see, there is a bookstore on the first floor. Despite the fact that 
I am one of the most translated Belarusian writers, you can’t find my books 
here. To be more precise, they’re not on the shelves. You have to go in and ask 
the salesman: “Do you have Filipenko?” And like a real drug dealer, he’ll pull a 
book from under the shelf and sell it to you. My theatrical performances are 
banned, a criminal case has been opened against me (forgive me, our justice 
works in such a manner that unfortunately I don’t know under what article 
until now), but the saddest part of all this is that it is nothing special. I am in 
the most common Belarusan case. The Belarusian guidebook is voiced for 
you today by the most ordinary Belarusan in exile, with the same problems 
as hundreds of thousands of my fellow citizens – I already have no rights (not 
only civil, but also rights to drive), I have no possibility to fly home and renew 
any documents, and very soon, like many Belarusians, I will remain without 
a passport. 
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But let’s continue traveling around Minsk, as many of you can still do it unlike 
me.

As I told you books are like drugs now. There are drugs in the city, by the 
way. It is not difficult to get them in general, but be careful – even for a trace 
of marijuana in your pockets you risk getting up to 8 years in prison. Half of 
Belarusian colonies are filled with young guys, who went to jail for 7-8 years 
for a harmless “joint,” which now you can safely smoke in a European city 
you love. Belarus is poor, so the state prefers to flood the country with cheap 
alcohol. There is (allegedly) serious war on drugs at the state level. It all ends 
with tourists and teenagers in prison, but not those who are behind the huge 
and organized drug trafficking – Belarusian law enforcement agencies don’t 
want to imprison themselves. 

However, let’s go on...

Further down the avenue (I guess it was closed down) there was a small 
cafe, where I used to drink coffee every morning. It was called “Kafka” – word 
play – in Belarussian “kafka” translates as coffee, for the rest of the world 
Kafka is the great writer. This place was symbolic for me, because sitting on 
its steps, every morning I drank cappuccino and watched the town, which 
looked more and more like the setting of a novel by that great writer. Take, 
for example, people’s clothes...

Going to Minsk, you should know that in no case a combination of white 
and red colors is allowed here (the thing is that the national white-red-white 
flag of Belarus was banned by Lukashenko and is now considered a symbol 
of the opposition – that is, enemies). This is not a joke. If you have white-red-
white socks or just a white T-shirt over which you have tied a red sweater – 
you will be arrested for picketing. It gets ridiculous. For example, my father, 
got arrested for the first time for wearing a white and red scarf... of Munich 
Bayern. You’ll think it’s impossible, but with these thoughts it’s better not 
to come here at all – everything is possible in Belarus, except changes... for 
now! In Minsk you can be detained for a white-red-white TV box that you 
accidentally left on the balcony, or for a white-red-white bracelet. If you don’t 
believe me – you are welcome to test it out – just make sure you have at least 
another fifteen days for your vacation.

About a kilometer from the cafe, Pervomayskoye police department, where 
people are tortured all the time, some to death. It is better not to go there, 
and if you happen to be there – try not to provoke the policemen, because 
there real, model sadists work there.
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Here, after searches of my house, my father was interrogated. Here he was 
forced to record a video in which he denounces my actions. He initially 
refused, they threatened him with electric taser, and then sent him to prison. 
When I asked “how was it” – he said that the conditions were good – there 
were only twenty-two people in a four-bed cell.

However, let’s go further, let’s even ride as Minsk is a marvelous city for 
cycling!

There are more than 52 kilometers of bicycle lanes in the city, but be careful 
here too – recently one Belarusan was detained for a Retroreflector, which 
cast white-red colors. The law enforcers said that the man was expressing 
his sympathies to the opposition through the Retroreflector. No one 
was surprised, as Belarus has previously detained deaf-mute people for 
shouting, and one-armed people for applauding in protest. So, if you haven’t 
memorized by now which colors you shouldn’t have – see the paragraph 
above!

The best restaurants, cafes and bars have unfortunately been closed down. 
The owners have moved out, the guests who were the souls of these 
establishments have as well. New places are replacing them, which as a rule 
don’t last more than three months. If you find something decent, tell us, 
because we don’t know anymore. I haven’t been home for almost four years... 
Maybe I’ll never be home again – in Minsk they start taking away apartments 
from opposition supporters...

In the theaters, like everywhere else, there were mass layoffs. New artists 
have been imported from Russia, the repertoire as well. Sometimes you can 
find gems by young directors who, as in Soviet times, speak in Aesopian 
language. Such plays are performed, for example, in (unfortunately I can’t say 
which theater – because it would be dangerous for everyone working on the 
productions). What’s important is that most of the actors in this theater had 
to leave the country. Some left in the trunks of cars, others swam across rivers 
and only when they were in Lithuania, they sent messages to their relatives 
with a short text: “I’m free, everything is fine with me!”.

There are many parks, the main ones are Gorky Park and Chelyuskintsev Park 
– a real forest in the very heart of the city, where in the beginning of the 
twentieth century the Soviet government executed Belarusians. Now here 
you can go on rusty rides, take pictures with ponies and watch the disco of 
the elderly, if that amuses you. Are detentions possible here? Yes, detentions 
are possible. But let’s go further.
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In the Palace of the Arts you can buy honey, spices, ladies’ bags and glasses. 
On the second floor of this improvised market there is a small collection of 
Belarusian artists – Chagall, Bakst, Sutin and others. In any European city 
there would be a museum built around such a collection, in front of which 
a kilometer-long queue would line up, but we are in Lukashenko’s Belarus, 
and here the emphasis is on sports, not on culture. Minsk is a city of ice 
rinks and ice palaces. All the paintings, which can be seen on the second 
floor of the Palace of the Arts, were once bought by presidential candidate 
Viktor Babarika. Now he and his son are in prison. He and several thousand 
more political prisoners (I deliberately do not name the exact figure, as 
many Belarusians ask not to consider them political prisoners, as it creates 
additional problems not only for them, but also for their relatives).

Anyway, it’s not quite clear whether you support the opposition if you come 
to see these paintings by Chagall or not, but if you are suddenly detained for 
this – don’t be surprised because in Belarus you shouldn’t be surprised.

Yes, for example, today I’m speaking in the Belarusian language, and Belarus 
is the only country in the world where people are repressed for speaking one 
of the state languages – Belarusian.

My Belarusian-language books are sold in Krakow. My publisher warns 
– if you want to bring Filipenko’s books to Belarus – assess the risks – it’s 
dangerous! I received the award for the best European novel in France, not 
in Belarus

But while you’re trying to picture it – let’s move on.

There are almost no contemporary art galleries left in the city. There are 
no museums either. From modern art there is only new equipment for 
dispersing demonstrations. The equipment, by the way, is very good – 
because it is European. In 2020, Lukashenko’s policemen were armed with 
the best European weapons and equipment, which helped detain peaceful 
protesters.

A little farther behind the Palace of Art is the military cemetery. Why do I want 
to tell about this place too? Because nowadays for some people even burying 
their relatives is something impossible. More and more often Belarusian law 
enforcers detain people during the funerals, in the crematorium, or on the 
way out of it. Many of those who have moved out of the country are forced to 
say goodbye to their parents via Skype. I have already accepted the fact that 
if something happens to my parents, I will have to do the same.

You may be under the impression that today I am voicing a handbook of 
suffering and oppression, but I am not. I am describing to you the very 
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essence of modern Minsk – Minsk, which despite all this is not broken, but 
continues to resist. This protest may not be as good looking now as it was in 
2020, but that doesn’t mean we shouldn’t support it. We must! We must, and 
I urge you to help Belarusians who are inside the country and Belarusians 
who have been forced to leave it. We must, no matter that it seems that we 
are facing a task that cannot be resolved, every day we must look for new 
solutions to this impossible task. 

The fight against dictatorship is a hard and long journey, but we must unite 
and walk it together, so that one day Lukashenko will go on trial in The 
Hague, not on vacation in Budapest. 

Thank you.



Préface

Theodoros Rousopoulos 
Président de l’Assemblée parlementaire  
du Conseil de l’Europe

Lorsque l’Europe a été confrontée à un phénomène 
migratoire massif en 2015, personne n’aurait pu 
prédire que quelques années plus tard, le continent 
serait confronté à son plus grand déplacement 

interne depuis la Seconde Guerre mondiale, en raison de la guerre 
dévastatrice en Ukraine et de la répression politique sévère au Belarus et en 
Russie.

Le Bélarus, sous le régime d’Aliaksandr Loukachenka, a connu une 
persécution politique particulièrement dure. À la suite de l’élection 
présidentielle frauduleuse d’août 2020, des manifestations de masse ont 
éclaté dans tout le pays, les citoyens exigeant la reconnaissance des résultats 
de l’élection ainsi que des réformes démocratiques. En réponse, le régime 
a lancé une répression brutale, arrêtant des milliers de manifestants, de 
personnalités de l’opposition et d’activistes. L’un des principaux leaders de 
l’opposition, Maria Kalesnikava, a refusé d’être contrainte à l’exil et a été 
condamnée à 11 ans d’emprisonnement pour son opposition au régime. Elle 
est toujours détenue dans des conditions qui ne peuvent être qualifiées que 
de torture. Sa résilience a fait d’elle un symbole de la répression en cours 
et son courage lui a valu le Prix Václav Havel des droits de l’homme 2021, 
qui récompense son engagement en faveur des valeurs démocratiques. À 
ses côtés, Ales Bialiatski, souvent appelé le « Sakharov biélorusse », premier 
lauréat du prix Václav Havel et lauréat du prix Nobel de la paix 2022, reste 
privé de liberté, comme des milliers de Biélorusses condamnés dans le cadre 
de procédures judiciaires arbitraires.

Des organisations telles que le Conseil de l’Europe, qui se consacrent aux 
droits humains, jouent un rôle crucial en mettant en lumière les méthodes 
répressives de ces régimes qui étouffent la démocratie et font souffrir ceux 
qui s’opposent à l’autoritarisme. La récente résolution 2499 (2023) « Relever 
les défis spécifiques auxquels sont confrontés les Bélarussiens en exil » et la 
résolution 2530 (2024) « Un avenir démocratique pour le Bélarus » mettent 
l’accent sur la nécessité d’une solidarité avec les exilés politiques et appellent 
à la libération des prisonniers politiques.
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Nous devons travailler pour qu’un jour la guerre et ces régimes cessent, 
que les prisonniers soient libérés et que les exilés et les réfugiés retournent 
dans leur pays pour y vivre en paix et en sécurité. J’espère que le soutien 
continu du Conseil de l’Europe apportera une lueur d’optimisme en dépit de 
la guerre et des répressions. 
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Déclaration de Sasha Filipenko 

faite lors de la conférence sur le rôle des parlements nationaux dans la 
résolution des problèmes rencontrés par les Biélorusses en exil – Les solutions 
luxembourgeoises, qui s’est tenue à la Chambre des députés de Luxembourg 
les 6 et 7 juin 2024.

Sasha Filipenko, , né à Minsk en 
1984, est un écrivain et journaliste 
biélorusse dont les œuvres ont été 
traduites dans plus de 15 langues. 

GUIDE DU BÉLARUS



Page 14 ►

C’est pour moi un grand honneur et un privilège de prendre la parole ici 
aujourd’hui.

Il y a quelques années, alors que j’intervenais à Genève avec Mme la Présidente, 
une Suissesse est venue me voir : « Vous n’avez pas le droit de dire que le 
Bélarus est une dictature. Nous avons séjourné à Minsk, mon mari et moi. 
Vos rues sont très propres et vous avez de bons restaurants. Les gens de chez 
vous s’habillent avec soin... ».

Il m’a souvent été donné d’observer ce genre de vision colonialiste du 
Bélarus. La liberté est le privilège de la vieille Europe, disent-ils, et vous 
devriez être contents, là-bas, au Bélarus, d’avoir des rues propres et de 
bons restaurants pour accueillir de temps à autre les Européens que nous 
sommes. Par exemple, le ministre des Affaires étrangères de la Hongrie 
s’est rendu trois fois au Bélarus rien que l’année dernière. Pour tout vous 
dire, plusieurs Bélarussiens ici présents et moi-même sommes quelque peu 
envieux de M. Szijjártó parce que, contrairement à lui, nous serons arrêtés si 
nous retournons chez nous. La politique de façade, c’est toute une histoire. 
Notez que nous n’avons pas besoin de tendre la main à un dictateur, comme 
le fait le représentant de l’UE.

La politique de façade est une grande affaire. Plus d’une fois, j’ai rencontré 
des gens fascinés par la propreté de la ville, mais qui ne voulaient pas se 
donner la peine de s’interroger sur un point élémentaire : que se passe-t-il 
vraiment ici ?

Revenons à Genève, où je me souviens avoir demandé à mon interlocutrice 
si elle savait que le Bélarus était le seul pays d’Europe où la peine de mort 
s’appliquait encore et que les exécutions avaient lieu en centre-ville, dans 
une prison à cent mètres du restaurant qui lui avait tant plu. Elle l’ignorait, 
bien sûr, mais cela ne la troublait guère. Je lui ai suggéré de parfaire ses 
connaissances sur le Bélarus, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle a soutenu 
que ses impressions étaient des plus objectives (n’avait-elle pas tout vu de 
ses yeux ?). Aujourd’hui, j’aimerais vous parler de ce que ni elle ni le ministre 
hongrois n’ont vu.

J’ai appris récemment que les éditeurs de guides touristiques omettaient 
volontairement de mentionner en couverture l’année de parution parce que 
les guides devenaient rapidement obsolètes et que les touristes préféraient 
les mises à jour les plus récentes pour éviter de se retrouver face à des lieux 
culturels ou de restauration qui, pour une raison ou une autre, ont mis la 
clé sous la porte. Dans le cas de Minsk, nul besoin d’indiquer la date sur un 
guide, car le temps s’y est arrêté depuis longtemps.
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Il n’y a pas de vols directs pour Minsk actuellement. Remercions-en 
Loukatchenko. Depuis l’Europe, vous devez transiter par Istanbul pour 
aller jusqu’à Minsk ou bien, une fois votre avion posé à Vilnius, vous devez 
prendre un bus pour finir le voyage puisqu’il n’y a pas de trains non plus à 
destination du Bélarus. Les postes de contrôle étant presque tous fermés, on 
ne sait jamais combien de temps il faudra pour traverser la frontière.

À la gare centrale, vous verrez, le taxi n’est pas cher. Ce sont des membres du 
Comité (agents du KGB) qui travaillent pour la compagnie de taxis Piatnitsa ; 
c’est pour ça qu’ils sont silencieux, qu’ils ne vous embêtent pas avec la 
politique et que leur conduite est sûre. Mais il vaut mieux descendre dans 
le métro, qui est beau et peu coûteux. À toutes fins utiles, achetez plusieurs 
jetons, car c’est parfois la devise la plus précieuse du pays. À propos de devis, 
venez avec des dollars et des euros. Un euro vous rapportera chaque jour 
quelques roubles bélarussiens de plus que la veille. La dévaluation n’en finit 
pas. Et la paupérisation est un sport national.

En tant qu’Européen, vous pouvez choisir n’importe quel hôtel ou prendre un 
appartement privé. À l’hôtel, vous serez mis sur écoute, mais (peut-être) pas 
en appartement privé. Ces derniers ne sont pas chers : on en trouve à partir 
de 30 euros la nuit. Quoi qu’il en soit, tout étranger est suspect. Mais pas 
d’inquiétude, les services de sécurité bélarussiens travaillent avec délicatesse 
(enfin, jusqu’à l’arrestation) et vous ne vous sentirez pas surveillé. Profitez-en 
bien, vous pouvez vous permettre ce qui n’est plus possible pour près d’un 
million de Bélarussiens qui ont fui le pays : marcher dans Minsk.

Presque tous les bâtiments qui vous entourent sont récents. Ils sont l’écho 
de la seconde guerre mondiale. Minsk s’est relevée de ses ruines plus d’une 
fois au cours de son histoire. Pendant votre visite, on vous dira souvent : « Là, 
il y avait cela et maintenant, il y a ceci ». Vous vous promenez dans une ville 
qui n’existe plus. À présent, c’est aussi une ville dont les habitants ont pris la 
fuite. « Des amis à moi vivaient ici, d’autres là, mais après les manifestations 
de 2020, ils ont tous quitté le pays pour échapper à la répression ». 

Minsk est la capitale de la défaite. Il y a longtemps que règne au Bélarus 
ce sentiment d’impuissance qui pèse désormais sur le monde entier, dans 
un contexte où aucune solution ne se dessine, ni pour l’Ukraine ni pour le 
Proche-Orient. Cette ville fait le silence sur les espoirs déçus – elle ressemble 
à un père censé reprendre le cours de sa vie après avoir été humilié sous les 
yeux de ses enfants. Venez, je vais vous faire visiter...

La large avenue centrale est l’œuvre des architectes soviétiques. Non pas 
que nous soyons enchantés par une telle architecture, mais on n’y peut rien, 
elle fait partie de notre histoire. La longue artère coupe Minsk en deux. C’est 
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un hymne au style Empire stalinien. Évoquant ce style, l’écrivain et artiste 
Artur Klimov appelait Minsk « la ville du soleil ». Je précise que ce surnom sera 
bientôt interdit, lui aussi.

Dans sa diversité, Minsk est constante sur un point : l’habitude des malheurs 
et des reconstructions. On pourrait sans aucun doute la qualifier de phénix, 
puisqu’elle a su renaître de ses cendres plus d’une fois. Toutefois, à la différence 
de Naples, par exemple, où le Vésuve rappelle en permanence le risque d’une 
éruption, Minsk est une ville où la détresse n’émane pas d’un volcan, mais de 
chaque mètre carré de son sol. Ce qu’il manque à cette capitale, c’est une vie 
libre et paisible que ce peuple, tourmenté par les guerres des autres, aurait 
pourtant mérité. Malheureusement, la situation géographique du Bélarus 
lui a souvent valu d’être l’arène de différents règlements de comptes. Des 
conflits disputés par d’autres, mais dont les Bélarussiens ont souffert. Voilà 
ce que Minsk nous raconte.

Une fois sur place, vous découvrez une mégapole moderne et propre, où 
les voitures (surtout chinoises en raison des sanctions européennes) filent 
à toute heure et où les gens se rendent d’un pas pressé à leur travail. Que 
se passe-t-il en coulisses ? Qu’est-ce qui n’est pas écrit dans les guides 
touristiques ? Qu’est-ce que notre amie genevoise n’a pas vu ? Les guides 
récents ne disent rien des arrestations, des humiliations et des tortures. Aller 
au Bélarus, c’est aller dans un pays de répression à grande échelle, où l’on 
d’arrête les gens à tour de bras. 

La douleur ne lâche pas Minsk.

Qui arrête-t-on ? N’importe qui ! Telle est la logique des répressions – zéro 
logique – tout le monde doit avoir peur. Pendant que vous admirez l’avenue 
de l’Indépendance et le siège de l’Académie des sciences, les arrestations 
peuvent se produire n’importe où : dans l’Académie même, dans le cinéma 
Octobre de l’autre côté de la rue et dans l’Académie des Beaux-Arts, qui se 
trouve dans votre dos.

Pendant que vous profitez de l’architecture soviétique, soyez vigilants ! Si 
un minibus Volkswagen aux vitres teintées s’arrête près de vous, c’est que 
quelqu’un va être interpellé (vous peut-être). Restez donc sur vos gardes et 
fuyez à toutes jambes au premier signe suspect. Venez dans mon immeuble, 
par exemple, de l’autre côté de la rue.

Voyez la librairie au rez-de-chaussée. Bien que je sois l’un des écrivains 
bélarussiens les plus traduits, vous n’y trouverez pas mes livres. Ou plutôt : 
vous ne les verrez pas en rayon. Vous devez demander au vendeur s’il a du 
Filipenko. Et comme un trafiquant de drogue expérimenté, il vous vendra un 
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livre sorti de sous le comptoir. Mes représentations théâtrales sont interdites 
et une procédure pénale a été ouverte contre moi (vous voudrez bien m’en 
excuser, mais notre système judiciaire est tel que j’ignore toujours en vertu 
de quel article on me poursuit). Le plus triste dans tout ça, c’est que cette 
situation n’a rien d’extraordinaire. Mon cas est tout ce qu’il y a de plus normal 
au Bélarus. Votre guide du jour est le plus ordinaire des Bélarussiens en 
exil. Il connaît les mêmes problèmes que des centaines de milliers de ses 
compatriotes : je n’ai plus aucun droit (ni droits civils ni droit de conduire), je 
ne peux pas prendre l’avion pour rentrer chez moi et renouveler mes papiers 
d’identité et, très prochainement, comme de nombreux Bélarussiens, je serai 
sans passeport.

Mais poursuivons notre découverte de Minsk, que beaucoup d’entre vous 
pourraient encore concrétiser, contrairement à moi.

Comme je vous l’ai dit, les livres se vendent comme de la drogue désormais. 
Il y a aussi de la drogue dans la ville, soit dit en passant. Il n’est pas difficile 
de s’en procurer généralement, mais soyez prudent : même une poussière 
d’herbe dans la poche peut vous coûter jusqu’à huit ans de privation de 
liberté. La moitié des colonies pénitentiaires du Bélarus sont bondées de 
jeunes gens condamnés à sept ou huit ans de réclusion à cause d’un joint 
inoffensif qu’on peut désormais fumer en toute sécurité dans n’importe 
quelle ville européenne. Le Bélarus étant un pays pauvre, l’État préfère 
imbiber sa population d’alcool bon marché. La (prétendue) lutte acharnée 
contre la drogue a pour résultat que les prisons accueillent des touristes et 
des adolescents qui ne sont pourtant pas à l’origine d’un énorme trafic de 
drogue bien organisé : les agents de la police bélarussienne n’ont pas envie 
de s’envoyer eux-mêmes en prison.

Mais continuons...

Plus loin, il y a (ou il y avait, je suppose qu’on l’a fermé) un petit troquet où 
j’allais tous les matins, appelé le Kafka. Un jeu de mots, puisqu’en biélorusse 
kafka signifie « café » ; pour le reste du monde, c’est le nom du grand écrivain. 
C’est un lieu symbolique pour moi, où, assis sur une marche, je prenais 
chaque matin un cappuccino en observant une ville qui ressemblait de 
plus en plus au décor d’un roman du grand écrivain. Tenez, par exemple, les 
vêtements des gens...

Avant d’aller à Minsk, vous devez savoir qu’ici il n’est nullement autorisé de 
porter du blanc et du rouge, car Loukatchenko a interdit le drapeau national 
blanc-rouge-blanc, qu’il considère comme le symbole de l’opposition, 
c’est-à-dire de l’ennemi. Ce n’est pas une plaisanterie. Si vous portez des 
chaussettes blanc-rouge-blanc ou tout simplement un tee-shirt blanc sur 
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lequel vous avez noué un pull rouge, vous serez arrêté en tant que piquet de 
protestation. Cela devient ridicule. À ce propos, mon père s’est fait arrêter la 
première fois parce qu’il portait une écharpe blanche et rouge... du Bayern 
de Munich. Si vous pensez que c’est impossible, mieux vaut ne pas mettre les 
pieds ici – au Bélarus, tout est possible, sauf le changement... pour l’instant ! 
À Minsk, on peut vous arrêter pour un carton d’emballage blanc-rouge-
blanc de téléviseur oublié sur votre balcon ou pour un bracelet des mêmes 
couleurs. Si vous ne me croyez pas, faites le test, mais prévoyez au moins 
quinze jours de plus pour votre séjour.

À un kilomètre environ du café, se trouve le commissariat de police de 
Pervomaïskoïe, où l’on torture des gens jour et nuit, parfois à mort. Mieux 
vaut ne pas y mettre les pieds, mais si par hasard vous vous retrouvez là, 
attention de ne pas provoquer les forces de l’ordre, ce sont de véritables 
sadiques.

C’est là qu’après des perquisitions faites à mon domicile, mon père a été 
interrogé. C’est là qu’il a été contraint d’enregistrer une vidéo dans laquelle il 
dénonce mes actions. Il a d’abord refusé de parler, mais ils l’ont menacé avec 
un taser avant de l’envoyer en prison. Et quand je lui ai demandé comment 
c’était là-bas, il m’a répondu que les conditions de vie étaient bonnes : il n’y 
avait que 22 personnes dans une cellule équipée de quatre lits.

Mais poursuivons notre promenade et prenons même un vélo, car Minsk est 
une ville parfaite pour les cyclistes !

La ville compte plus de 52 kilomètres de pistes cyclables, mais, là encore, 
prudence. Un Bélarussien a été arrêté récemment à cause d’un catadioptre 
qui renvoyait des reflets blancs et rouges. Les forces de l’ordre ont décrété 
que l’homme exprimait ses sympathies pour l’opposition. Personne ne s’en 
est étonné puisqu’au Bélarus des sourds-muets ont déjà été arrêtés pour 
avoir crié des slogans et des manchots pour avoir applaudi en signe de 
protestation. Alors, si vous n’avez toujours pas retenu quelles couleurs vous 
ne devez pas afficher, relisez le paragraphe précédent !

Les meilleurs restaurants, cafés et bars ont fermé, hélas. Leurs gérants sont 
partis et la clientèle qui en était l’âme, aussi. Ils ont été remplacés par de 
nouveaux établissements qui ne tiennent généralement pas plus de 
trois  mois. Si vous trouvez quelque chose de correct, faites-le nous savoir, 
parce que nous ne sommes plus à la page. Cela fait près de quatre ans que 
je ne suis pas retourné chez moi... Peut-être que je ne serai plus jamais chez 
moi à Minsk, où l’on commence à priver des partisans de l’opposition de leurs 
appartements… 



► Page 19

Les théâtres, comme partout, ont subi des licenciements massifs. De 
nouveaux artistes ont été importés de Russie, même chose pour le répertoire. 
On trouve parfois des perles de jeunes metteurs en scène qui, comme à 
l’époque soviétique, s’expriment en langue d’Ésope. Ces pièces sont jouées, 
par exemple, à [malheureusement, je ne peux pas citer le théâtre, car ce serait 
dangereux pour tous ceux qui travaillent sur ces pièces]. Ce qu’il faut retenir, 
c’est que la plupart des comédiens du théâtre en question ont dû quitter le 
pays, certains dans des coffres de voitures, d’autres en traversant telle rivière 
à la nage, et ce n’est qu’une fois arrivés en Lituanie qu’ils ont pu envoyer un 
bref message à leurs proches : « Je suis en terre libre, tout va bien ! ».

Les parcs sont nombreux dans la ville. Les principaux sont le parc Gorki et le 
parc Tcheliouskine, véritable forêt au cœur de la ville. Là, au début du XXe siècle, 
les autorités soviétiques ont fait exécuter des Bélarussiens. Aujourd’hui, si le 
cœur vous en dit, vous pouvez faire un tour de manège rouillé, vous faire 
photographier sur un poney ou regarder des séniors danser. Peut-on se faire 
arrêter ici ? Oui, c’est possible. Mais poursuivons notre balade.

Au Palais des arts, on peut acheter du miel, des épices, des sacs à main et des 
lunettes. À l’étage de ce marché improvisé, on trouve une petite collection 
d’artistes bélarussiens : Chagall, Bakst, Soutine et d’autres. Dans n’importe 
quelle ville européenne, un tel fonds aurait justifié la construction d’un musée 
devant lequel s’étirerait une file d’attente d’un kilomètre de long, mais nous 
sommes dans le Bélarus de Loukatchenko et, ici, la priorité, c’est le sport, pas 
la culture. Minsk est la ville des patinoires et des palais des sports de glace. 
Toutes les œuvres exposées à l’étage du Palais des arts ont été acquises à 
l’époque par le candidat à la présidence Viktor Babariko. Aujourd’hui, lui et 
son fils croupissent en prison – lui et plusieurs milliers d’autres prisonniers 
politiques (je m’abstiens volontairement de donner le chiffre exact, car 
beaucoup de Bélarussiens demandent à ne pas être considérés comme des 
prisonniers politiques, ce qui serait source de problèmes supplémentaires 
non seulement pour eux, mais aussi pour leurs proches).

Quoi qu’il en soit, on ne saurait dire si vous soutenez l’opposition en venant 
voir ces toiles de Chagall, mais si cela vous vaut d’être arrêté, ne soyez pas 
surpris. Rappelez-vous qu’au Bélarus, rien ne devrait vous surprendre.

Par exemple, je vous parle aujourd’hui en bélarussien. Sachez que le Bélarus 
est le seul pays au monde où les gens sont victimes de répression parce qu’ils 
parlent l’une des langues officielles, le bélarussien.

Mes livres sont vendus dans cette langue à Cracovie. Mon éditeur met en 
garde : il est risqué et dangereux d’apporter des livres de Filipenko au Bélarus ! 
J’ai remporté le prix du meilleur roman européen en France, pas au Bélarus.
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Pendant que vous méditez là-dessus, poursuivons notre découverte de la 
ville.

Il n’y a quasiment plus de galeries d’art moderne ici, ni de musées. Les seules 
œuvres modernes encore visibles sont les nouveaux outils de dispersion des 
manifestants. Importés d’Europe, ils sont d’ailleurs de très bonne facture. En 
2020, les forces de police de Loukatchenko étaient équipées des meilleures 
armes et des meilleurs équipements européens, qui les ont aidées à arrêter 
des manifestants pacifiques. 

Un peu plus loin, derrière le Palais des arts, se trouve le cimetière militaire. 
Pourquoi je tiens également à vous parler de cet endroit ? Parce qu’il est 
aujourd’hui impossible pour certains de faire inhumer leurs proches. Les 
arrestations par les forces de l’ordre bélarussiennes sont de plus en plus 
fréquentes lors de funérailles, au crématorium ou à la sortie du crématorium. 
Beaucoup de ceux qui ont quitté le pays doivent dire adieu à leurs père et 
mère par Skype. J’ai dû me résigner au fait qu’il me faudra faire pareil s’il 
arrivait quelque chose à mes parents.

Vous pensez peut-être que je vous présente un guide de souffrances et de 
persécutions, mais ce n’est pas le cas. Ce que je vous décris là, c’est la nature 
profonde de la Minsk d’aujourd’hui, une ville, qui, malgré toutes les épreuves, 
n’est pas brisée et continue de résister. Cette résistance ne résonne peut-être 
pas aussi fort aujourd’hui qu’en 2020, mais ça ne signifie pas pour autant 
qu’il ne faut pas la soutenir. Nous devons absolument et impérativement lui 
prêter main forte et j’en appelle à vous pour que vous apportiez votre aide 
aux Bélarussiens qui se trouvent dans le pays comme aux Bélarussiens qui 
ont été contraints de le quitter. Même si la tâche nous semble insurmontable, 
nous devons inlassablement chercher de nouvelles solutions pour en venir 
à bout.

La lutte contre la dictature est un chemin long et difficile, mais nous devons 
nous unir et le parcourir ensemble pour qu’un jour Loukatchenko fasse le 
trajet jusqu’à La Haye pour y être jugé, au lieu d’aller passer ses vacances à 
Budapest. 

Merci de votre attention.



Прадмова

Тэадорас Русопулас 
Прэзідэнт Парламенцкай асамблеі  
Рады Еўропы

Калі Еўропа сутыкнулася з масавым феноменам 
міграцыі ў 2015 годзе, мала хто мог прадбачыць, 
што праз некалькі гадоў кантынент  убачыць 
найбуйнейшае унутранае перамяшчэнне людзей 
з часоў Другой сусветнай вайны, выкліканае 

разбуральнай вайной ва Украіне, а таксама жорсткімі палітычнымі 
рэпрэсіямі ў Беларусі і Расіі.

Пад уладай Аляксандра Лукашэнкі ў Беларусі адбываюцца асабліва 
жорсткі палітычны пераслед. Пасля фальсіфікаваных прэзідэнцкіх 
выбараў жніўня 2020 года па ўсёй краіне адбыліся масавыя дэманстрацыі, 
падчас якіх грамадзяне патрабавалі прызнання сапраўдных і сумленных 
вынікаў выбараў, а таксама дэмакратычных рэформаў. У адказ 
рэжым распачаў жорсткі ціск, арыштоўваючы тысячы пратэстуючых, 
прадстаўнікоў апазіцыі і актывістаў. Адна з асноўных лідарак апазіцыі, 
Марыя Калеснікава, адмовілася з’ехаць ў выгнанне за мяжу і была 
асуджана на 11 гадоў зняволення за яе супрацьстаянне рэжыму. Яна ўсё 
яшчэ знаходзіцца ва ўмовах, якія можна апісаць толькі як катаванні. Яе 
стойкасць зрабіла яе сімвалам ахвяраў працяглых рэпрэсій, а яе мужнасць 
прынесла ёй Прэмію імя Вацлава Гавала па правах чалавека за 2021 год, 
у прызнанне яе адданасці дэмакратычным каштоўнасцям. Алесь Бяляцкі, 
першы лаўрэат гэтай Прэміі, а таксама лаўрэат Нобелеўскай прэміі міру 
2022 года, таксама застаецца за кратамі, як і тысячы беларусаў, асуджаных 
у несправядлівых  палітычных судовых працэсах.

Засяроджаны на абароне правоў чалавека арганізацыі, такія як Рада 
Еўропы, адыгрываюць ключавую ролю ў выяўленні рэпрэсіўных 
тактык рэжымаў, якія душаць дэмакратыю і прычыняюць пакуты 
тым, хто супрацьстаіць аўтарытарызму. Нядаўнія Рэзалюцыя 2499 
(2023) «Рашэнне спецыфічных праблем, з якімі сутыкаюцца беларусы 
ў выгнанні» і Рэзалюцыя 2530 (2024) «Дэмакратычная будучыня для 
Беларусі» падкрэсліваюць неабходнасць салідарнасці з палітычнымі 
ўцекачамі і заклікаюць да вызвалення палітычных вязняў.
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Мы павінны працаваць над тым, каб аднойчы вайна і дыктатарскія 
рэжымы скончыліся, каб вязні былі вызвалены, а ўцекачы вярнуліся ў свае 
краіны, каб жыць у міры. Я спадзяюся, што сістэматычная і паслядоўная 
падтрымка з боку Рады Еўропы дадае аптымізму ў кантэксце вайны і 
рэпрэсій.
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Выступ Сашы Філіпенкі 

зроблены падчас канферэнцыі пра ролю нацыянальных парламентаў 
у вырашэнні праблем, з якімі сутыкаюцца беларусы ў выгнанні – 
Люксембургскія рашэнні, якая адбылася ў Палаце дэпутатаў Люксембурга 
6 і 7 чэрвеня 2024 года.

Саша Філіпенка, нарадзіўся ў 
Мінску ў 1984 годзе, – беларускі 
пісьменнік і журналіст, чые 
творы былі перакладзены 
больш чым на 15. 

ДАВЕДНІК ПА БЕЛАРУСІ
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Для мяне вялікі гонар і прывілея выступаць сёння тут

Некалькі гадоў таму, калі разам со спадарыняй Прэзідэнткай я выступаў 
у Жэневе, да мяне падышла мясцовая жыхарка і сказала: «Вы не маеце 
права казаць, што ў Беларусі дыктатура – мы з мужам былі ў Менску – у 
вас вельмі чыстыя вуліцы і добрыя рэстараны. Вашы людзі прыгожа ды 
ахайна апранаюцца»… 

Гэты каланіяльны погляд на Беларусь я назіраў не адзін дзясятак разоў. 
Свабода — нібыта казалі мне — прывілея старой Еўропы, а вы там у 
сябе, напрыклад у Беларусі, павінны быць рады ўжо таму, што ў вас ёсць 
чыстыя вуліцы і добрыя рэстараны, у якія мы, еўрапейцы, можам часам 
прыязджаць, як, накпрыклад, Міністр замежных спрау Венгрыі, які быу 
у Беларусі тры разы толькі за апошні год. Шчыра кажучы я, ды шмат 
беларусау у гэтай зале, трошкі зайздросцяць спадару Сіярто, таму што 
мы будзем арыштаваны, калі вернемся дадому, а ён не. З іншага боку, нам 
не трэба паціскаць руку дыктатару, як гэта робіць прадстаўнік ЕЗ.

Фасадная палітыка — вялікая рэч. Не адзін раз я сустракаў людзей, 
якія былі зачараваныя чысцінёй майго горада і нават не знаходзілі час 
задацца элементарным пытаннем: а што ж тут адбываецца насамрэч? 

Я памятаю, што тады, у Жэневе, спытаў, ці ведае мая суразмоўніца, што 
Беларусь адзіная краіна Еўропы, дзе да гэтага дзейнічае смяротнае 
пакаранне і прысуды прыводзяцца ў выкананне ў самым цэнтры горада, 
у турме, якая знаходзіцца якраз за сто метраў ад рэстарана, які ёй вельмі 
спадабаўся? Не, яна, вядома, гэтага не ведала, але гэта і не турбавала 
яе. Я прапанаваў маёй суразмоўніцы лепш даведацца пра Беларусь, але 
яна не захацела. Пажылая жыхарка Жэневы заявіла, што яе ўражанне 
(бо яна ўсё бачыла на свае вочы!) максімальна аб’ектыўна. Што ж, сення 
мне хацелася б распавесці пра тое, што не зауважылі ні яна, ні венгерскі 
міністр. 

Нядаўна я даведаўся, што вытворцы даведнікаў спецыяльна не пішуць на 
вокладках год выпуску, таму што гіды хутка выходзяць з моды і турысты 
заўсёды імкнуцца купіць апошняе выданне, каб не шукаць рэстараны 
альбо галерэі, якіх па нейкіх прычынах больш няма. Гэта якраз выпадак 
Менска. Няма ніякай неабходнасці ставіць год выпуску на даведніку па 
сталіцы Беларусі – час тут замер даўно.

Прамых рэйсаў у Менск зараз няма. Вялікт Дзякуй Лукашэнка. 
Адпраўляючыся з Еўропы, вы павінны зрабіць перасадку дзе-небудзь 
у Стамбуле, ці, даляцеўшы да Вільні, зрабіць апошнюю частку шляху на 
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аўтобусе – цягнікі ў Беларусь таксама не ходзяць. Амаль усе прапускныя 
пункты зачыненыя, таму колькі вы праведзяце на мяжы – ніхто не ведае.

Апынуўшыся на цэнтральным вакзале, вы выявіце, што таксі таннае. У 
службе “Пятніца” працуюць камітэтчыкі (супрацоўнікі КДБ), таму яны 
маўклівыя, не трывожаць вас размовамі пра палітыку і добра водзяць. 
Але лепей метро. Яно прыгожае і таннае. На ўсялякі выпадак купіце 
некалькі жэтонаў — час ад часу яны становяцца самай каштоўнай 
валютай у краіне. Дарэчы аб валюце — вязіце з сабой даляры і еўра. 
Кожны дзень за адзін еўра вы будзеце атрымліваць крыху больш 
беларускіх рублёў, чым учора. Дэвальвацыя — бясконцая. Збядненне —
нацыянальны спорт. 

Як еурапеец — вы маеце права выбраць любы гатэль, альбо прыватную 
кватэру. У гатэлях вас будуць праслухоўваць, у прыватных кватэрах 
(магчыма) не. Кватэры недарагія, можна знайсці ад 30 еўра за суткі. 
Так ці інакш, любы замежнік зараз выклікае падазрэнне. Зрэшты, 
турбавацца ў любым выпадку не варта – беларускія спецслужбы (да 
моманту затрымання) працуюць далікатна — вы і не заўважыце што за 
вамі сочаць. Адпачывайце, бо, паутаруся, вы можаце дазволіць сабе тое, 
што не могуць зрабіць амаль мільен грамадзян, якія ўцяклі з Беларусі, — 
пагуляць па Менску.

Амаль усе будынкі, якія атачаюць вас – навадзел. Водгук Другой 
Сусветнай Вайны. Менск — горад, які не раз у сваёй гісторыі паўставаў 
з руін. Паказваючы яго мы кажам: «Тут было тое, а тут вось тое». Нярэдка 
гэта прагулкі па горадзе, якога больш няма. Цяпер гэта яшчэ і горад 
людзей, якія з’ехалі з яго. “Тут жыў мой сябар, і тут таксама, але пасля 
пратэстаў 2020 года, усе яны, уцякаючы ад рэпрэсій, пакінулі краіну”. 

Сталіца паражэння. Той дух бяссілля, што зараз вісіць ці ледзь не над 
усім светам, калі мы разумеем, што не можам знайсці рашэнні ні для 
Ўкраіны, ні для блізкага Ўсходу, у Беларусі ўжо даўно. Гэты горад маўчыць 
аб надзеях, якія не спраўдзіліся, гэты горад падобны на мужчыну, якога 
прынізілі на вачах у яго дзяцей і прапанавалі працягнуць жыць. Хадземце, 
я пакажу вам яго... 

Шырокі і галоўны праспект — справа рук савецкіх архітэктараў. Не 
сказаць, што мы ў захапленні ад падобнай архітэктуры, але нічога ўжо 
не зробіш — усё гэта частка нашай гісторыі. Доўгі праспект разразае 
Мінск напалам. Гімн сталінскаму ампіру. Апісваючы гэты стыль, мастак і 
пісьменнік Артур Клімаў назваў Мінск — горадам сонца. Я б удакладніў – 
Менск, горад сонца, якое у хуткім часе таксама будзе забаронена.
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Менск вельмі розны, нязменна ў ім адно – звычка да няшчасцяў і 
рэканструкцый. Ён цалкам мог бы звацца Фенікс, бо паўставаў з попелу, і 
не раз, аднак, у адрозненне, напрыклад, ад Неапаля, дзе пра магчымае і 
блізкае няшчасце ўвесь час нагадвае Везувій, у Менску аб бядзе кажа не 
вулкан, але кожны метр. Усё, чаго не хапае гэтаму месцу — свабоднага 
і спакойнага жыцця, якое заслужыў гэты змучаны, як правіла чужымі 
войнамі, народ. На вялікі жаль, у сілу свайго геаграфічнага становішча, 
Беларусь не раз станавілася арэнай для высвятлення адносін. Ваявалі 
іншыя, а цярпелі беларусы. Менск — пра гэта. 

Апынуўшыся тут вы сапраўды бачыце сучасны і чысты мегаполіс, у якім 
машыны (з-за еўрапейскіх санкцый усё часцей кітайскія) кудысьці стала 
імчацца, а людзі спяшаюцца на працу. Што ж застаецца за кадрам? Аб 
чым не пішуць у даведніках? Што не ўбачыла наша знаёмая з Жэневы? У 
сучасных даведніках нічога не кажучы пра затрыманні, знявагі і катаванні. 
Адпраўляючыся ў Беларусь, вы адпраўляецеся ў краіну, дзе разгорнутыя 
поўнамаштабныя рэпрэсіі – арышты працягваюцца кожны дзень. 

Менск не адпускае боль.

Каго затрымліваюць? Каго заўгодна! У гэтым і ёсць логіка рэпрэсій – 
аніякай логікі – баяцца павінны ўсе. Пакуль вы любуецеся Праспектам 
Незалежнасці і будынкам Акадэміі навук, затрыманні могуць адбывацца 
дзе заўгодна – і ў самой Акадэміі, і ў кінатэатры “Кастрычнік” насупраць, і 
ў Акадэміі мастацтваў, што засталася за вашай спіной. 

Атрымліваючы асалоду ад савецкай архітэктурай – будзьце пільныя! Калі 
побач з вамі спыняецца мікрааўтобус Фольксваген з таніраваным шклом 
– хутчэй за ўсё кагосьці побач будуць арыштоўваць (цалкам магчыма і 
вас), таму лепш пастаянна круціце галавой і пры першай жа магчымасці 
бяжыце. Напрыклад сюды, праз дарогу, у маю хату.

Як бачыце, на першым паверсе ёсць кнігарня. Нягледзячы на тое, што я 
адзін з самых перакладаных беларускіх пісьменнікаў, маіх кніг тут няма. 
Дакладней іх няма на паліцах. Вам трэба зайсці і спытаць у прадаўца: 
“Ці ёсць Філіпенка?” І як сапраўдны наркадылер, ён дастане кнігу з-пад 
паліцы і прадасць вам. Мае тэатральныя пастановы забаронены. супраць 
мяне адкрыта крымінальная справа (прабачце, наша правасуддзе 
працуе так, што нажаль я да гэтага часу не ведаю па якім артыкуле) 
але самае сумнае ва ўсім гэтым – што ў гэтым няма нічога асаблівага. У 
мяне самы звычайны беларускі кейс. Даведнік па Беларусі для вас сення 
агучвае самы звычайны беларус у выгнанні, з тымі ж праблемамі, як 
і ў сотняў тысяч маіх суграмадзян – у мяне ўжо няма правоў (не толькі 
грамадзянскіх, але і аўтамабільных), у мяне няма магчымасці прыляцець 
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дадому і няма магчымасці атрымаць ніякія дакументы і зусім хутка, як і 
многія беларусы я застануся без пашпарта. 

Але давайце працягнем вандраванне па Менску, бо шмат хто з вас яшчэ 
можа зрабіць гэта ў адрозненне ад мяне.

Так, я распавядау, што кніжкі цяпер як наркотыкі. Наркотыкі ў горадзе, 
дарэчы, таксама ёсць. Дастаць іх увогуле-то нескладана, але будзьце 
асцярожны — нават за сляды марыхуаны ў кішэні вы рызыкуеце атрымаць 
да 8 гадоў пазбаўлення волі. Палова беларускіх калоній запоўнена 
маладымі хлопцамі, якія «прыселі» на 7-8 гадоў за бяскрыўдны «вушак», 
які зараз вы можаце спакойна выкурыць у любым еўрапейскім горадзе. 
Беларусь бедная краіна, таму дзяржава аддае перавагу спойваць сваіх 
грамадзян танным алкаголем. З наркотыкамі на дзяржаўным узроўні 
вядзецца (нібыта) сур’ёзная барацьба. Усё гэта заканчваецца тым, што 
ў турмах аказваюцца турысты і падлеткі, але зусім не тыя, хто стаіць за 
вялізным і наладжаным наркатрафікам — беларускія сілавікі не хочуць 
саджаць самі сябе. 

Зрэшты, пойдзем далей...

Далей па праспекце (была, здаецца і яе ўжо закрылі) маленькая 
кавярня, у якой калісьці, кожную раніцу я піў каву. Яна звалася “Кафка” 
– гульня слоў – па-беларуску “кафка” азначае каву, для ўсяго астатняга 
свету Кафка — вялікі пісьменнік. Для мяне гэтае месца было вельмі 
сімвалічным, бо седзячы на прыступках, кожную раніцу я піў капучына і 
назіраў за горадам, які ўсё больш нагадваў дэкарацыі да рамана вялікага 
пісьменніка. Узяць, напрыклад, адзенне гараджан…

Адпраўляючыся ў Мінск, вы павінны ведаць, што тут ні ў якім разе не 
дапускаецца спалучэнне белых і чырвоных колераў (справа ў тым, што 
нацыянальны бел-чырвона-белы сцяг Беларусі Лукашэнка забараніў і 
цяпер лічыць сімвалам апазіцыі — то бок здраднікау). Гэта не жарт. Калі 
ў вас бел-чырвона-белыя шкарпэткі, ці проста белая майка, над якой вы 
павязалі чырвоны швэдар – вас арыштуюць за пікетаванне. Даходзіць 
да маразму. Майго бацьку, напрыклад, першы раз затрымалі за тое, што 
ён насіў бела-чырвоны шалік… мюнхенскай Баварыі. Вам здаецца, што 
гэта немагчыма, але з гэтым адчуваннем лепш і зусім не ехаць сюды — у 
Беларусі магчыма ўсё, акрамя перемен… пакуль! У Менску вас могуць 
затрымаць за бел-чырвона-белую скрынку ад тэлевізара, якую вы 
выпадкова пакінулі на балконе, ці за бел-чырвона-белы бранзалет. Калі 
не верыце мне – можаце паспрабаваць – толькі закладзеце на адпачынак 
як мінімум яшчэ пятнаццаць дзен.
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Прыкладна за кіламетр ад кавярні, Першамайскае РУУС, дзе ўвесь час 
катуюць людзей, некаторых да смерці. Лепш не заходзіце туды, а калі 
выпадкова апынецеся — паспрабуйце не правакаваць сілавікоў, таму 
што там працуюць сапраўдныя, узорныя садысты. 

Тут, пасля ператрусаў у мяне дома, дапытвалі майго бацьку. Тут яго 
прымусілі запісаць відэа, на якім ён асуджае маю дзейнасць. Калі 
ён спачатку адмовіўся, яму прыгразілі электрашокерам, пасля чаго 
адправілі ў турму. Калі я забытау у бацькі “як гэта было” — ен адказау, 
што умовы добрые — у чатырохмясцовай камеры ўсяго дваццаць два 
чалавекі.

Зрэшты, пойдзем далей, ці давайце нават паедзем, бо Мінск цудоўны 
горад для велапрагулак! 

У горадзе больш за 52 кіламетры веладарожак, але і тут будзьце 
асцярожныя – нядаўна адзін беларус быў затрыманы за катафот, які 
адліваў бел-чырвонымі колерамі. Сілавікі заявілі, што мужчына выказваў 
свае сімпатыі да апазіцыі праз катафот. Ніхто не здзівіўся, бо раней у 
Беларусі ўжо затрымлівалі глуханямых людзей за выкрыкі, і аднарукіх, за 
апладысменты, якія выказваюць пратэст. Такім чынам, калі вы да гэтага 
часу не запомнілі, якіх колерау у вас не павінна быць – глядзіце абзац 
вышэй!

Лепшыя рэстараны, кафэ і бары, нажаль, зачыніліся. Уладальнікі з’ехалі, 
госці, якія былі душамі гэтых устаноў, таксама. На замену прыходзяць 
новыя месцы, якія як правіла не пражываюць больш за тры месяцы. Калі 
знойдзеце нешта вартае — раскажыце нам, таму што мы ўжо не ведаем. Я 
не быу дома амаль чатыры гады… Можа ужо і ніколі і не буду — у Менску 
пачынаюць адбіраць кватэры у прадстаунікоу аппазіцыы…

У тэатрах, як і ўсюды, прайшлі масавыя звальненні. Новых артыстаў завезлі 
з Расіі, рэпертуар таксама. Часам можна адшукаць жамчужыны маладых 
рэжысёраў, якія як і ў савецкія часы размаўляюць эзопавай мовай. Такія 
спектаклі ідуць, напрыклад, у (нажаль я не магу сказаць у якім тэатры 
— таму што гэта будзе небяспечна для усіх, хто працуе над пастановай). 
Галоунае, што большасць акцёраў гэтага тэатра змушана пакінулі краіну. 
Адны з’яжджалі ў багажніках аўтамабіляў, іншыя пераплывалі рэкі і 
толькі апынуўшыся ў Літве, адпраўлялі сваяка паведамлення з кароткім 
тэкстам: “Я на волі, са мной усё добра!”

Паркаў шмат, галоўныя — Парк Горкага ды Парк Чалюскінцаў – сапраўдны 
лес у самым сэрцы горада, дзе ў пачатку дваццатага стагоддзя савецкія 
ўлады расстрэльвалі беларусаў. Цяпер тут можна пакатацца на іржавых 
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атракцыёнах, сфатаграфавацца з поні і паглядзець на дыскатэку пажылых 
людзей, калі гэта вядома весяліць вас. Магчымы лі тут затрыманні? Так, 
паусуль магчымы затрыманні. Але пойдзем далей. 

У Палацы мастацтваў можна купіць мёд, спецыі, жаночыя сумкі і акуляры. 
На другім паверсе гэтага імправізаванага рынку — маленькая калекцыя 
беларускіх мастакоў — Шагал, Бакст, Суцін і іншыя. У любым еўрапейскім 
горадзе вакол такой калекцыі быў бы пабудаваны музей, перад якім 
выстройвалася б кіламетровая чарга, але мы ў лукашэнкаўскай Беларусі, 
а тут зроблена стаўка на спорт, а не на культуру. Мінск – горад каткоў 
ды лядовых палацаў. Усе карціны, якія можна ўбачыць на другім паверху 
Палаца мастацтваў, некалі купіў кандыдат у прэзідэнты Віктар Бабарыка. 
Цяпер ён разам з сынам у турме. Ен і яшчэ некалькі тысяч палітвязняу (я 
наўмысна не называю дакладную лічбу, бо многія беларусы просяць не 
лічыць і палітычнымі вязнямі, бо гэта стварае дадатковыя праблемы не 
толькі ім, але і іхнім сваякам)

Карацей, не зусім ясна падтрымліваеце вы апазіцыю, калі прыходзьце 
паглядзець на гэтыя карціны Шагала, ці не, але калі вас раптам 
затрымаюць за гэта — не дзівіціся — у Беларусі не прынята дзівіцца.

Так, напрыклад, сення я выступаю на беларусскай мове і Беларусь адзіная 
краіна ў свеце, дзе людзей рэпрэсуюць за тое, што яны раўмаўляюць на 
адной з дзяржаўных моў — на беларускай

Але пакуль вы намагаецеся гэта уявіць — пойдзем далей

Галерэй сучаснага мастацтва горадзе амаль не засталося. Музеяў 
таксама. З сучаснага тут толькі новая тэхніка для разгону дэманстрацый. 
Тэхніка, дарэчы, велімі добрая — таму што еурапейская. У 2020 гозде 
лукашенкаускія гвалтаунікі былі узброены лепшай еурапейская зброяй 
і тэхнікаях, якія дапамагалі перемагаць мірных пратэстоуцау. 

Крыху далей за Палацам Мастацтвау — вайсковыя могілкі. Чаму я пачау 
распавядаць і пра гэтае месца? Таму што шмат для каго зараз нават 
пахаванне родных — нешта немагчымае. Беларускія сілавікі ўсё часцей 
затрымліваюць людзей падчас пахаванняў, у крэматорыі, або на выхадзе 
з яго. Многія з тых, хто з’ехаў з краіны, вымушаны развітвацца з бацькамі 
па скайпе. Я ўжо змірыўся з тым, што калі нешта адбудзецца з маімі 
бацькамі, мне давядзецца зрабіць гэтак жа.

У вас можа скласціся ўражанне, што сення я агучваю даведнік пакутаў і 
прыгнёту, але гэта не так. Я апісваю вам саму сутнасць сучаснага Менска 
— Менска, які нягледзечы на усе гэта не зломлены, а праццягвае супраціу. 
Магчыма гэты супраціу зараз не такі прыгожы, як у 2020 годзе, але гэта 
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зусім не азначае, што мы не мусім яго падтрымліваць. Мы павінны! Мы 
павінны і я заклікаю вас дапамагаць беларусам, якія знаходзяцца ўнутры 
краіны і беларусам, якія вымушана пакінулі яе. Мы павінны, як бы не 
здавалася, што перад намі задача, якую немагчыма вырашыць, кожны 
дзень мы павінны шукаць новыя рашэнні гэтай невырашальнай задачы. 

Барацьба с дэктатурай — цяжкае і дліннае падарожжа, але мы павінны 
яднацца і рабіць яго разам, каб аднойчы Лукашэнка на суд у Гаагу, а не на 
вакацыі у Будапешт. 

Дзякуй.
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