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1 - De la nature

L’apparition dans le lexique juridico-politique, social et institutionnel d’'un terme
jusqu’ici propre au registre affectif ne peut pas manquer d’attirer I'attention. Les lois et
les discours sur la société et les meeurs touchent rarement aux affects. On parle du
mariage, des rapports sexuels licites ou illicites, des rapports qui peuvent donner lieu a
des « conflits d’intérét » mais on ne parle pas d’amour ni d’amitié. On parle d’injure,
d’outrage ou de diffamation, mais récemment encore on ne parlait pas de « discours de
haine ». De méme que 'amour ou I'amitié semblent impossible a prescrire, de méme la
haine pouvait sembler impossible a interdire aussi longtemps qu'on y voyait un
sentiment difficile a rapporter a autre chose qu’a une disposition aussi privée et secrete

que celle de I'amour ou de I'amitié.

Ce dernier mot cependant nous donne un signal particulier. On parle d’amitié dans le
langage des Etats, et ce mot s’y oppose a celui d’inimitié (ou plus exactement a celui
d’ennemi, du moins en francais ou I’ « inimitié » est un peu faible pour parler de
I'ennemi au sens politique, tandis que I’ « hostilité » évoque le conflit ouvert et actif).
L’ennemi est un concept qu'’il n’est pas abusif de dire classique dans la pensée de I'Etat,
et méme avant que ce dernier prenne son nom et sa nature moderne d’Etat souverain
puis d’Etat-nation. L’Etat se définit par une légitimité interne et une légitimité externe :
cette derniere le situe par rapport a d’autres Etats, dont chacun est susceptible d’étre
ami ou ennemi, allié ou adversaire. A partir du moment ou ces rapports de
« Puissances » (comme on a dit naguere) se mélent et tendanciellement se subordonnent
a des rapports plus complexes et diffus - économiques, idéologiques - la logique
relativement claire de I’ennemi s’estompe. Or I'’ennemi n’était pas de lui-méme objet de
haine : il pouvait au contraire étre respecté en méme temps que combattu. On rapporte
que Napoléon disait « Il n’y a plus d’ennemis apres la victoire, seulement des hommes. »

Comment comprendre le déplacement qui se produit du couple ami/ennemi au
couple qu'il faut supposer lié a la haine mais dont nous hésitons a nommer « amour » le
terme d’opposition ?

Il est possible de commencer par observer que la haine s’est introduite sur le registre
juridico-politique sous la forme de la « haine raciale » et plus précisément peut-étre (une
histoire reste sans doute a faire) sous la forme du délit ou du crime d’ « incitation a la
haine raciale ». Le racisme, comme on le sait, est une formation tardive de I'histoire
européenne. C’est la fin du XIXe siécle qui a pu en venir a penser « I'antinomie aussi
complete que possible entre la biologie contemporaine et les idées démocratiques »1.
Parce que cette «antinomie » releve du fantasme, elle a des racines profondes: la
démocratie y est représentée comme beaucoup plus qu’'une forme politique, elle touche
a des dispositions naturelles de 'humanité. On pourrait s’arréter longuement sur ce
qu’'implique la « nature » ainsi congue ou représentée et sur le lien entre elle et le fait
que l'univers ne soit plus d’abord pensé ni comme la création d’un dieu (peu importent a

1 Georges Vacher de Lapouge, Race et milieu social, Paris, 1909, p. XXII-XXIII.
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cet égard les croyances professées ou non par les initiateurs du racisme, car ils plient a
leurs vues, lorsqu’il le faut, ces croyances elles-mémes), ni comme I’espace ou se déploie
une humanité se produisant et transformant elle-méme. De I'une ou l'autre de ces
manieres pouvait étre pensé 'avénement d’une dignité égale pour tous (on néglige ici les
fourberies des Eglises autant que les illusions attachées au progres technique:
I'essentiel se joue dans les représentations dominantes et dans leurs forces de
mobilisation).

Le racisme est donc le fruit d'une forme d’ontologie, de physiologie ou de cosmologie -
comme on voudra dire - qui reverse au compte de la « nature » les systémes de
distinctions hiérarchiques dont les sociétés jusque-la connues offraient toutes des
images (y compris la distinction entre esclave et homme libre, qu’on pourrait dire infra-
ou extra-hiérarchique)? ou les systéemes de destination collective de 'humanité (tous
tendant plus ou moins vers la production d'une « seconde nature »). La « nature » du
racisme (et de certains aspects des nationalismes) se confortait en outre a sa naissance
d’'une représentation de la science telle que I'époque la nourrissait: un savoir, en
constant progres, de la réalité méme des choses et non comme nous le pensons
aujourd’hui I'élaboration de modeéles, de théories et/ou de fictions au sujet d’'un « réel »
qui ne cesse de passer outre toutes ces constructions.

Or le supposé réel naturel d'une humanité manifestement répartie en populations
distinctes appelait a naturaliser I'idée de «race» (on ne peut pas retracer ici un
processus qui commence avec Buffon et se poursuit avec Gobineau et en partie a la
faveur de certains emprunts au darwinisme). Bien entendu, il y avait des ferments
disponibles dans la maniére dont les Européens avaient déja traité les Indiens
d’Amérique (surtout du Sud) et dont les Arabes puis les Européens avaient traité les
Noirs d’Afrique (non parfois sans le concours de certains souverains de ces peuples eux-
mémes). Bien entendu la rivalité entre peuples et la déconsidération mutuelle sont aussi
anciennes que ’humanité : elles n’ont pourtant signifié le « racisme » et la haine qui
I'accompagne qu’a partir de I'expansion mondiale de I'Europe.

C’est par la qu'il faut essayer de repérer la teneur profonde de la haine. Avant le racisme,
on peut trouver toutes les nuances du rapport aux peuples ou groupes étrangers : la
simple désignation comme « étrangers », la flétrissure comme « incompréhensibles »
(barbaroi en grec), la caractérisation comme « bizarres», comme différents des
« hommes » authentiques, la désignation comme « ennemi » en un sens proche du sens
moderne - toutes ces facons de viser les autres groupes pouvaient trouver place dans
des systéemes de repérage et d’'ordonnancement du monde, que ce soit a I'’enseigne
d’instances divines ou a celle d’appartenances de lignages, de territoires, de vassalité,
etc. L'esclavage, en Orient comme en Occident, relevait aussi d'un de ces systéemes. Rien
ne renvoyait a une « nature ».

211 faut ajouter qu’on connaissait a peine, avant les avancées de I'’ethnologie du XXe siécle, des sociétés
comme celles que Pierre Clastres a pu caractériser comme structurées « contre I'Etat ».
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Avec une « nature » au contraire on dissout tendanciellement la consistance propre des
reperes symboliques et on la remplace par une consistance qui du fait qu’elle est
« naturelle » (objective, vérifiable) acquiert une validité universelle ne dépendant
d’aucune autre autorité. En méme temps cette évolution se fait alors que I'Europe
acquiert une puissance technique inégalée : de gouvernail d’étambot en arquebuse et de
machine a vapeur en métallurgie de 'acier, 'Europe se renvoie le reflet de Prométhée.
On en conclut qu’'une race supérieure est a I'ceuvre... (De maniere générale, I'histoire de
I’Europe a eu tendance a se considérer comme naturelle - quitte a placer a son origine
un « miracle grec »... C’est I'’ensemble des conditions et déterminations de cette origine
qui reste toujours a interroger.)

Dans un temps déja antérieur, le christianisme avait engendré un antisémitisme - et
ainsi un racisme interne a 'Europe - dont les mobiles profonds sont complexes mais
qu'il est possible de réduire a un noyau simple : d’'une part le refus des chrétiens de
reconnalitre leur propre provenance, par désir d’affirmer leur entiere originalité ; d’autre
part le dépit éprouvé - a partir des Croisades - par des chrétiens trahissant leurs
propres principes en s’affairant aux entreprises terrestres (politiques, économiques)
devant les Juifs qui se comprenaient eux-mémes comme diaspora séparée du Royaume
disparu (et trés loin d’en chercher la restauration). Tout s’est passé sur ce plan comme si
I'Europe, selon un processus unique dans les annales des cultures, avait étrangement dii
se trouver un bouc émissaire pour consacrer son identité - peut-étre toujours incertaine
d’elle-méme.

Bien que ne provenant pas d'une idéologie naturaliste, l’antisémitisme a fini par
rejoindre et irriguer a sa maniere le racisme: il a naturalisé son origine religieuse.
L’Eglise en qualifiant les Juifs de « perfides » (« qui viole la foi ») ouvrait la voie au sens
psychologique du terme et donc a la caractérisation-naturalisation des Juifs comme
« race ». Le mouvement concomitant en faveur d’une race « aryenne » (apparu autant
hors des pays germaniques qu'en eux) résultait de la recherche d'une identité
clairement distincte de celle que marquait la provenance juive, elle-méme représentée
comme appartenant a un ensemble «oriental ». (On pourrait suivre un ensemble
complexe de représentations du couple Orient-Occident, croisées avec celles d’'un couple
Nord-Sud, qui ont tissé une trame géographique en partie sous-jacente au naturalisme
du XIXe siecle.)

2 -Del’ego

Par tous ces traits conjoints s’est développée une idéologie, c’est-a-dire aussi une
croyance, allant jusqu’a la superstition, dont il faut bien discerner que le fond tient a une
instabilité et a une inquiétude quant a l'identité. D’'une part étre Européen c’est
manifestement étre maitre du monde (et géographiquement étre au milieu, dans un
juste équilibre : Hegel par exemple le pense) - mais d’autre part qui est donc ce maitre

s’il ne doit sa maitrise qu’a lui-méme ? D’ou tire-t-il sa dignité ? Il n’est plus temps
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d’écrire une épopée comme Virgile avait pu le faire pour conforter la Rome d’Auguste
dans son besoin de s’identifier (ayant perdu ou endommagé l'identité de la res publica
romana). 1l faut en écrire le succédané avec une science de la nature, des races, de leurs
dispositions, de leurs destinées. Pendant un bref moment on a pu chercher a penser
dans les termes d’'une humanité entiere, progressant comme un seul homme vers un
cosmopolitisme (comme le souhaitait Kant), mais ce motif (encore repris il y a vingt ans
par Jacques Derrida, d’'une autre maniere par Jiirgen Habermas, par Ulrich Beck et Bruno
Latour, entre autres) est resté jusqu'ici difficile a manier, bien que tous les grands
problemes du droit international ne cessent de le reconfigurer. La « globalisation »
comme disent les anglophones supplante toute perspective cosmopolitique et la
« mondialisation » pour parler francais montre bien mal comment se fait un « monde »
au sens d’un « cosmos », d’'un ensemble cohérent de circulation de sens.

L’idée de nature, puisqu'il faut y revenir, permet au contraire de jouer sans réserves, sur
fond de cosmophysiologie et non de cosmopolitique, un jeu de différences et méme
d’exclusions. La «nature» renferme en vérité les représentations conjointes de
différences fortes et souvent affrontées et d'une entiére autonomie. De méme qu’une
nature en général est autonome - autorégulée, autofinalisée - de méme tout étre naturel
est autonome - autodéterminé, autosignifié. Tout - le tout et chaque partie - se
détermine par soi. La nature ne contient en quelque sorte que des ego au sens le plus
plein du terme, si I'ego est le siége ou I'agent exemplaire de I'autodétermination voire de
'autoconstitution.

Ce sens est aussi en quelque sorte le plus pauvre parce que le plus fermé : il désigne un
ego comme une entité close sur soi, un «soi » comme un «en soi» présent a soi de
maniere immédiate et entiere. Quelque chose que 1'dge classique a nommé le « moi », ce
«moi» qui est « haissable » selon Pascal.3 Ici encore, c’est I'histoire qui est en jeu: a
I'époque ou I'Europe chrétienne est en train de se transformer en Europe humaniste et
capitaliste tout en commengant son expansion mondiale, la question de ce qu’on appelle
alors «I'amour-propre » en un sens qui est celui de 'amour de soi et de l'égoisme
devient une question majeure dans l'ordre de ce qu'on appelle alors les passions. Avec
les passions (comme d’ailleurs avec le golt, l'esprit, le caractere, etc.) parait sur le
devant de la scéne anthropologique une considération restée jusque-la secondaire de la
subjectivité : on l'envisage comme une propriété individuelle irréductible. Toute la
sphere de l'individu, du privé, du libre-arbitre et du sujet autonome se forme
véritablement a cette époque. Cette sphere ne releve pas exactement d’'une nature, bien
qu’'en elle se croisent les motifs d’'une « nature humaine » et de ses configurations
singuliéres - I'autonomie de chaque subjectivité faisant elle-méme partie de la nature
humaine et de ses droits.

L’amour de soi est au principe de cette autonomie. Pour quelqu'un comme Pascal,
héritier de la tradition qui opposait I'amour de soi a I'amour de Dieu (et d’autrui en

3 Pensées, ed. Brunschvicg, 455.



Dieu), le moi centré sur soi appelle la haine parce qu’il est précisément le mauvais
amour ou l'inverse de I'amour vrai. La fagon dont il développe cette haine est éloquente :

«[...] je le hais, parce qu'il est injuste, et qu'il se fait centre de tout [...] il est injuste en soi,
en ce qu'’il se fait le centre de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu'’il les veut asservir
, car chaque moi est I'ennemi, et voudrait étre le tyran de tous les autres. »

Tout est dit de ce que notre culture n’a pas cessé depuis de flétrir au titre de I'égoisme
ou du narcissisme tout en le cultivant au titre de la propriété et de 'intérét personnel.
L’homme a ainsi commencé a s’apparaitre comme haissable dans la mesure méme ou il
s’émancipait en tant qu’individu, c’est-a-dire en tant qu’atome soustrait a toute
dépendance. « Ni dieu, ni maitre » sera plus tard la devise anarchiste - qu’il faudrait

toujours compléter en ajoutant « pas méme moi-méme ».

Or le plus souvent nous omettons de compléter ainsi ; c’est au contraire bien souvent le
moi qui s’affirme dans le rejet de toute soumission. De haissable, il devient souverain. Le
moi reste une référence, une des plus fortes de notre culture. Il n’est pas ébranlé par
toutes les éthiques tant célébrées de « I'autre » ni par les discours psychanalytiques du
clivage du sujet. Introduire la nécessaire distinction entre le « moi » et le « je » se heurte
toujours a de lourdes résistances. Aussi est-il possible de dire que ce qu’on peut nommer
I'invention du moi a constitué un modele : celui d’'une autosuffisance pour laquelle le
dehors et I'étranger ne peuvent tout d’abord au moins qu’étre génants, sinon dangereux.

L’ « egologie » ainsi constituée a aussi fonctionné comme modele pour le naturalisme
des groupes humains dont nous avons parlé. Le groupe - famille, peuple, nation,
communauté, etc. — considéré comme naturel a en méme temps été représenté comme
une cellule autonome et comme un moi. C'est-a-dire comme un systeme cellulaire dont
le fonctionnement essentiel consiste a accepter ou a rejeter ce qui n'est pas
originairement inclus dans sa membrane propre (protectrice et distinctive). Dans ce
modele, le rejet de I'étranger précede et fonde la présence a soi du soi-méme. Comme
peut le dire Freud, la haine précede 'amour pour autant que s’'imposent d’abord « les
pulsions de conservation du moi »* Au mouvement spontané par lequel on rejette ce qui
menace l'intégrité du sujet succede un mouvement qui pousse le moi a s’incorporer ce
qui du dehors peut lui plaire et a refuser ce qui lui déplait (qui peut aussi contenir une
partie de soi que le sujet rejette). >

L’acceptation ou le rejet d’abord liés a une simple préservation (a une facon de
persévérer dans son étre) prennent donc la coloration du plaisir/déplaisir et en

4Voir Pulsion et destin des pulsions. Je ne peux pas m’attarder ici sur le discours freudien. Il est lui-méme,
jusqu’a un certain point, dépendant de la représentation individualiste et egocentrique. Mais il est en
méme temps, apres Nietzsche et Rimbaud, un des premiers a avoir désigné le peu de consistance et la
fragilité du moi.

5 Dans le film de Mathieu Kassowitz, La Haine (1995) un personnage devant son miroir mime des
répliques a de supposées invectives d'un autre, comme pour s’exercer a le faire - en répétant cette
question qui est presque un cliché : « C’esta moi qu’tu dis ¢a ? C’'est a moi ?... » - bien entendu, on peut
interpréter la scene dans plusieurs sens.



deviennent d’autant plus actifs. L’'amour peut aller - f{it-ce sur un mode fantasmatique -
soit jusqu’a l'incorporation de 'autre, soit jusqu’a l'abandon complet de soi (ce que la
spiritualité nommait « amour oblatif»). La haine, pour sa part, peut aller jusqu'a
chercher la destruction de l'autre, et on peut penser que I'expansion de la haine peut
répondre a celle de I'amour sur le mode infini que lui ont conféré le christianisme et a sa
suite la subjectivité moderne.

Le sujet moderne est tendu, distendu voire déchiré par 'opposition entre un appel a
I'amour sans limites et une exigence impérieuse d’étre absolument « a soi ».

La haine procede ainsi, qu’elle soit individuelle ou collective, privée ou publique - dés
lors que les deux registres obéissent au modele ou se joignent naturalisme et egotisme -
de l'inquiétude pour le soi propre.b Ce qui sur les deux registres risque toujours de
comporter une forte surévaluation de ce « propre ». L'identité propre est bien ce qui
joue le role le plus néfaste lorsqu’elle est représentée (imaginée, projetée, discourue)
comme véritablement propre, comme une « authenticité » dont I'idée de « race pure »
donne la forme la plus pernicieuse.

Il faut y ajouter que si 'amour peut se contenter de se consumer de désir (a moins qu'’il
ne tourne en rage de possession et n’entraine un comportement semblable a celui de la
haine) la haine est en revanche d’elle-méme plus tournée vers I'action. D'un c6té le sujet
tendanciellement se dépasse (se sublime, s’abandonne), de l'autre il s’exacerbe. En
quelque fagon il s’excéde des deux manieres, et peut en devenir fou ou en mourir. Il
reste que la haine forme un exces plus actif, plus attaché - ou acharné - a un
accomplissement. Le sens premier du verbe latin odi comme de la forme germanique
hassen (hate, haine) comporte l'idée de la poursuite, voire de la chasse : on se lance sur
les traces de 'autre hai, on cherche a I'atteindre et tendanciellement a I’éliminer.

On peut penser a une analogie entre cette impulsion et celle de la vengeance. Cependant
la vengeance, qui sans doute revét parfois les allures de la haine, a au moins pour elle -
si on peut dire - d’exposer son motif : on veut venger un tort grave infligé a soi-méme ou
a son groupe. Il yala une forme sans droit du droit - et c’est d’ailleurs a plus d'un égard
d’'une élaboration réfléchie de la vengeance que sont issues des formes premieres de
droit. La haine au contraire ne peut méme pas donner a sa fureur une apparence de
vengeance. Si elle suppute une malfaisance ou un outrage possibles par l'autre, il ne
s’agit pas d’'un fait mais d’'une imagination. La haine se venge, si on peut dire, par
anticipation, ou bien elle se venge non d’un acte mais de |'existence de 'autre.

6 Je tends ainsi a faire du couple amour/haine un couple d’affects spécifique de notre culture. Si on veut
objecter que ’Antiquité connait aussi ces affects, il faut répondre qu’ils y sont moins situés comme
sentiments d’ un sujet que comme forces formatrices du monde (mélange et séparation, attraction et
répulsion).



3 - De l’'agir

Se venger de l'existence de l'autre c’est d'une part supposer que cette existence en elle-
méme est une atteinte a la mienne, c’est d’autre part engager des actes qui visent a
I'éliminer.

La premiere condition implique une exacerbation du double principe du naturalisme et
de I'egocentrisme. Comment ce double principe s’est constitué et s’est enraciné au point
de devenir partie intégrante d’une culture dominante en Occident, cela devrait faire
I'objet d’'un travail acharné d’histoire et de philosophie. Nul doute qu’il s’agit d'une
structure profonde de notre civilisation, qu’elle a diffusée avec son expansion. Il ne suffit
pas en effet de dire que «dans la nature» il y a toujours affrontements, luttes et
exclusions et « dans la nature humaine » cléture et rejet mutuel des communautés. Il
faut plutot se demander pourquoi, dans quelles conditions I'’exclusion violente peut
devenir une sorte d’axiome public, permanent et opératoire.” Toute [I'histoire
européenne de la propriété - comme possession et comme étre propre, comme
domination et comme origine, comme distinction et comme exclusivité, etc. - devrait
étre parcourue dans cette perspective.?

Ce premier niveau de considérations implique une action de réflexion et
d’enseignement. On peut imaginer que les institutions scolaires en viennent a consacrer
beaucoup plus de temps qu’elles ne le font a cette action. Cela impliquerait une
formation préalable de maitres et I'élaboration d’instruments de travail : 'ampleur de la
réflexion a engager et la difficulté d’'une pensée a plusieurs égards auto-critique de notre
culture et de notre histoire (sans éluder pour autant la mise en question d’autres
cultures et histoires) indiquent d’emblée qu’il s’agirait d’'une tache intellectuelle et
politique majeure?. Il y faudrait un courage exemplaire dans la décision.

La deuxieme condition a trait au caractere actif, exécutif de la haine. De méme que la
déclaration d’amour, la déclaration de haine reléve de ce que la linguistique nomme
« performatif » : la parole y accomplit un acte. Si je dis que je hais, j'accomplis un acte
haineux dont sont sensibles les effets de blessure sur les uns, d’excitation sur les autres.
Si le mot « haine » est passé en France dans l'usage « caillra » pour désigner plus qu'un
affect, un comportement social, c’est bien parce que sa charge affective est d’elle-méme
agissante et se traduit presque indistinctement en paroles, en coups ou en
affrontements. L’'injure ou l'insulte accompagnent le plus souvent la parole de haine,
mais en elles-mémes elles ne 'impliquent pas forcément. Traiter quelqu’un de « salaud »
par exemple peut rester — a la limite — sur un plan ou, pour le dire ainsi, I'attribut
n’engage pas la totalité du sujet. Traiter de « sale pédé » en revanche s’adresse au sujet

711y aurait beaucoup a dire, par exemple, sur les violences entre jeunes de villages différents en France au
XIXe siecle. Dans certaines régions, les affrontements meurtriers n’étaient pas rares.

8 Dans I'ordre du droit, I'histoire des rapports entre jus proprium et jus commune serait instructive.

9 Au demeurant, il faut comprendre ici la « critique » comme analyse, discernement et distinction des
composants d’'un ensemble plus que comme la dénonciation morale, souvent simpliste.

9



comme tel. L'effet performatif difféere d’autant : dans le premier cas la parole attache a
'autre un signe d’'infamie, dans le second elle rend son étre infaime et indigne d’exister.

La prise en compte tant juridique qu’éducative du discours de haine demande qu’on
considere cette performativité. Une parole de haine est elle-méme un acte; la pensée
qu’elle exprime est en soi un acte de négation. Lorsque Pascal écrit «le moi est
haissable» - au lieu d’écrire tout autre épithete qu’'on pourrait imaginer
(« dangereux », « coupable », « honteux » etc.) - il fait entendre qu'’il doit étre refusé,
repoussé et s’il poursuit en disant « je le hais » il donne a sentir que «je » se tourne
contre « moi » et le condamne. La performativité de la haine fonctionne en quelque
fagon comme un envers du droit : elle condamne et sa condamnation, comme de juste, a
force exécutoire.

Contrairement a ce qui est souvent affirmé, il ne suffit donc pas d’opposer au geste
agressif (potentiellement meurtrier) la parole qui signifierait la possibilité de I’échange.
Il y a des paroles qui n'ouvrent aucun échange et qui sont bien plutot des actes (eux
aussi potentiellement meurtriers). Que leur actualisation complete soit différée ou non
importe peu: les paroles (en vérité les pensées mémes) ont déja commencé a agir et
elles agissent a la fois comme condamnation de celui qu’elles visent et comme un appel
aux autres pour se joindre a la persécution, a la chasse qui est ouverte. L'expression
« incitation a la haine » le dit d’'une maniére paradoxale : d’'une part en effet la haine est
bien un comportement, une conduite a laquelle on peut « inciter », mais d’autre part la
haine se comporte déja elle-méme comme une incitation et comme une excitation a des
actions - a des agressions, des éjections, des destructions.

4 - De la dignité

L’efficacité de la haine ne se tourne pas seulement vers les autres. Elle agit aussi sur le
moi dont elle provient. Elle en provient parce que ce moi éprouve tel autre comme
insupportable, inadmissible. Aussi longtemps qu’il s’agit en fait d’'une situation de
vengeance - c'est-a-dire d’'une réplique a un tort effectivement survenu - on peut
considérer que la haine, sans étre pour autant légitimée, enveloppe une possibilité de
justification. On peut en appeler a une objectivité du tort en question. L’appel aux
circonstances de la misére sociale pour atténuer sinon pour nier certaines culpabilités
déchaine souvent des sarcasmes haineux chez ceux qui refusent qu'on puisse invoquer
une objectivité 1a ou, veulent-ils croire, il n'y a que méchanceté innée - personnelle ou
collective. Autrement dit, on en revient a l'idéologie naturaliste-egotiste : tel ou tel,
groupe ou individu, est par nature constitué de telle sorte que son identité inclut un
défaut, une tare, un vice. Les Roms sont voleurs, les Chinois dissimulés. On pourrait
écrire une tres longue histoire de la caractérisation infamante des peuples entre eux -
mais elle ne serait précisément pas toujours une histoire de haines : pour qu’elle le soit,
il faut que l'idéologie en question se soit substituée a des systemes de repérage
symbolique. Dans les textes de Montesinos et de Las Casas, on peut voir comment la
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cruauté des conquistadores est flétrie au nom du dogme chrétien dont les Espagnols
sont censés observer les principes. Dans ce langage, cela s’énongait par exemple ainsi :
« Ne devez-vous [les conquérants] pas les [les Indiens] considérer comme vos
fréres ? »10, Pour nous la fraternité reste aux limites de notre capacité symbolique, et on
peut accorder que son concept est discutable : mais cela n’en désigne pas moins une
place symbolique vide et qu’il faudrait savoir occuper de maniere neuve.

L’idéologie naturaliste-egotiste substitue en fait aux repéres symboliques des
représentations supposées traduire une réalité (la nature, I'individu) dont la teneur est
largement fictive. Aussi cette idéologie se met-elle facilement en contradiction avec elle-
méme : elle peut déclarer une égalité générale et abstraite tout en voulant ignorer que
« chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » comme le disait Montaigne (lui
aussi a propos de la conquéte des Amériques??). De maniére générale, le discours moral
et juridique des « droits humains » souffre de mal assumer dans son universalité les
exigences a la fois symboliques et pratiques des existences effectives des groupes et des
individus. La dignité - c’est-a-dire la valeur absolue - de ce qu’'on appelle «la personne
humaine » flotte au-dessus des singularités vivantes. C’est une pensée de survol.

Franz Fanon écrivait : « "Pour le peuple colonisé, la valeur la plus essentielle, parce que la
plus concrete, c’est d’abord la terre : la terre qui doit assurer le pain et, bien str, la dignité.
Mais cette dignité n’a rien a voir avec la dignité de la personne humaine. Cette personne
humaine idéale, il n’en a jamais entendu parler..."12 . Si on ne veut perdre ni la fonction de
'idéal - entendu comme forme vraie, non comme approximation lointaine - ni le sens de
'existence effective, alors il faut avancer dans la pensée de la dignité.

Et pour commencer il faut comprendre qu’elle ne peut pas étre confondue avec le moi et
que celui-ci, au contraire, est déja indigne de ce que veut penser l'idéal. En tant que
cléture sur soi, le moi fait obstacle au « je », a ce qui n’existe que dans son ouverture,
dans ses rapports — qui n’empéchent en rien sa singularité ni, au besoin, son retrait et sa
solitude, et qui n’empéchent pas non plus l'expérience de I'étrangeté, de
I'incompatibilité, de I'intraductibilité. Mais le moi ne sait pas faire ces expériences : il les
vit comme des atteintes ou comme des menaces. En quoi il est indigne de la valeur
exclusive qu’il voudrait s’attribuer.

La premiere indignité du moi haineux est celle qu’il s’inflige a lui-méme en la déniant a
'autre. Il s’avoue incapable de sortir du cercle ou il se renvoie a lui-méme - a ce qu'il
imagine former son identité. Mais une identité d’'une part est concrete, non imaginaire,
d’autre part elle est en mouvement, jamais fixée. Ces deux traits sont liés: c'est le
mouvement qui est concret, c’est une histoire, ce sont des rapports, des expériences. Le
moi haineux inflige a I'autre la méme indignité : il le fige sous certaines déterminations,

10 Sermon de Montesinos, 1511, disponible sur plusieurs sites internet.
11 Les Essais, chapitre « des cannibales ».
12 Les Damnés de la terre, 1961 (ed. La Découverte, 2002, p. 47-48.
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dont plusieurs au moins sont déja des simplifications ou des interprétations imaginaires
(« tu es un Tutsi », « c’est une gouine », etc. : chaque désignation enveloppe un discours
interminable) .

Pour autant, il n’en reste pas moins que les différences existent, et les différends, et les
incompatibilités. Il n’en reste pas moins qu’il y a des hostilités fondées et des intrusions
discutables. Entre les personnes, les cultures, les meeurs et les langues il ne s’agit pas de
précher une concorde mais plutét un affrontement clair des discords et de I'éventuelle
impossibilité de les résorber. Cette impossibilité demande elle-méme a étre prise en vue
comme une condition non limitative mais constitutive de 'universalité. Freud disait que
I'amour chrétien était la seule réponse qui soit a la hauteur de la violence déchainée du
monde moderne, mais que cet amour était impraticable. Il 'est assurément et le message
chrétien n’a que trop joué le role de 'universel illusoire. Mais il faut en tirer cette lecon :
nous devons penser sans illusion angélique un tel horizon d'impossibilité. L'impossible
d’'une universelle mémeté ne répond-il pas a la vérité de la différence multipliée aussi
bien dans la nature qu’a I'intérieur de chaque « identité » ?

La encore, nous sommes abusés par la croyance dans la configuration confuse ou se
meélent une « nature » et un « moi », configuration qui postule a la fois un universel
illusoire (corps mystique laicisé) et une irréductibilité close de chacun et de chaque
groupe egotisé (en méme temps que chaque ego se trouve réduit a un exemplaire du
groupe...). Cette croyance met d’emblée la dignité en danger puisqu’elle présuppose que
tout est donné de maniere irréversible et que chacun est ainsi par principe accompli
dans son quant-a-soi. Mais la certitude ici - comme souvent - recouvre une incertitude :
nul n’est slr d’étre « soi » ni que la « nature » soit aussi naturelle qu’on le voudrait. La
haine est la fureur d’'une identité que les autres offensent a priori car elle ne veut pas
savoir combien elle se sait et se sent elle-méme loin d’étre assurée ; elle préfere bannir
ce qui viendrait confirmer son doute. Cette identité y perd sa dignité en récusant celle
des autres.

Mais le sens de la dignité ou de I'absoluité de chacun - étre personnel ou collectif - ne se
donne ni comme une évidence spirituelle, ni comme une norme juridique. Il ne se laisse
approcher qu’en acte - lui aussi - relevant a la fois de ce que Derrida nommait une
« hospitalité sans conditions » et des conditions déterminées de chaque rencontre. Peut-
étre faut-il le penser comme un sens qui ne se laisse pas réduire en une signification, un
sens qui releve autant de la sensibilité que de l'intelligence. La haine suppose des
significations fermées. La haine est faite de sens coagulé.
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