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La mise en scène cinématographique de la Shoah et des crimes contre 
l’humanité en général pose aux réalisateurs une question clé, celle du réalisme 
de la représentation, question à la fois éthique et esthétique. Entre les docu-
mentaires et les fictions, entre les reconstitutions historiques, comme La Liste 
de Schindler de Steven Spielberg, qui s’attachent à mettre en scène la réalité 
dans tous ses détails, et les films plus symboliques comme celui de Roberto 
Benigni, La Vie est belle, tous les degrés sont représentés. Certains films donnent 
lieu à des polémiques, dont il s’agit de comprendre les enjeux. Le cinéma est-il le 
meilleur moyen d’informer les jeunes générations de ce qui s’est passé? N’est-ce 
pas plutôt le rôle d’autres documents – CD-Rom, vidéo, archives ? Quelle 
différence y a-t-il entre ces supports et le cinéma en tant qu’art ? Est-il possible 
d’instruire et d’émouvoir sans rien montrer ? L’émotion elle-même, souvent 
très vive, n’est-elle pas ambivalente? Telles sont les questions posées par ce 
livre, pour montrer que le cinéma, art majeur de notre époque, ne peut se 
contenter de mettre en scène l’horreur concentrationnaire, mais doit éduquer, 
chez un public de plus en plus jeune, une sensibilité émoussée par l’abus que 
font les médias des images de la violence.
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Prémisses

Depuis une vingtaine d’années, les films sur la Shoah sont de plus en plus nom-
breux et touchent de plus en plus de spectateurs. Comme si, après cinquante ans,
un interdit partiel et tacite était levé sur la représentation cinématographique du
génocide le plus important numériquement et le plus atroce par son caractère
systématique de toute l’histoire de l’humanité. Cette distance a permis de donner
à la Shoah sa véritable dimension historique et au cinéma sa vraie place parmi
les arts. La Shoah marque le retour de la barbarie en pleine période d’avancée de
la civilisation. Certes, cette question de l’inhumain est plus ancienne que la
Shoah, mais la Shoah la tire du domaine métaphysique pour en faire une expé-
rience vécue, et vécue collectivement à l’époque contemporaine. Et elle aide à
penser les autres crimes contre l’humanité commis auparavant et par la suite
envers d’autres groupes humains. Des définitions précises de ces notions s’im-
posent donc avant toute réflexion sur la représentation.

I. Génocide et crime contre l’humanité

Le génocide a été défini officiellement1 en 1948 comme crime consistant à
détruire ou à tenter de détruire un groupe national, ethnique, racial ou religieux.
Il est considéré comme crime de guerre et crime contre l’humanité imprescrip-
tible2. La définition que le professeur Léo Kupper en avait élaboré était plus
large et plus précise à la fois : «ensemble coordonné de diverses actions visant à
détruire les fondements essentiels de la vie de groupes nationaux dans le but de
les annihiler»3. On mesure la différence entre le génocide, qui a pour objectif
proclamé ou non d’anéantir, de quelque manière que ce soit, un groupe ethnique
en tant que tel, et le crime de guerre, qui a pour objectif de détruire des ennemis
au cours d’une guerre civile ou étrangère. On peut aussitôt constater deux carac-
tères essentiels du génocide, il est intentionnel et systématique. Pourtant, les his-
toriens distinguent le génocide «intentionnaliste», directement voulu et dirigé
par les bourreaux sur les victimes, du génocide «bureaucratique», qui fait inter-
venir différents intermédiaires administratifs. De plus, ils ne sont pas d’accord
sur la définition du caractère «unique» du génocide juif.

7

__________

1. Par l’accord de Londres du 8 août 1945 portant statut du tribunal militaire international de
Nuremberg, puis par l’ONU le 9 décembre 1948. En voici le texte : «le génocide s’entend de l’un
quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe
national, ethnique, racial ou religieux, comme tel : 

a. Meurtre de membres du groupe ; 
b. Atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ; 
c. Soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa des-

truction physique totale ou partielle ; 
d. Mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; 
e. Transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe.» 

2. Le 26 novembre 1968, par une nouvelle convention entrée en vigueur le 11 novembre 1970.
3. Génocide, Yale University, 1981.



On pourrait même, pour être plus rigoureux, établir une distinction entre «géno-
cide» et «ethnocide», car le terme de «génocide» est trop étroitement lié à celui de
massacre systématique et ne recouvre pas certains conflits ou actes de répression
qui ont pour conséquence – parfois non délibérée – de faire disparaître un groupe
ethnique et sa culture. Dans cette perspective, on devrait appeler «génocides» le
traitement infligé en Irak aux Kurdes dans les années 1980, le massacre des
Arméniens par les Turcs, le massacre de 800 000 habitants au Rwanda, pour la plu-
part des Tutsis, par les Hutus en 1994, le «nettoyage ethnique» mené par les Serbes
dans l’ex-Yougoslavie aux dépens des Musulmans bosniaques entre 1992 et 1995,
les massacres perpétrés au Biafra en 1969, ou au Cambodge de 1975 à 1979, mais
aussi celui des Ukrainiens, victimes de tentatives génocidaires en 1932/1933 et
anéantis par l’actuelle Russie. Mais on appellerait «ethnocides» l’élimination des
aborigènes d’Australie par les Anglais ou celle des Indiens d’Amérique du Nord par
les immigrés européens ou encore ce qui fut tenté par la Turquie contre les Kurdes
ou par Milošević contre les Kosovars – liste malheureusement non limitative. On
distinguerait ainsi les crimes de guerre ou de conquête, de l’éviction, de l’assimila-
tion forcée d’un groupe, et de la destruction d’une identité culturelle ou religieuse,
quelquefois sans intentions réellement meurtrières. Quoi qu’il en soit, ce sont tou-
jours des crimes contre l’humanité tels que les définit en 1945 le tribunal de
Nuremberg1, et la justice internationale commence à s’accorder sur la nécessité de
les punir et de les réprimer.

Pendant ces temps dits modernes, si féconds en crimes collectifs de toutes sortes,
le cinéma, considéré jusqu’alors comme pur divertissement, a réussi à passer du
statut de divertissement à celui de septième art. Les préoccupations esthétiques
ont transcendé les préoccupations techniques, et le divertissement forain des
origines a acquis la dignité qu’il méritait depuis ses débuts. C’est donc comme
moyen d’expression à la fois populaire et artistique qu’il a pris en charge le
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1. En 1945, le tribunal de Nuremberg, chargé de juger les chefs nazis, définit ainsi le crime contre
l’humanité : «assassinat, extermination, réduction en esclavage, déportation et tout autre acte inhu-
main commis contre toute population civile, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions
pour des motifs raciaux ou religieux lorsque ces actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non
une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, ont été commis à la suite de tout crime
rentrant dans la compétence du tribunal». Le tribunal précise qu’il est compétent pour «juger et punir
toutes personnes qui, agissant, pour le compte des pays européens de l’Axe, auront commis indivi-
duellement ou à titre de membres d’organisations» des «crimes contre l’humanité». Dans la revue
Esprit, Pierre Truche donne la définition moderne de cette notion : «Le crime contre l’humanité est
la négation de l’humanité contre des membres d’un groupe d’hommes en application d’une doctrine.
Ce n’est pas un crime commis d’homme à homme, mais la mise à exécution d’un plan concerté pour
écarter des hommes de la communauté des hommes. [...] On distingue ce qui singularise le crime
contre l’humanité des autres crimes : il est commis systématiquement en application d’une idéologie
refusant par la contrainte à un groupe d’hommes le droit de vivre sa différence, qu’elle soit origi-
nelle ou acquise, atteignant par là même la dignité de chacun de ses membres et ce qui est de l’es-
sence du genre humain. Traitée sans humanité, comme dans tout crime, la victime se voit en plus
contestée dans sa nature humaine et rejetée de la communauté des hommes. [...] Une seule disposi-
tion lui confère [au crime contre l’humanité] un régime [légal] particulier : il est imprescriptible,
c’est-à-dire que ses auteurs peuvent être poursuivis jusqu’au dernier jour de leur vie.», «La Notion
de crime contre l’humanité», in Esprit, no 181, 1992.



potentiel narratif de la transmission et s’est attaché à représenter génocides et
crimes contre l’humanité. Comment s’est-il acquitté de cette tâche? Examinons
les données du problème de manière à aborder sans préjugés le champ de la
représentation cinématographique. Elle pose à l’évidence des problèmes de tous
ordres, problèmes théoriques, éthiques, esthétiques. Et tout questionnement sur
ces problèmes est lié à une mise en question de la nature du cinéma.

II. Le problème terminologique

Examinons d’abord comment le nom de «Shoah» s’est imposé pour parler du
génocide perpétré par les nazis pendant la seconde guerre mondiale. Le spectacle
audiovisuel a eu un impact médiatique certain sur la prise de conscience par le
public de cet événement sans pareil. Un feuilleton américain, diffusé à la télévi-
sion en 19781, avait imposé le mot «holocauste», mot d’origine grecque,
employé dans l’antiquité pour les sacrifices d’animaux, et qui veut dire brûlé en
totalité, c’est-à-dire à la fois consumé tout entier et tous collectivement.
L’holocauste est le plus total des sacrifices définis par le Lévitique2. Le mot
«holocauste» ajoute au génocide nazi une connotation religieuse et en fait un
sacrifice total et collectif, comme si les victimes étaient des bêtes sacrifiées en
masse pour plaire à je ne sais quel dieu obscur.

Enfin, le mot «Shoah» s’est imposé à la suite du film de Claude Lanzmann en
1985. Et c’est peut-être l’un des rôles importants qu’a joué le film, il a donné un
nom impérissable, comme le dit le livre d’Isaïe cité par lui en exergue3, à ce qui
n’avait pas de nom possible. C’est un mot rare et difficile4, choisi par Lanzmann
justement parce que, dit-il, il n’en comprenait pas le sens. C’est un mot non reli-
gieux qui signifie «catastrophe», «anéantissement», «dévastation». Lanzmann a
donc arraché le génocide à sa dimension religieuse et lui a donné un nom bref,
facile à retenir et dont le sens s’est imposé5. En cela, le film est un acte fonda-
teur, qui a une importance historique. Son parti pris est de donner une descrip-
tion approfondie et exclusive du «comment», de la manière dont a fonctionné la
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1. Holocauste, de Marvin Chomsky, 1978. 
2. Le Lévitique définit quatre sortes de sacrifices nécessaires au croyant, olam, l’holocauste, par
lequel la victime est entièrement brûlée par le feu et dégage une odeur destinée à monter vers la divi-
nité, chlamim, les actions de grâces, hattat, l’excuse demandée pour des fautes involontaires et
korban, l’offrande qui permet le dépassement de soi et la communion avec la divinité. La racine
olam signifie monter, croître, pousser et le mot désigne ce qui est posé sur l’autel, donc porté en
haut, car l’autel est toujours sur une éminence, tandis que le mot grec holos signifie tout, tout entier.
Y a-t-il une parenté entre ces deux racines? Quoiqu’il en soit, le mot holocauste a peut-être été
adopté par le monde juif pour la ressemblance de la racine holo grecque avec le mot hébreu olam.
3. Isaïe, 47, 11 : «Un malheur fondra sur toi, tu ne sauras comment le conjurer ; un désastre fondra
sur toi, tu ne pourras t’en préserver ; soudain fondra sur toi une calamité que tu ne connaîtras pas.»
4. Il est employé en tout six fois dans la Bible, dont une fois dans le livre d’Isaïe, une fois dans le
Psaume 35, 8, trois fois dans Job (30, 3 ; 30, 14 ; et 38, 27) et une fois dans Sophonie (1, 15).
5. Au point que des gens sont allés lui demander : «C’est vous l’auteur de la Shoah?» Et il a répondu :
«Non, l’auteur de la Shoah, c’est Hitler, moi je suis l’auteur de Shoah».



destruction des Juifs et il écarte par là même les considérations qui sont de nature
à banaliser la dimension immémoriale de la Shoah. Donnant la parole aux his-
toriens et aux témoins, il a donc évité tous les moyens de représentation des vic-
times au profit de leurs témoignages directs, et officialisé un mot désignant un
processus inexorable, dont les étapes, définies par Raul Hilberg dans son livre
La Destruction des Juifs d’Europe1, sont identiques dans toute l’Europe, défini-
tion, concentration, expropriation, déportation et extermination des Juifs.

III. La question de la représentation

Les nazis ont tout fait pour empêcher la représentation de leurs atrocités.
Camouflage, photos truquées, films de propagande ont diffusé une image «soft»
des camps. Il a donc été essentiel de recourir à d’autres images, plus véridiques,
pour rétablir la vérité. Mais ces images sont apparues si traumatisantes que des
polémiques se sont élevées pour en limiter la diffusion, montrant à quel point la
représentation de la Shoah pouvait être problématique. Des livres2 ont fait le point
sur cette délicate question. Ils montrent que, grâce à ces images incontournables,
la conscience moderne a fait du génocide nazi un prisme qui donne à voir le reste
de la société, une référence incontournable pour toutes les violences historiques et
politiques modernes, un horizon qui conditionne la façon dont les victimes de
toutes origines doivent se présenter. Cette prise de conscience de l’opinion s’ac-
compagne fatalement d’une «banalisation» du mal, puisque sont nés du même
coup un champ lexical vulgarisateur (holocauste, camp, etc.), une intertextualité
qui fait des images de trains ou de charniers des métaphores ou des métonymies
récurrentes et une véritable réduction de la réalité à des stéréotypes omniprésents.
Telle est désormais «la vérité d’une esthétique de la représentation qui ne fonc-
tionne plus que sur des modes autoréférentiels, régis par des systèmes de codes3».
La cause de ce fonctionnement est un processus assez classique : le fait qu’il n’y
ait pas ou peu d’archives brutes encourage les approximations et entraîne fatale-
ment une tendance à l’instrumentalisation, à la réification et à la sacralisation née
du refus ou de l’impossibilité du deuil. Du coup, le génocide des Juifs acquiert une
dimension irreprésentable et devient plus inaccessible que jamais, ce qui renforce
les différents obstacles préexistants, obstacles d’ordre théologique ou éthique :

– «Tu ne feras pas d’images taillées». Ce commandement de la Torah, qu’on
trouve dans l’Exode (Ancien Testament, XX, 4-6), dans le Lévitique (XXVI, 1)
et dans le Deutéronome (IV, 15-18), interdit en effet aux Juifs toute image.
Cette précaution contre l’idolâtrie va même au-delà des images fabriquées,
puisqu’elle englobe les images naturelles, comme celles des astres par
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__________

1. Chicago, Quadrangle books, 1961.
2. Judith Doneson, The Holocaust in American film, Syracuse University Press, 2001 et Philippe
Mesnard, Consciences de la Shoah, Kimé, 2000. 
3. Mesnard, p. 39. 



exemple. Il est certain que cette interdiction originelle a lourdement pesé sur
la peinture, la sculpture et le cinéma juifs1;

– à cet interdit originel, s’ajoute, en ce qui concerne la Shoah, la répugnance
bien compréhensible des survivants qui ne supportent pas de voir la réalité
qu’ils ont vécue devenir objet de spectacle ;

– le troisième obstacle à la représentation vient du fait que, la Shoah ayant été
décrétée irreprésentable par une morale cinématographique exigeante, sa
représentation a été qualifiée d’obscénité. L’ambition nazie de tout réduire en
cendres pour ne pas laisser de traces a fabriqué de l’absence, l’impossibilité
de voir ce qui s’est réellement passé. Elle a créé une incapacité matérielle,
transformée pour nous en paralysie. Ce crime invisible rend toute reconstitu-
tion par l’image discutable ;

– enfin, les réalisations audiovisuelles passent pour provoquer des émotions de
commande, superficielles et passagères, indignes d’un événement de cette
envergure.

Imre Kertesz dit qu’«on ne peut pas filmer la Shoah». Il a tenu à écrire lui-même
le scénario qui adapte son roman Etre sans destin pour le cinéaste Lajos Koltai, de
manière à être sûr de la fidélité du film au texte. La représentation cinématogra-
phique a été en effet, dès les premiers films sur le sujet, l’objet d’une longue polé-
mique. La réflexion a été engagée par la critique fondatrice de Kapo, de Gillo
Pontecorvo (1960), par Jacques Rivette dans Les Cahiers du cinéma. L’article, inti-
tulé «De l’abjection», condamne en particulier le travelling final, qui insiste gros-
sièrement sur l’assassinat massif des déportés2. Cette réflexion pose les bases d’un
rapport critique au spectacle à partir de ce qui est ou n’est pas susceptible d’être
montré. Car la Shoah est un absolu de la terreur : toute mise en scène semble ne pou-
voir que le relativiser et le trivialiser. C’est ce qu’a écrit Elie Wiesel à la sortie du
feuilleton télévisé Holocaust3. Cette idée préoccupait Stanley Kubrick au moment
où il projetait son film sur le sujet intitulé Aryan papers, et explique tout autant, au
dire de son épouse, l’abandon de son projet, que le fait purement commercial que
Spielberg avait commencé La Liste de Schindler. La polémique sur la représenta-
tion cinématographique de la Shoah a été lancée par Claude Lanzmann, qui estime
avoir fait la seule chose acceptable en cette matière, l’interview de témoins dont la
parole retrace, sans images rétrospectives, l’expérience cruciale qu’ils ont vécue,
témoins impliqués au premier chef dans le génocide, comme victimes, comme
bourreaux ou comme exécutants involontaires. Jean-Luc Godard lui a donné raison
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1. Voir Alain Besançon, L’Image interdite, Gallimard, coll. «folio essais», 2000.
2. «Voyez cependant dans Kapo, le plan où (Emmanuelle) Riva se suicide, en se jetant sur les bar-
belés électrifiés ; l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le
cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son
cadrage final, cet homme n’a le droit qu’au plus profond mépris», (Cahiers du cinéma, no 120, juin
1961). En réalité, ce n’est pas tant le mouvement du travelling que Rivette stigmatise que ce qu’il
donne à voir à son achèvement, à savoir le recadrage en gros plan et en contre-plongée sur le visage
d’Emmanuelle Riva, ainsi grossièrement victimisé. Cette position moralisante de Rivette a été par la
suite très discutée.
3. «Trivializing the Holocaust : semi-fact and semi-fiction», New York Times, 16 avril 1978.



et a mis l’accent sur la grande faillite du cinéma dans ce domaine. Cette discussion
peut s’appliquer à tout film tentant de représenter un crime contre l’humanité.

On le voit, la question est complexe, impossible à débrouiller autrement qu’en
examinant les films clés qui ont été les jalons et les arguments de cette discus-
sion, plus actuelle que jamais. Deux livres importants ont déjà traité le sujet de
la représentation de la Shoah, celui d’Annette Innsdorf, L’Holocauste à l’écran,
publié en 1983 aux Etats-Unis et republié en France en 19851, et celui de Judith
E. Doneson, The Holocaust in american film2, limité au seul cinéma américain.
Or, de nouveaux films sortent chaque année. Nous essaierons de traiter du
cinéma mondial ancien et contemporain, sans aucune prétention à l’exhaustivité
certes, mais en choisissant des films emblématiques de telle ou telle tendance.
Nous chercherons ainsi à sortir de ce «fondamentalisme» qui fait de la Shoah un
absolu religieux aussi irreprésentable que Dieu lui-même. Faut-il vraiment être
aussi pessimiste que Godard sur la capacité du cinéma à aborder ces sujets
tabous ? Avant de répondre à cette question, des préliminaires théoriques,
éthiques et esthétiques sont indispensables.

IV. Cinéma et histoire

L’Histoire est l’un des sujets favoris du cinéma. Dès ses débuts, celui-ci a com-
pris l’intérêt de la reconstitution historique, intérêt à la fois documentaire et
spectaculaire. Mais surtout, alors qu’il «paraît reproduire, refléter une certaine
vision du monde» à travers les comportements et les valeurs de la société qu’il
choisit comme cadre, le cinéma «développe […] une stratégie de représentation
destinée à organiser un point de vue déterminé»3. Les événements passés sont
représentés différemment selon les époques, les idées des réalisateurs, et les
publics auxquels s’adressent les films. Et la Shoah ne fait pas exception à cette
règle. Car le problème spécifique posé par le cinéma d’histoire, c’est qu’il ne se
contente pas de mettre en images des événements bien connus et prédigérés. En
réalité, comme le montre Pierre Sorlin4, le film historique concerne autant le pré-
sent dans lequel il est réalisé que le passé qu’il donne à voir. C’est ainsi que
Jugement à Nuremberg, en pointant la culpabilité de l’Amérique à l’égard du
génocide des Juifs, fonctionne aussi comme une métaphore de l’histoire des
années 1960, rappelant ainsi à la fois le national-socialisme et le maccarthysme.
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1. Par la revue Cinémaction (éditions du Cerf), reprenant le texte de la version américaine intitulée
Indelible shadows. Films on Holocaust, éditions Random house, 1983. La troisième édition du livre
date de 2003. 
2. Déjà cité.
3. Dominique Chansel, L’Europe à l’écran : le cinéma et l’enseignement de l’histoire, éditions du
Conseil de l’Europe, 2001.
4. «La Shoah : une représentation impossible?», Les Institutions de l’image, sous la direction de
Jean-Pierre Bertin-Maghit et Béatrice Fleury-Vilate, préface de Marc Ferro, éditions de l’Ecole des
hautes études en sciences sociales, 2001.



La mémoire est à double détente. Mais le second problème qu’elle pose, c’est de
savoir «comment rappeler sans propager, comment perpétuer sans perpétrer»1,
c’est-à-dire comment maintenir la distance indispensable par rapport aux
événements relatés. Pour toutes ces raisons, le cinéma doit être traité comme un
art et non comme un livre d’histoire. Et «jamais l’art ne commémore. Il n’est pas
fait pour garder une mémoire [...] Si l’art, en général, a affaire à la mémoire,
c’est avec l’étrange mémoire de ce qui ne s’est jamais déposé dans un souvenir,
qui n’est donc susceptible ni d’oubli, ni de mémoire car nous ne l’avons jamais
vécu ni connu, et cependant, cela ne nous quitte pas»2. Le cinéma travaille non
sur des faits réels, mais sur des obsessions et sur la culpabilité collective.

La Shoah est un événement historique sur lequel nous avons quelques documents
d’archives filmés, films de propagande nazis et films tournés par les Alliés lors de
la libération des camps. Sylvie Linteperg3 a étudié la généalogie des images de la
libération des camps tournées par les Anglais et réfléchi sur leur devenir, mettant
au jour une véritable sédimentation des différentes couches de réception. Car ces
images-preuves, hantées par la peur de la réfutation, sont devenues une sorte de
matériau pour d’autres films, documents ou fictions, et ont fini par devenir partie
intégrante de l’imaginaire de la destruction des Juifs d’Europe. Désormais la vrai-
semblance est créée par une impression de déjà vu qui sollicite plus l’imagination
que le regard. Les films sur la Shoah tiennent tous compte de ce matériau d’emblée
investi. Mais comment ce matériau lui-même a-t-il été réalisé?

C’est le besoin de fournir des preuves qui a poussé Sydney Bernstein, l’officier
britannique chargé de la libération de Bergen-Belsen, à faire filmer systémati-
quement tout ce que son armée a découvert. Le film de commande, La Mémoire
meurtrie, daté de 1948, pose pour la première fois des questions essentielles :
comment réaliser un film cohérent à partir d’éléments disparates, comment rendre
ce film authentique? Les solutions à ces problèmes techniques ont été trouvées
par le réalisateur Alfred Hitchcock, appelé à la rescousse. Il a monté des plans
aussi longs que possible et généralisé l’emploi du panoramique pour décourager
tout soupçon de manipulation. Ce film fait d’archives et de récits verbaux, qui se
veut à la fois mémoire et témoin, dépasse alors le problème de la crédibilité pour
poser celui de l’irréfutabilité4. Il enregistre les spectacles d’horreur, accumule les
preuves, fait parler les témoins, et montre les images. Mais, ce faisant, il pose un
problème éthique bien plus épineux, qui ne cessera de se poser par la suite, celui
de «l’impact de la rhétorique sur les instruments de la preuve en histoire»5. En
refusant dans ce cas précis la mise en scène, Hitchcock la dénonce d’emblée
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1. Eliette Abécassis, «Peut-on parler de la Shoah?», Le Nouvel Observateur, numéro spécial 
La Mémoire de la Shoah, décembre 2003-janvier 2004.
2. Jean-Luc Nancy, «L’Immémorial», in Art, mémoire, commémoration, éditions Voix Richard
Meyer/ Ecole nationale supérieure d’art de Nancy, 1999.
3. Colloque La Shoah et la création artistique, Conseil de l’Europe, 15-18 octobre 2002.
4. Voir Martine Joly, «Le cinéma d’archives, preuve de l’histoire?», Les Institutions de l’image, op. cit.
5. Paul Ricœur, «Philosophies de l’histoire : recherche, explication, écriture», Philosophical problems
today, Guttorm Floisstad, cité par Martine Joly, art. cit.



comme impossible, indécente, obscène. Mais il n’y a pas de film sans mise en
scène, et ce refus même en est une. Même des images qui ont en elles-mêmes une
telle force y sont soumises. La mise en scène est sans doute la distance nécessaire
à l’artiste pour éviter toute fascination par la violence ou par la pitié.

Compte tenu de ces prémisses concernant leur valeur historique, comment définir
les films sur la Shoah? L’extension de cette notion est large. Avec Judith Doneson1,
je dirais qu’elle englobe tous les films qui représentent l’une des étapes du pro-
cessus défini par Raul Hilberg, depuis les lois d’avril 1933 en Allemagne, qui
interdisent aux Juifs les emplois publics, jusqu’à la libération, en 1945, des der-
niers camps de concentration. J’y ajouterai les films traitant des conséquences de
la Shoah jusqu’à nos jours sur les survivants, les descendants et les responsables
directs ou indirects. Tous ces films peuvent être des documentaires ou des fictions.

V. Documentaire et fiction

La différence entre documentaire et fiction, si ancrée dans le système de repré-
sentation des spectateurs, s’efface à l’analyse. Le cinéma est, dans le langage
courant, identifié à la narration. Il raconte des histoires. Ce paradoxe, qui ins-
taure à la fois l’exigence de fiction et celle de crédibilité, a créé d’innombrables
malentendus. D’une part, le public ne reconnaît pas les éléments non-narratifs
qui entrent dans toute histoire filmique, d’autre part, il ne se rend pas compte de
la narrativité sous-jacente à tout document. «Le documentaire, c’est ce qui arrive
aux autres, la fiction, c’est ce qui m’arrive à moi», dit un jour Godard. Il rejoi-
gnait ainsi une pénétrante remarque de Sartre : «L’aventure ne commence qu’au
moment où on la raconte». Le récit n’est-il pas par définition ce qui transforme
le quotidien en aventure, le vécu en fiction? Par le point de vue adopté, ses
menues entorses à une vérité fugitive, l’accent qu’il met sur tel ou tel aspect, tout
récit peut être considéré à la fois comme documentaire et comme œuvre d’ima-
gination. Le cinéma a mis en jeu cette dualité dès ses débuts. Pris d’emblée entre
deux tentations en apparence contradictoires, celle de faire croire à la réalité de
la représentation et celle de faire adhérer à un univers fictionnel abolissant le
réel, il a joué avec la croyance d’un public complètement nouveau. Des specta-
teurs très différents de ceux du théâtre, capables d’oublier le dispositif par lequel
ils étaient manipulés, se livraient tout entiers à l’effroi ou au ravissement irra-
tionnel offerts par ce spectacle d’un nouveau genre. A-t-on assez décrit la peur
et les réactions violentes de ce public du cinéma des premiers temps, livré sans
défense aux pièges de l’identification2? L’habitude a ensuite été prise de distin-
guer arbitrairement mais commodément un cinéma documentaire d’un cinéma
de fiction. Cette démarcation, très présente encore à l’esprit du spectateur d’au-
jourd’hui, matérialise, il faut le savoir, une limite purement conventionnelle.
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1. Déjà cité, p. 6.
2. Même si la fameuse frayeur devant le film des frères Lumière Entrée en gare du train de La Ciotat
a été largement amplifiée, diffusée, médiatisée déjà de manière à devenir un mythe.



Une telle limite est floue et ténue car «tout ce qui inscrit le cinéma dans un destin
documentaire ne suffit pas à annuler cette symbolique majeure qui le fait naître
d’un monde livré aux vertiges de l’imaginaire»1. Ce que Jean-Louis Comolli
appelle «l’inscription vraie», c’est le fait que l’œil unique de la caméra ne pourra
jamais enregistrer ce qu’il a devant lui de la même façon que nos sens ; le film,
si documentaire soit-il, sera toujours différent à la fois de ce qui a été perçu et
de ce qui a été voulu par le cinéaste. C’est encore Sartre qui insiste, dans la
Critique de la raison dialectique, sur cette différence fondamentale entre le
projet et sa réalisation, entre le rêve et sa concrétisation. Mais de plus, le spec-
tateur de cinéma est en proie à un délire qui le fait croire à la représentation
comme plus vraie que la réalité, croire aux personnages, croire à ce que croient
les personnages et ainsi de suite dans un vertige infini2. Cette spécularité du
«signifiant imaginaire»3 est le secret de son succès. Avec le temps, les cinéastes
n’ont cessé de relancer le désir de fiction, jouant interminablement sur la puis-
sance de la représentation, créant et minant à la fois la croyance, rendant de plus
en plus mince la limite entre réel et fantasmagorie.

Cette ambiguïté essentielle a rendu de plus en plus inopérante la limite entre la
fiction, fondée sur une intrigue et des personnages imaginaires, et le documen-
taire, dans lequel des êtres réels, engagés dans des aventures humaines passion-
nantes, prennent des dimensions exemplaires. Celui-là peut être composé de
documents d’archives, de témoignages, de tranches de vie, etc. Le traitement de l’es-
pace et du temps est cependant différent d’un genre à l’autre, bien que le real time
ait été annexé à la fiction par des cinéastes aussi exigeants que Chantal Akerman
par exemple. Investissant des espaces symboliques, n’hésitant pas à s’étendre
sur de longues durées, le cinéma documentaire donne ainsi une sensation parti-
culièrement vive de réalité.

Or, si le documentaire est jugé digne de traiter de la Shoah, comme l’ont montré
Claude Lanzmann et Alain Resnais, la fiction, elle, est suspecte de futilité. A
plus forte raison si elle ne s’arme pas d’un arsenal réaliste à toute épreuve et si
elle ne traite pas la réalité historique comme sacrée. Mais tout film, on le sait
maintenant, est un film de fiction, dont l’impression de réalité se fonde sur la
cohérence de l’univers narratif instauré. Et le documentaire n’est ni moins nar-
ratif, ni moins artificiel, ni moins «frivole» que la fiction. Il ne contient souvent
rien de spontané, d’instantané ou de pris sur le vif. Souvent, les personnages
posent, et le choix du plan fixe, de l’image frontale ou du travelling latéral est
toujours un choix de mise en scène.

Quant aux différents degrés de crédibilité que suppose le film selon le genre
auquel il appartient, il faut toujours les préciser soigneusement pour éviter l’ad-
hésion sans nuances du spectateur à l’histoire mise en scène sur l’écran. 
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1. Eloge du ciné-monstre, Jean-Louis Comolli, Catalogue du Festival Cinéma du réel, 1995, p. 48.
2. C’est l’effet de dénégation, décrit par la psychanalyse : «Je sais que c’est faux, mais j’y crois
quand même.»
3. Expression qui sert de titre à l’essai de Christian Metz, éditions Christian Bourgois, 1984.



Le document d’archives n’est pas la reconstitution historique, et celle-là n’a rien
à voir avec le témoignage, tandis que du côté de la narration, la mise en scène
fidèle de l’histoire est très éloignée de la fable, du conte ou du pastiche. Le
spectateur moyen ne fait pas clairement la différence entre les genres, comme
l’a prouvé la polémique à propos du film de Roberto Benigni, La vie est belle,
auquel on a reproché son inexactitude, alors qu’il se donne pour une «fable». Il
faut donc dans tous les cas faire à ce sujet une mise au point très précise.

VI. Litote et emphase (understatement et overstatement)

Il s’agit en effet de comprendre les enjeux des polémiques auxquelles ces films
donnent lieu. Il semble que le spectateur non averti attende du cinéma une infor-
mation, dont il exige la fiabilité. En vertu du réalisme des images mouvantes, il
croit aussi fermement à ce qu’il voit sur le grand écran qu’à ce qu’il voit sur le
petit, entend à la radio ou lit dans les journaux. L’image fait foi, même si elle
commence à être soupçonnée depuis le soi-disant massacre de Timisoara – dont
les images vidéo ont entamé à jamais la confiance de certains téléspectateurs –
et depuis que la manipulation informatique des photos numériques est à la portée
de tout un chacun.

De plus, abreuvé d’émotions fortes par la télévision, qui ne lésine pas sur les
images de massacres, ce spectateur est un grand consommateur d’information-
émotion. Devant son petit écran, il est toujours disponible pour la passion parti-
sane et prêt à se mobiliser pour les grandes causes politiques ou humanitaires
montées en épingle par les partis politiques et par les différents «téléthons», que
ces causes soient nationales ou internationales. Pour l’y inciter, la télévision pra-
tique largement l’emphase ou overstatement. Soulignant sans vergogne le pathé-
tique des situations les plus critiques, visant le spectaculaire des effets, elle fait
appel, comme le mélodrame, aux émotions élémentaires, par une mise en scène
souvent insidieuse. Indigner, révolter, écœurer, faire pleurer, tel est son objectif.
Pour cela, tous les moyens sont bons. Ainsi, la manipulation des masses peut
passer inaperçue. Une telle emphase a des causes profondes. La philosophe
Marie-Josée Mondzain a souligné, au colloque organisé à Strasbourg par le
Conseil de l’Europe sur l’enseignement de la mémoire de la Shoah (octobre 2002),
que depuis la Shoah, art et culture sont marqués par les régimes du défoulement,
de la violence et du fantasme. Comme si la Shoah avait levé toute censure sur
les fantasmes les plus barbares. Il y a là un effondrement symbolique flagrant qui
se manifeste par la négation de tous les interdits. Nous voyons tous les jours sur
nos écrans, petits ou grands, l’irruption de ce nouveau totalitarisme visuel qui
prétend tout montrer, faisant appel à la jouissance la plus perverse et érotisant
sans scrupules la violence. De même, pour Ernst Cassirer, la culture du meurtre
n’a pu jaillir que du meurtre de la culture, et la violence dans la culture donne
naissance à une culture de la violence. Seul le symbole, privilège humain entre
tous, permet de sortir de ce cercle vicieux. On peut donc légitimement se deman-
der quelle place tient aujourd’hui la symbolisation et estimer urgent de la res-
taurer. C’est le rôle de l’art, qui doit prendre en charge cette atteinte à la liberté
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et affronter le défi qui consiste à raconter, de façon plus symbolique que narra-
tive, un événement qui est la négation des moyens d’expression et rend impos-
sible toute image au même titre qu’un interdit théologique. C’est sur la façon
dont il relève ce défi qu’il doit être jugé.

La litote ou understatement au contraire, est une figure de style littéraire, définie
à l’usage du cinéma par Alfred Hitchcock pour François Truffaut l’interviewant
à propos du film Mais qui a tué Harry?1. Elle consiste à dire peu pour suggérer
beaucoup, à exprimer toutes les émotions avec sobriété, à atténuer tous les effets,
et à désamorcer le tragique et le pathétique. C’est la spécialité de l’humour, qui
résulte de la disproportion entre le signifiant et le signifié, entre l’expression et
la réalité exprimée, sous-évaluant systématiquement les événements graves et
exagérant en revanche l’anodin jusqu’au scandale. Ainsi, selon que l’on adopte
l’une ou l’autre de ces tendances, l’écriture cinématographique peut être chargée,
insistante, voire redondante, ou retenue et concentrée, jouant sur l’ellipse et
laissant l’imagination du spectateur faire son travail. Un abîme sépare ces deux
solutions, avec des fortunes diverses.

VII. Réalisme et anti-réalisme

En ce qui concerne la représentation de la Shoah et de tout autre crime contre
l’humanité, le choix entre la représentation réaliste et l’anti-réalisme est autant
éthique qu’esthétique. Ethique, parce que, même pour attirer l’attention sur elle,
il est immoral de s’appesantir avec trop de complaisance sur la souffrance d’au-
trui. C’est la morale cinématographique de Rivette, qui fait de chaque parti pris
esthétique un choix éthique. Quant à Godard, il estime que «le travelling est
affaire de morale». Il est vrai que le réalisme au cinéma est le résultat d’un cer-
tain nombre de conventions. L’impression de réalité peut être donnée par des
détails et de simples allusions, sans nécessiter les effets appuyés ou la peinture
méticuleuse de la réalité. Le réalisme est un effet artificiel, sans aucun lien avec
la réalité elle-même, un effet lié à tout le corpus des films du même genre ou sur
le même sujet. L’ellipse, figure fondamentale de la grammaire cinématogra-
phique, comme d’ailleurs de l’expression artistique en général, permet de ne pas
reconstituer minutieusement la réalité des lieux ou de l’époque représentés ou de
ne pas mettre en scène des piles de cadavres, alors que les véritables ont produit
un tel choc sur les spectateurs des premiers films documentaires. On peut ajouter
que de nos jours, ce genre d’images est sans effet sur des publics blasés et abreu-
vés de sang par la mode du film gore2. Benigni a montré qu’il était plus efficace
d’obliger les spectateurs à évoquer mentalement de telles images, qui font désor-
mais partie de l’inconscient collectif. Y insister serait non seulement immoral et
pour ainsi dire obscène (l’obscène étant l’objet sensuel ou scandaleux exhibé avec
complaisance en vue d’un profit quelconque), mais surtout inutile.

17

Prémisses

__________
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Les autres arts l’ont bien compris. Bien plus émouvant est le ton détaché adopté
par Primo Levi, Imre Kertész ou Wladimir Szpillmann pour raconter leurs sou-
venirs des camps ou du ghetto. Le récit linéaire et la technique de la focalisation
interne restituent mieux leurs émotions que n’importe quelles images. Il en est
de même depuis toujours en sculpture et en peinture. Selon Pline l’Ancien, le
peintre grec Timanthe, quand il a fait le Sacrifice d’Iphigénie, a peint un voile
sur le visage d’Agamemnon, considérant la représentation de son expression
comme indécente. La fameuse statue de Laocoon, qui se trouve aujourd’hui au
musée du Belvédère à Rome, a la bouche à demi-ouverte, comme s’il était inter-
dit de montrer le héros en train de hurler. D’ailleurs Lessing a écrit, dans son
Laocoon, que l’artiste n’a qu’une alternative, atténuer l’expression de la souf-
france ou la cacher complètement, s’il veut provoquer l’émotion en respectant
les lois de l’esthétique. De nombreux théoriciens de la Renaissance et du manié-
risme conseillaient de faire de même en ce qui concerne la représentation de la
Passion du Christ, sujet très débattu entre les artistes gothiques, attachés à rendre
ses souffrances de façon réaliste et les artistes romans, préférant le peindre en
majesté. Leur choix est toujours théologique, esthétique et éthique. Pourtant, des
peintres comme Léonard de Vinci incitent le regard de l’artiste à se montrer sans
pitié, de manière à susciter l’effroi, et considèrent que cette terribiltà est d’une
provocante beauté. Des artistes postérieurs comme Géricault, Goya ou Schiele
ont choisi le réalisme et même l’expressionnisme comme le meilleur moyen de
mettre en évidence la souffrance humaine ou de protester contre l’oppression,
mais les théoriciens de l’art ont toujours pensé que même si l’art a tous les droits,
il devait y avoir certaines limites à la représentation. Et le sexe et la mort, si gal-
vaudés aujourd’hui, ont toujours été les deux tabous qui ont imposé de telles
limites, car, en art, c’est l’imagination qui joue le rôle essentiel.

A plus forte raison au cinéma, où l’ellipse joue un rôle clé. Certains disent que
l’absence d’images de chambres à gaz dans un film encourage la dénégation de
leur réalité. Mais on peut leur répondre d’abord que le négationnisme est un état
d’esprit qui n’a pas besoin de preuves et que les images elles-mêmes ne sont plus
fiables depuis que nous savons à quel point il est facile de les manipuler et d’y
introduire des effets spéciaux, ensuite que le cinéma n’est pas un simple médium
comme la télévision, mais un art, et même l’un des arts majeurs de notre époque.
Il doit donc respecter les règles des autres arts. Et chaque art est peut-être plus
apte à rendre compte de la réalité par ses propres moyens d’expression que les
documents eux-mêmes. Jorge Semprun montre en effet dans son livre
L’Ecriture ou la Vie qu’il est impossible de donner aux gens une idée de l’odeur
de mort qui flottait dans les camps autrement que par la littérature. C’est aussi
ce que montre le peintre Zoran Music en peignant des ombres indéfinissables,
plus effrayantes que les photos de réels cadavres vivants. Mais une telle position
est de moins en moins comprise de nos jours où le cinéma hollywoodien offre
au cinéma le modèle dominant, modèle qui n’est pas celui de l’expressionnisme
mais celui de l’overstatement le plus flagorneur. C’est seulement comme art que
le cinéma a la dignité et la capacité de traiter de la Shoah, et c’est comme art
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qu’il doit être présenté aux élèves et aux étudiants. Il semble donc de plus en
plus nécessaire de lier l’enseignement de l’histoire à celui de l’histoire de l’art
et d’expliquer comment il faut voir les films avant d’utiliser correctement et à
bon escient le cinéma pour perpétuer la mémoire de la Shoah.

VIII. Codes filmiques et codes profilmiques

Le problème posé par la représentation cinématographique de la Shoah et des
crimes contre l’humanité en général est celui de la transmission d’un événement
qui défie le langage et l’image par un medium privilégié, qui est sans doute le
plus codé de tous. Car l’image, il faut le savoir et le dire clairement, n’est jamais
neutre. Dans son livre L’Holocauste à l’écran, Annette Innsdorff se pose la
question «essentielle de savoir comment certains procédés cinématographiques
expriment ou au contraire évacuent les problèmes moraux inhérents au sujet»,
c’est-à-dire de savoir quelle forme donne chaque film à la réalité transmise. Il
faudrait même aller plus loin et se poser le problème plus global de la fonction
des images et du rôle du film dans un système de production, à une époque et
dans une société données. Le Juif Süss de Veit Harlan ne se comprend que dans
le climat propagandiste de l’Allemagne de l’année quarante et la tendance sen-
timentaliste du cinéma hollywoodien explique les caractères d’Holocauste. Une
fois de plus, le film historique parle autant du présent que du passé.

Essayons au moins de donner une idée des codes qui entrent en jeu dans la réa-
lisation d’un film. On appelle codes profilmiques tous les codes dont le choix
précède l’élaboration du film : choix du décor, choix du genre – reconstitution
historique, actualisation ou stylisation –, casting, etc., tandis que les codes fil-
miques sont liés à l’expression propre du cinéma. Ils concernent la narration pro-
prement dite, avec l’ordre et la temporalité qu’elle adopte, et le découpage du
scénario, selon que celui-ci choisit un récit exhaustif ou partiel des événements,
qu’il commence par le début ou par la fin, qu’il se veut linéaire ou à décroche-
ments temporels. Ils concernent également les mouvements de caméra, le
cadrage des plans et leur échelle, le choix des couleurs. S’ils relèvent de la
liberté du réalisateur, ces choix ne sont pas purement individuels et esthétiques.
Ils supposent un point de vue sur l’histoire et sur l’Histoire, une volonté de sous-
crire à certaines thèses plutôt qu’à d’autres et un objectif plus ou moins propa-
gandiste en faveur de la thèse défendue. Car tout film repose sur une argumen-
tation. Ces codes sont donc idéologiques et orientent délibérément la vision du
spectateur. Ce n’est qu’en faisant prendre conscience de leur existence et des
contraintes qu’ils instaurent qu’on peut mettre en évidence ou éventuellement
neutraliser leurs effets. Ainsi, un trait stylistique revient presque systématique-
ment dans les films, depuis Nuit et brouillard jusqu’à La Liste de Schindler: la
combinaison du noir et blanc et de la couleur, la couleur traduisant l’époque pré-
sente, et le noir et blanc les flash-back dans les camps, comme s’il s’agissait de
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documents d’archives, ce qui n’est pas toujours le cas. Il faut interroger ce choix
récurrent pour en comprendre les enjeux1.

IX. La question du comique

Le statut du comique doit également faire l’objet d’une mise au point. Le choix
fait par Benigni de la comédie a été considéré comme un sacrilège impardon-
nable. Et pourtant... A-t-on oublié Lubitsch et son To be or not to be? Chaplin et
son Dictateur? Ubu roi d’Alfred Jarry n’est-il pas une dénonciation des plus
sévères de la dictature? La suspicion qui pèse sur le comique vient sans doute
de l’ignorance du public. Pourtant Platon analysait déjà le mélange des affects
opposés «dans l’ensemble de la tragédie et de la comédie de la vie»2. Et de tout
temps, la comédie a été considérée comme plus capable de «corriger les mœurs
par le rire» que les genres sérieux. Témoins Molière et Voltaire. Candide est
sans doute la mise en cause la plus efficace qui ait jamais été faite de la guerre
et des massacres qu’elle occasionne. Il y a d’ailleurs toute une gamme de
nuances possibles du comique, depuis les effets grossiers du burlesque, de la
farce et du comique de gestes jusqu’à l’humour et à l’ironie, qui jouent sur la
litote, le sous-entendu et l’antiphrase. Toujours l’overstatement et l’understate-
ment. De plus, quand le pouvoir est déifié, le rire devient blasphème et la comé-
die politique anathème.

La souffrance des rescapés des camps nazis, comme celle de toutes les victimes
survivantes des crimes contre l’humanité, est éminemment respectable, mais on
ne voit pas pourquoi, au nom de cette souffrance, il faudrait interdire la repré-
sentation de la Shoah au cinéma, considéré comme un medium trop frivole, ou
empêcher le cinéma et le théâtre d’employer l’arme du comique pour mieux
dénoncer l’horreur et l’absurdité du système totalitaire et de ses égarements les
plus pervers. Un tel préjugé méconnaîtrait la force corrosive du comique, sa
valeur critique et subversive. Et perdrait de vue que l’humour est l’arme secrète
de tous les opprimés. Au lieu de rejeter en bloc tel genre ou telle forme, sans
essayer de l’analyser, on ferait mieux d’en mesurer l’efficacité et les pouvoirs.
Car beaucoup de spectateurs, rebutés par les images trop dures des camps qui
heurtent leur sensibilité, se laisseront toucher par des images moins dramatiques
qui, sans dénaturer l’histoire de la Shoah, la relateront sans en avoir l’air par le
biais ludique ou par la caricature. On sort de La vie est belle les larmes aux yeux.
Benigni ne manque à aucun moment de respect pour les victimes du nazisme. Ni
Chaplin, ni Lubitsch ne sous-estiment ses risques. Bien au contraire. Leur
humour est celui du désespoir. Il retrouve l’essence même de l’humour juif.
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1. Le noir et blanc est toujours considéré comme la marque du réalisme cinématographique, malgré
toutes les tentatives faites pour le dénaturaliser. Comme si ses valeurs diverses ne constituaient pas
deux couleurs, mais une seule, celle du tissu filmique et par conséquent celle du référent lui-même,
et en particulier celle du passé. Voir les fiches sur Nuit et brouillard, Le Choix de Sophie, La Liste
de Schindler.
2. Philèbe, 50b, traduction française de Jean-François Pradeau, GF Flammarion, 2000, p. 188.



Ne le rejetons pas a priori et ne déformons pas leurs intentions sous peine de ne
plus rien comprendre.

Conclusion

Avec cette mise au point présente à l’esprit, il devient possible de montrer un
film à des élèves ou à des étudiants, en insistant sur tel ou tel élément selon le
film projeté, et de lancer un débat qui ne fasse pas perdre temps et énergie. Le
cadre cinématographique est mis en place. On peut aborder le sujet proprement
dit de la Shoah, de son histoire et de ses victimes. En précisant bien que si la
Shoah est impensable, elle est devenue plus qu’une vérité historique, le symbole
même de l’horreur des temps modernes. C’est pourquoi elle est évoquée comme
référence à propos de tous les crimes collectifs qui se commettent encore. Or,
l’art travaille sur des symboles. En d’autres temps, refusait-on à Jérôme Bosch
ou à Goya le droit de représenter – de manière symbolique et non anecdotique,
sur un mode minimaliste ou expressionniste, et souvent caricatural – les atrocités
qu’ils avaient connues ? Le cinéma a acquis aujourd’hui une place comparable à
celle de la peinture. Il est légitime que cet art majeur de la modernité soit
concerné par toutes les tragédies de notre époque, sans que ses images soient
soupçonnées de systématiquement minimiser, édulcorer ou dissimuler la réalité.
Au contraire, «notre époque semble avoir saisi les risques d’une monstration
sans discernement d’images liées à la barbarie»1. Elle sait mettre de la pudeur
dans la représentation qu’elle en donne et éviter les abus de la rhétorique. Ne
craignons donc pas de voir la Shoah et les autres crimes contre l’humanité
«trivialisés» ou «banalisés» par le cinéma, par la fiction, par le comique. «Seul
le silence est assassin»2. Plus ils seront représentés, plus sûrement ils resteront
dans la mémoire collective comme autant de preuves de la régression d’une
civilisation qui se croyait avancée et qui a perdu cette illusion. Certes, la télévi-
sion permet de découvrir le cinéma, fictionnel et documentaire ; elle peut secon-
der cinémathèques et ciné-clubs dans la tâche de faire découvrir l’histoire et le
patrimoine littéraire ou théâtral, et elle a beaucoup fait pour la connaissance
mondiale de la Shoah, comme le montre le cas de la série Holocauste. Elle est
donc un outil pédagogique de premier plan. Mais le cinéma est un art qu’il faut
faire entrer dans les programmes éducatifs en initiant le plus tôt possible à ses
techniques les jeunes générations pour qu’elles ne courent pas le risque de mal
interpréter les images filmiques.
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1. Vicente Sanchez-Biosca, «Représenter l’irreprésentable», Les Institutions de l’image, op. cit.
2. Jean-Philippe Guérand, «Chaplin, Lewis, Benigni : rire de la Shoah», Le Nouvel Observateur,
hors-série no 53, décembre 2003-janvier 2004.
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A. Une école

I. Pionniers

Alain Resnais, Nuit et Brouillard
France (1955), 32 mn, langue : français, commentaire de Jean Cayrol 

Thème historique : la disparition systématique des opposants au nazisme
Thème éthique : la dénonciation du crime collectif
Thèmes esthétiques : le refus de la reconstitution historique, le statut des
archives, l’écart entre présent et passé, l’ellipse, l’antithèse

Le réalisateur

Né en 1922, Alain Resnais tourne ses premiers films à 14 ans avec une caméra
8 mm et s’inscrit en 1943 à l’IDHEC en section montage. Il commence sa carrière
en tournant de nombreux courts métrages sur l’art comme Van Gogh (1948) ou
Guernica (1950). Mais c’est son documentaire Nuit et Brouillard (1955), sur les
camps nazis, qui le révèle. Au début de la Nouvelle Vague, son premier long
métrage, Hiroshima mon amour (1959), révolutionne la narration classique. Il y
expérimente sa conception des jeux de la mémoire et de la déstructuration du récit,
qu’il approfondit dans L’Année dernière à Marienbad (1961) et qui le préoccupera
jusqu’à La vie est un roman (1983). Cinéaste engagé, les thèmes de la guerre et de
la politique sont également très présents dans son œuvre (Muriel, 1963, Stavisky,
1974). Alain Resnais s’est souvent associé à des écrivains comme Marguerite
Duras ou Alain Robbe-Grillet pour écrire ses scénarios. En 1992, il réalise avec
Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui Smoking/No smoking et il connaît un grand
succès populaire en 1997 avec On connaît la chanson.

Le film

1. Distribution

Voix de Michel Bouquet

2. Intrigue

1955 : Alain Resnais, à la demande du comité d’histoire de la seconde guerre
mondiale, se rend sur les lieux où des milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants ont perdu la vie. Il s’agit d’Orianenbourg, Auschwitz, Dachau,
Ravensbruck, Belsen, Neuengamme, Struthof. Avec Jean Cayrol et à l’aide de
documents d’archives, il retrace le lent calvaire des déportés.

Le documentaire tire son nom du programme hitlérien Nacht und Nebel, lui-
même baptisé ainsi en souvenir de la mythologie allemande, revisitée par
Wagner1. Hitler reprend cette expression pour désigner le programme visant à
__________

1. Le personnage d’Alberich, Niebelung de L’Or du Rhin pouvait, en coiffant son casque magique,
se transformer en colonne de fumée tandis qu’il chantait «Nuit et brouillard, je disparais».



regrouper et faire disparaître les opposants au régime sans laisser de trace.
«Le 7 décembre 1941, Hitler publie en effet le décret Nacht und Nebel. Ce
décret remplaçait l’inefficace politique nazie de prises d’otage, pour contrer les
activités clandestines. Des agents soupçonnés de clandestinité, et d’autres,
disparurent ainsi sans laisser de traces, dans la nuit et le brouillard. Le SS
Reichsführer Himmler donna les instructions suivantes à la Gestapo. «Après
longue considération, il est de la volonté du Führer que les mesures prises contre
ceux qui sont coupables d’offenses contre le Reich ou contre les forces
d’occupation dans les territoires occupés, soient modifiées. Le Führer est d’avis
que dans ces cas, la servitude pénale ou même la condamnation à vie aux tra-
vaux forcés, doivent être considérées comme des signes de faiblesse. Une dis-
suasion efficace et durable ne peut être obtenue que par la peine de mort ou en
prenant des mesures qui laisseront la famille et la population dans l’incertitude
quant au sort de l’agresseur. La déportation en Allemagne répond à ce besoin.»
Le Feldmarschal Keitel publia une lettre stipulant…«Une intimidation efficace
et durable peut seulement être atteinte par la peine capitale ou par des mesures
par lesquelles les parents du criminel ne puissent pas connaître son sort… Les
prisonniers doivent dorénavant être transportés secrètement en Allemagne, et le
traitement ultérieur des agresseurs aura lieu ici ; ces mesures auront un effet dis-
suasif parce que :

a. les prisonniers disparaîtront sans laisser de traces ;

b. aucune information sur leur sort ne peut être donnée à leurs proches.»
(www.belgiumww2.info)

3. Analyse

Le film s’ouvre par un long travelling sur un paysage paisible filmé en couleurs,
tandis que le commentaire de Jean Cayrol, dit par Michel Bouquet, présente
l’impassible façade d’Auschwitz sur une musique doucereuse de Hanns Eisler.
Aussitôt est ainsi créé le premier des contrepoints destinés à créer le choc, le
fond musical devenant de plus en plus inadéquat et déplacé à mesure que les
images s’enfoncent dans l’horreur du passé. Les autres antithèses seront instau-
rées entre statisme et mouvement, noir et blanc et couleurs, désespoir et espé-
rance, oubli et mémoire. Extraits d’actualités de l’époque, documents muets,
vraies ou fausses archives (le problème est ici que Resnais utilise comme
archives le film de fiction La Dernière Etape de Wanda Jakubowska, internée à
Auschwitz, tourné par elle peu de temps après sa libération), brutales images de
trains plombés et de barbelés, la caméra explore le camp jusqu’aux limites de
l’évocation, s’interrompant parfois sur un plan fixe. Entre les images insoute-
nables, le commentaire elliptique dit sur un ton monocorde d’une sobriété par-
faite et la musique délicate, l’équilibre se fait en laissant les images parler
d’elles-mêmes. Les photos se substituent aux images filmiques, comme pour mar-
quer de leur fixité la trace indélébile de ce qui a disparu. L’alternance du passé
insoutenable et du présent paisible incite à se poser les questions clés : Qui est res-
ponsable? Peut-on effacer complètement toute trace de tels crimes? Sont-ils
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même croyables ? Telle est la leçon de ce film «cubiste», qui reconstitue la réa-
lité après l’avoir fragmentée, mais sans jamais l’édulcorer.

4. Pistes pédagogiques

On commentera surtout les images en couleurs du paysage nu d’Auschwitz et le
jeu des contrastes instauré par le cinéaste pour montrer comment même un film
documentaire comme celui-ci relève d’une esthétique à décoder. La brutalité des
autres images se passe de commentaires. Mais on fera tout de même remarquer
que le film est daté pour plusieurs raisons : 

– il ne fait pas de différence entre camps de concentration et camps d’extermi-
nation ;

– il accrédite le fait que les nazis fabriquaient du savon avec de la graisse
humaine, ce qui s’est révélé être resté à l’état expérimental ; 

– il confond toutes les victimes, faisant une seule allusion, comme fortuite, à
«un étudiant juif»;

– il ne précise pas que les fameux bulldozers poussant des cadavres étaient
manœuvrés par des soldats britanniques, obligés d’enterrer rapidement les
morts pour éviter les épidémies ;

– enfin, l’intervention de la censure a fait disparaître un gendarme français
montant la garde à la porte de Drancy.

Le rétablissement de la vérité n’enlève rien au film de son efficacité.
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Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié, chronique d’une ville
française sous l’Occupation
France/Allemagne de l’Ouest/Suisse (1970), 4 h 25, langues : français, allemand,
anglais

Thème historique : la collaboration française à la destruction systématique des Juifs 

Thème éthique : la peur comme dissolvant de l’humanité

Thèmes esthétiques : le refus de la reconstitution historique, le témoignage,
l’écart entre présent et passé 

Le réalisateur

Marcel Ophüls, né à Francfort-sur-le-Main en 1927, est le fils du grand cinéaste
Max Ophüls. Après un sketch dans L’Amour à vingt ans en 1961 et un film poli-
cier intéressant, Peau de banane en 1963, il fait scandale en 1971 avec Le Chagrin
et la Pitié, refusé par la télévision jusqu’en 1981, et qui le fait accuser d’anti-
gaullisme. A ces accusations, le cinéaste répond : «Il n’est antigaulliste que dans
la mesure où il conteste le mythe de la grandeur française […] Il propose une
autre perception de l’histoire […] qui s’appuie sur des comportements indivi-
duels, qui s’interroge sur la mémoire collective» (Le Monde, 18 août 1981).
Cinéaste engagé par excellence, il a réalisé par la suite en France Hôtel
Terminus, biographie de Klaus Barbie, et Veillée d’armes, histoire du journa-
lisme en temps de guerre, et en Allemagne, The Memory of justice (1976) et
November days (1991).

Le film

1. Distribution

Scénario et interviews : Marcel Ophüls et André Harris

Producteurs : André Harris et Alain de Sedouy

Interviewés : hommes politiques comme Pierre Mendès France, Jacques Duclos,
Anthony Eden, soldats, dignitaires nazis, résistants, commerçants, le comte de
Chambrun, gendre de Laval, un français engagé dans une division de la Waffen SS.

2. Intrigue

Marcel Ophüls a voulu faire la chronique d’une ville française sous
l’Occupation. Il a choisi Clermont-Ferrand comme lieu emblématique, capable de
révéler l’histoire de cette époque. Il s’agit en effet d’une ville à la fois occupée,
pétainiste et qui a servi de plaque tournante à la Résistance, d’une ville qui est
l’une des trois pointes du triangle symbolique de l’Auvergne, dont les deux
autres sont Vichy et Gergovie. A ce titre, elle illustre parfaitement la complexité
de la réalité française. Le cinéaste a réalisé quatre heures et demie d’un montage
kaléidoscopique de documents divers – interviews, actualités, photos, discours
–, montage dont la cohérence s’impose peu à peu.
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3. Analyse

En mêlant images d’actualités de l’époque – françaises, allemandes ou anglaises
– et interviews de nombreux acteurs du drame, le cinéaste tente de traduire la
complexité inextricable d’une période trouble, refoulée par l’inconscient collec-
tif, celle de la France de Vichy, et de mesurer ses prolongements dans celle de
1969. Ophüls n’a pas l’intention de reconstituer ce qui s’est passé pendant la
guerre, mais de montrer «ce que l’on montrait aux gens pendant la guerre». Il
fait entendre le discours de la propagande nazie et française et écrit ainsi, à tra-
vers les souvenirs et les silences des témoins, une histoire vive, parlée, qui
permet de se replonger dans un contexte humain.

La fragmentation est ici recherchée par un montage exceptionnellement inven-
tif, et si chaque interview est morcelée, c’est pour faire découvrir sur chaque
sujet abordé un éventail de réactions, depuis la collaboration jusqu’à la
Résistance. Le montage de Claude Wajda a donc une fonction dramatique et
heuristique, puisqu’il établit des contrastes violents entre des affirmations oppo-
sées et des témoignages contradictoires.

Interrogeant ainsi des témoins de tous bords, Ophüls inaugure une méthode que
Claude Lanzmann utilisera par la suite : les témoins sont filmés dans leur envi-
ronnement familial ou professionnel, comme des gens ordinaires et l’interviewer
se manifeste seulement par des questions savamment orientées et par de subtils
détails visuels. Quelques exceptions cependant à ce principe de non-intervention :
le moment où Ophüls s’emporte et contredit Chambrun, annonce en voix off la
rafle du Vel d’Hiv ou quand il évite de morceler l’interview de Claude Lévy.
L’objectif est de démontrer que les collaborateurs n’étaient pas des monstres,
mais des êtres manipulés et craintifs, vivant sur leurs gardes et défendant farou-
chement de petits privilèges. L’absence de communication, la méfiance réci-
proque, les préjugés, le paternalisme et le goût égoïste d’une vie paisible expli-
quent sans doute la naissance du pétainisme, la peur étant peut-être le mobile le
plus puissant. Ophüls analyse également la propagande nazie (qui insiste sur le
désordre des troupes françaises et le prestige de l’armée allemande, avec son
organisation impeccable) et la formation des stéréotypes dans les actualités fran-
çaises et allemandes et dans des extraits du film Le Juif Süss de Veit Harlan. Le
cinéaste réussit ainsi à imposer la nécessité de lier la vie quotidienne à une
conscience politique. Il s’agit bien là d’un cinéma d’éveil.

4. Pistes pédagogiques

Il est intéressant de faire comprendre la démarche du cinéaste en montrant une
ou deux séquences à une classe et en demandant quelles sont les intentions du
cinéaste quand il déroge à ses principes, quels faits les témoins essaient de
cacher ou quel est leur degré d’implication dans l’épisode qu’ils racontent. On
verra par exemple comment le comte de Chambrun essaie de blanchir Laval, son
beau-père, tandis que le docteur Claude Lévy révèle que quatre mille enfants
juifs ont été offerts par Laval aux Allemands sans qu’ils l’aient demandé. 
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On expliquera aussi pourquoi le public, à l’intention de qui le cinéma avait mis
Vichy et la collaboration entre parenthèses pour ne garder que les images glo-
rieuses liées à la Résistance, refusa de se reconnaître dans cette page de sa propre
histoire. «Le Chagrin et la Pitié rappelait aux Français ce qui s’était réellement
passé pendant cette période : comment la France s’est effondrée sous l’inexo-
rable avance de la puissance allemande ; comment le gouvernement de Vichy a
cru apaiser l’Allemagne nazie en proclamant la “Révolution nationale”, substi-
tuant à la traditionnelle devise de “Liberté, Egalité, Fraternité” celle de “Travail,
Famille, Patrie”; par quel état d’esprit des expositions antijuives ont pu être
montées ou des acteurs français ont pu doubler dans notre langue des films tels
que la célèbre production antisémite Le Juif Süss (Jud Süss, 1940) de Veit Harlan.»
(Le Cinéma français, 1960-1985 sous la direction de Philippe de Comes et Michel
Marmin avec la collaboration de Jean Arnoulx et Guy Braucourt, Paris, Editions
Atlas, 1985.)
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Frédéric Rossif, De Nuremberg à Nuremberg
France (1989), téléfilm 1994, 180 mn, noir et blanc, commentaire : français

Thème historique : reconstitution, à l’aide d’archives, de toute l’histoire du nazisme

Thème esthétique : le montage créatif

Le réalisateur

Frédéric Rossif, né en 1922 dans le Monténégro, quitte son pays pendant la
deuxième guerre mondiale pour la France, où il commence une carrière cinéma-
tographique et télévisuelle. Il devient l’un des pionniers de la télévision française
et se spécialise dans les documentaires sur l’art (Picasso, Braque, Orson Welles,
Jacques Brel), sur les animaux (La Fête sauvage 1976, L’Opéra sauvage 1977,
L’Apocalypse des animaux 1972) et sur la guerre (Mourir à Madrid 1963, Le
Temps du ghetto 1961). Il meurt en 1990.

Le film

1. Distribution

Philippe Meyer : commentaire

2. Intrigue

Le titre souligne l’importance de Nuremberg, puisqu’il commence par les gran-
d’messes du parti nazi organisées dans cette ville dès 1933, mais surtout au
moment du congrès du parti hitlérien en 1935, et se conclut par le procès de cer-
tains dirigeants nazis pour crime contre l’humanité en 1946. La seconde guerre
mondiale débute et se termine à Nuremberg. Frédéric Rossif et Philippe Meyer
retracent chronologiquement les douze années durant lesquelles les nazis dirigè-
rent l’Allemagne et décryptent les raisons de l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Ils
décrivent ensuite avec précision l’enchaînement de faits qui a entraîné le monde
dans le chaos, en s’attachant tout autant à l’histoire des peuples et des nations
qu’à certains destins individuels. Ce document – réalisé en 1987 pour la télévi-
sion publique – ne fut diffusé qu’après deux ans d’attente dans les tiroirs pour
cause de censure.

3. Analyse 

Pour comprendre, selon le journaliste Philippe Meyer, coauteur du film, «pour-
quoi ça a été possible, comment ça a été possible», Frédéric Rossif reconstitue
les événements de la seconde guerre mondiale, et leurs multiples conséquences.
Pour cela, il a réuni un nombre considérable d’images et de séquences d’archives
(dont certaines sont inédites) que commente Philippe Meyer. Les auteurs, dont
l’ambition est avant tout de faire connaître les faits et de les analyser plutôt que
de réaliser une œuvre moralisatrice, ont ainsi créé un outil pédagogique inesti-
mable, même si certaines images sont forcément insoutenables. Ils retracent
non seulement les batailles sur les différents fronts (de l’Europe au Pacifique en
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passant par l’Afrique), mais aussi la vie quotidienne, l’Occupation, la
Résistance, c’est-à-dire, à travers certains destins individuels, toute la palette des
attitudes face au nazisme : du fanatisme à la résistance, de l’acceptation lâche à
l’indignation courageuse.

Cette remarquable synthèse est faite dans un documentaire extrêmement riche.
La pertinence et la précision du montage d’images d’archives de Frédéric Rossif
sont parfaitement servies par la sobriété du commentaire de Philippe Meyer.
Celui-ci choisit avec soin des textes d’Hitler pour montrer que la guerre, les
invasions, les massacres ont été prévus et programmés, et qu’Hitler n’a fait
qu’appliquer sans aucun scrupule les idées exposées dans Mein Kampf. Par sa
construction, le film fait comprendre la froide détermination du régime nazi et
de son idéologie. La musique de Vangelis le sert à merveille.

4. Pistes pédagogiques 

Le film est divisé en deux parties dont on analysera des extraits pour expliquer
tel ou tel événement, ou pour analyser la forme du document.

1. Le Triomphe et la Guerre (1933-1942) 

Rossif explique de façon très pédagogique l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933,
les étapes de la mise en place d’une dictature raciste et les grands meetings nazis,
destinés à fanatiser les Allemands et à les préparer à la guerre. «Les nazis ont
inventé l’esthétisation de la politique», écrit Walter Benjamin. Hitler a compris le
parti qu’il pouvait tirer de la propagande cinématographique. Sont ensuite évoqués
les coups de force d’Hitler, son sens tactique, son sens de la manipulation et son
double jeu, puisqu’il promet de ne pas envahir l’Autriche et la Tchécoslovaquie,
mais ne tient aucun compte de ses promesses, profitant de l’aveuglement et de la
passivité des démocraties. La guerre débute en 1939 par l’invasion de la Pologne.
Puis, le film retrace la campagne de France et la rapide victoire allemande. Il met
en évidence la mise en scène par Hitler de la signature de l’armistice de Rethondes
le 22 juin 1940 (il arrive avec deux heures de retard, fait sortir le wagon où a été
signé l’armistice de 1918 et prend la place des vainqueurs de 1918). Le film relate
ensuite la bataille d’Angleterre (premier échec d’Hitler face à Churchill et aux
civils anglais) et montre l’extension mondiale du conflit (Pacifique, Afrique). Il
prouve aussi que l’invasion de l’URSS par Hitler en 1941 était inéluctable à cause
du racisme profond du leader allemand envers les Slaves.

2. La Défaite et le Jugement (1942-1945)

La deuxième partie, véritable négatif de la première, relate l’écrasement pro-
gressif de l’Allemagne par les Alliés : prise de l’Italie, débarquement de
Normandie, libération de la France. L’affrontement décisif est la bataille de
Stalingrad, victoire soviétique qui est le vrai tournant de la guerre. Les
Américains se jettent dans le combat, payant le prix fort, comme les résistants
français. Les bombardements alliés sur l’Allemagne rasent la ville de Dresde en
une journée avec un bilan de 250 000 morts. Le commentaire montre comment
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l’intransigeance et les erreurs de tactique militaire d’Hitler provoquent les
défaites, il souligne son racisme et son entêtement à mettre en œuvre la «solu-
tion finale». Les derniers jours du Reich sont une véritable marche funèbre
orchestrée par un fou. Les dernières images d’Hitler le montrent fêtant son anni-
versaire dans un Berlin en ruines, et félicitant sans scrupules de jeunes recrues
qu’il va envoyer à la mort. Toute la folie de cet homme est résumée dans ces
images. La dernière partie explique avec précision le procès de Nuremberg : la
logique froide des camps d’extermination et le génocide des Juifs y sont expli-
qués, les images du ghetto, tournées et mises en scène par les nazis eux-mêmes,
sont accablantes. Elles font le portrait des accusés, qui refusent de reconnaître
leur responsabilité et tentent de retarder leur inévitable condamnation. Citons un
jugement d’Agnès Bozon-Verduraz paru dans Télérama à la première diffusion
du film (15 novembre 1989) :

«“Ramasser” en trois heures le nazisme et la guerre jusqu’en Extrême-Orient est
déjà une prouesse. Maîtriser l’équilibre du récit est un exploit. […] Rossif, le
monteur prodige, imprime aux archives un rythme d’animal à l’agonie. Avec ses
sursauts furieux, ses trébuchements, ses râles, avant la chute finale. Chaque
séquence s’inscrit minutieusement dans la macabre chronologie, avec son
tempo, ses plans qui vous giflent, sa musique… Le monde est pire qu’un champ
de bataille, une planète ravagée où des espèces aux abois se prennent à la gorge.
On dirait que les nazis ont communiqué à la terre entière leur rage mortelle.»
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II. Documentaires sans documents

Claude Lanzmann, Shoah
France (1985), 9 heures, langue : français

Thème historique : la destruction systématique des Juifs d’Europe

Thème éthique : la dénonciation du crime collectif

Thèmes esthétiques : le refus de la reconstitution historique, le réalisme des
témoignages, le montage 

Le réalisateur

Né à Paris le 27 novembre 1925, Claude Lanzmann est médaillé de la Résistance,
officier de la Légion d’honneur, commandeur de l’Ordre national du Mérite, doc-
teur Philosophiae Honoris Causa de l’université hébraïque de Jérusalem. Depuis
1952 et sa rencontre avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, il n’a jamais
cessé de collaborer à la revue Les Temps modernes dont il est aujourd’hui le
directeur. Il a réalisé Pourquoi Israël (1973), Shoah (1985), Tsahal (1993),
Un vivant qui passe (1997), Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2002).

Le film

1. Intrigue

C’est un film au présent et en couleurs. Loin d’être une «fiction consolante», il se
veut «fiction du réel» et offre une tout autre violence que celle du spectacle des
charniers : celle des témoignages directs sur le gazage. Différentes catégories de
témoins sont présentes : des survivants encore hallucinés par ce qu’ils ont vécu, des
anciens SS niant toute responsabilité, des Polonais d’Auschwitz ou de Birkenau,
qui vivent encore dans les maisons d’où les Juifs ont été chassés ou dans l’envi-
ronnement immédiat des camps, enfin des rescapés ayant appartenu aux comman-
dos de la mort témoignant des atrocités qu’ils ont vues. La structure circulaire
épouse les questions obsédantes de son auteur en quête de détails vécus. Comme
si le film était une œuvre construite autant par Lanzmann que par ses personnages,
ils vont tous, malgré leur souffrance, au bout de leur devoir de témoignage. Enfin,
l’historien Raul Hilberg, auteur du livre monumental La Destruction des Juifs
d’Europe, explique la stratégie nazie, inscrite dans la progression logique de l’an-
tisémitisme chrétien. Il analyse scientifiquement les documents, les témoignages,
et démontre que les nazis n’ont d’abord fait qu’appliquer les méthodes bureaucra-
tiques qui avaient fait leurs preuves dans toute l’Europe. Ils ne se sont montrés
vraiment inventifs que lorsqu’il s’est agi de tuer. Car un massacre collectif comme
celui qu’ils voulaient perpétrer n’avait jamais eu lieu dans l’Histoire. Ni les pha-
raons égyptiens, ni les Babyloniens, pourtant déjà désireux de se débarrasser des
Juifs, n’avaient jamais pensé à la «solution finale». Les missionnaires du IVe siècle
avaient dit «Vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme Juifs», puis les chefs
séculiers du Moyen Age avaient dit «Vous ne pouvez plus vivre parmi nous».
Enfin, les nazis décrètent : «Vous ne pouvez plus vivre». D’où ce problème sans
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précédent – comment tuer le plus de monde possible en même temps? – que l’état-
major d’Hitler a cherché à résoudre. De plus, il analyse l’exploitation économique
de la mort et d’abord le transport au tarif de groupes, payé avec des fonds réquisi-
tionnés aux victimes elles-mêmes, comme si cela était des vacances organisées.
Puis la technologie de la mort, qui a inventé en premier lieu des petites chambres
à gaz, puis des grandes, puis des camions et a utilisé d’abord les gaz d’échappe-
ment des moteurs, puis le fameux zyklon B, plus radical. Ainsi, l’idée même de
progrès était détournée pour avoir comme seule finalité le crime organisé.

2. Analyse

Préparé et filmé pendant douze ans sans storyboard, ce film est un combat contre le
temps et l’oubli ; il tente de retrouver, dans des lieux défigurés, des traces disparues,
de manière à abolir le temps, à ressusciter l’événement dans toute son horreur. Car,
comme le déclare Elie Wiesel déposant au procès Barbie : «L’oubli serait une injus-
tice absolue au même titre qu’Auschwitz fut le crime absolu. L’oubli serait le
triomphe définitif de l’ennemi.» De plus, l’holocauste a été un crime tellement inouï
qu’il est aussitôt entré dans la légende. Lanzmann a voulu l’en sortir et lui redonner
toute sa réalité concrète, quotidienne, en nous transportant sur les lieux faussement
tranquilles où vivent encore les témoins et les acteurs du massacre. Les faire parler,
c’est retrouver la conscience vivante des crimes passés et enfouis dans les
mémoires. La méthode Lanzmann s’inspire de celle de Marcel Ophüls, mais la radi-
calise et la sublime. Poser avec une tranquille sympathie les questions clés de
manière à endormir la méfiance, écouter attentivement jusqu’au moment où le
témoin s’enferre dans ses réponses et faire apparaître au grand jour la faiblesse de
son système de dénégation. Le cinéaste pousse ainsi les témoins jusque dans leurs
derniers retranchements, arrachant des paroles involontairement auto-accusatrices
aux Polonais et aux anciens nazis et des souvenirs torturants à certains survivants.
Personne ne rencontre personne dans Shoah, mais les témoignages se répondent et
s’enchaînent grâce à un montage génial qui restitue l’effroyable engrenage.

De plus, en obligeant les survivants des camps à faire, en dépit de leur douleur,
les mêmes gestes qu’autrefois, Lanzmann leur fait prendre conscience de l’im-
portance de leur témoignage, du rôle qu’ils assument dans le grand processus de
la reconstitution et de la mémoire et les associe à la réalisation de son film. On
peut lui reprocher de les avoir torturés par ses questions, mais on sait en réalité
que la parole est toujours libératrice et que souvent le silence a été le lot de ces
rescapés pendant de longues années. Malgré l’horreur qu’ils éprouvent à revenir
vers ces souvenirs atroces, ils ont donc à cœur de témoigner pour contribuer à
l’écriture de l’Histoire. La séquence où le coiffeur Bomba montre comment il
coupait les cheveux de ceux qui allaient à la chambre à gaz restera dans toutes
les mémoires comme un moment d’émotion presque insoutenable.

Les trains passent toujours à Auschwitz, à Theresienstadt, à Birkenau. Lanzmann
nous emmène dans ces paysages désolés, au bord de la fosse où était jeté ce qui
sortait des chambres à gaz, sur la Ner, cette rivière qu’un enfant juif sauvé par
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sa voix mélodieuse descendait chaque jour en chantant des chants allemands
appris par les SS. Dans ces villages, les paysans occupent les maisons de Juifs
et s’avouent naïvement bien contents de leur ascension sociale. Sans montrer
aucune image insoutenable, le cinéaste ressuscite dans notre imagination l’enfer
des gares, des wagons de marchandises maintenant vides, autrefois surchargés.
Y avait-il vraiment de riches bourgeois qui arrivaient en «pullman», comme le
prétendent les paysans? En tous cas, aucun Juif ne pouvait soupçonner ou ima-
giner ce qui attendait les siens dans ces lieux où le camouflage était de règle et
où le langage était soigneusement surveillé. On y parlait de «désinfection», de
«travail», d’«information» et on les conduisait nus à la «douche» fatale. Les
documents administratifs ne portent jamais mention de morts ou de victimes,
mais de «transferts», de «traitements de pièces», de «solution territoriale»:
Raul Hilberg nous fait mesurer le travail qui a été nécessaire pour déresponsabi-
liser ces fonctionnaires trop dociles et pour ne laisser aucune trace écrite des
massacres. C’est ce qui a permis à certains révisionnistes de nier l’existence
même des camps. Mais les images de Claude Lanzmann sont formelles, les
témoignages qu’il a recueillis irrécusables. En particulier, l’interview de
J. Karski invite à se demander comment le Gouvernement des Etats-Unis a pu
prétendre ignorer les agissements des nazis.

3. Pistes pédagogiques

Ce film est une incomparable leçon d’histoire et une initiation parfaite à la
méthode de la recherche historique. Mais il pose également le problème sensible
du documentaire, qui, loin d’être enregistrement pur et simple de la réalité, est
toujours préparation, répétition, mise en scène. Si les images du film ressemblent
à des images vidéo, apparemment filmées sur le vif, il faut savoir qu’elles ne le
sont pas. Raul Hilberg raconte par exemple, dans La Politique de la mémoire,
comment Lanzmann emprunta un train à l’Etat polonais, engagea un conducteur
de locomotive en retraite qui avait acheminé des Juifs à Treblinka, et lui
demanda de se remettre aux commandes. Il n’y a là rien de répréhensible, il faut
simplement faire prendre conscience aux élèves du fait qu’il n’y a pas de film
sans mise en scène, y compris les documentaires. Et Lanzmann a eu conscience
de mettre son talent d’artiste au service de son sujet et de créer une œuvre d’art,
et non un enregistrement anonyme comme ceux de Spielberg par exemple.
Longs plans-séquences montrant le paysage et la beauté de la nature qui a repris
possession des lieux, images tournées d’une voiture suivant un camion
«Saurer», marque des camions à gaz. Le montage est la signature de ce film, qui
est à la fois une preuve irréfutable, un irremplaçable document historique et un
hommage à tous ces hommes et ces femmes disparus dont le souvenir devrait
servir à rendre impossible le retour de telles horreurs. Mais surtout c’est un chef-
d’œuvre du septième art, dont la forme a été délibérément élaborée de manière
à être la mieux adaptée possible à son contenu et à son message, ce qui explique
son efficacité.
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Arnaud des Pallières, Drancy avenir
France (1997), 1 h 24, langue : français

Thème historique : la collaboration française à la destruction systématique des Juifs 

Thème éthique : la dénonciation du crime collectif

Thèmes esthétiques : le refus de la reconstitution historique, le témoignage,
l’écart entre présent et passé 

Le réalisateur

Arnaud des Pallières a construit une œuvre exigeante qui remet en question le
postulat même sur lequel repose le documentaire. Il ne s’agit pas en effet pour
lui de jouer sur l’effet de croyance fondé sur une présence personnelle qui sert
de caution au documentariste, mais, au contraire, de reconstruire après coup un
passé auquel il n’a aucune part, qui ne le concerne pas personnellement, et de
tisser des liens entre ce passé et le présent qui permet seul de le retrouver. Is dead
(1999), film sur Gertrude Stein, et Adieu (2003) jouent aussi sur cet écart tem-
porel par un montage rigoureux et musical et une utilisation originale de la
musique comme créatrice de tension.

Le film

1. Distribution

Aude Amiot : l’étudiante
Thierry Bosc : le professeur d’histoire
Anna-Lise Nathan : la chanteuse
Et les voix de Hanns Zischler, Jean-Paul Roussillon, Emma Soubrier, Adrien
Faucheux

2. Intrigue

Adoptant le nom d’une station de tramway de Bobigny pour en faire un symbole
d’espoir, ce film n’est pas un documentaire faisant appel à témoins, mais une
œuvre polyphonique où se croisent trois récits, les souvenirs d’un survivant âgé,
l’enquête d’une jeune étudiante sur la cité de La Muette, ensemble de HLM tou-
jours habité, et les histoires racontées par un capitaine sur son bateau, séquence
métaphorique qui renvoie peut-être à Dante puisqu’elle se situe sur un fleuve
sauvage, qui semble bien être celui des Enfers, symbole de la barbarie. Le dis-
positif enseignant/enseigné est celui des deux précédents films du réalisateur,
La Mémoire d’un ange et Les Choses rouges. Sous cette forme didactique, le
film prétend ainsi faire le récit impossible d’une histoire encore palpitante dans
son horreur quotidienne. Les images d’archives y sont remplacées par des rap-
prochements saisissants entre le décor actuel et l’évocation des souvenirs qui y
sont associés. Car «aucun travail sur l’extermination n’est un travail sur le passé,
mais bien sur le présent».
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3. Analyse

La voix off semble avoir dépassé la limite de l’accablement en commençant le
récit d’une obsession. L’image est anodine, une fenêtre qui donne sur un parc.
Aussitôt, d’autres séquences prennent le relais, celles du Marchand de Venise,
film inachevé d’Orson Welles où Shylock apparaît comme la figure embléma-
tique de l’exclusion. En allemand cette fois, sur l’image du drapeau français, une
autre voix déclare froidement que les témoins supprimés, les preuves détruites
rendront impossible le récit d’actes, si horribles qu’ils sont délibérément desti-
nés à défier la crédulité.

C’est ce défi que relève Arnaud des Pallières en tentant ce récit impossible dans
Drancy avenir. Il reconstitue, dans son horreur quotidienne, l’Histoire encore
palpitante, par une série de témoignages vécus sur l’un des épisodes les plus
odieux de notre passé récent : le moment précis où, aux portes de Paris, des
Français se mettent à rivaliser de zèle imbécile et criminel avec les nazis pour
participer à l’élimination massive de leurs compatriotes juifs. Ecrire cette
Histoire-là, qui commence à peine à sortir de l’ombre complice, c’est attirer l’at-
tention sur le silence de De Gaulle, sur l’empressement d’une administration
trop docile, sur l’aveuglement plus ou moins volontaire d’une population.

Pas d’images d’archives traumatisantes dans ce film exemplaire. Une prome-
nade dans l’actuelle cité HLM de Drancy impose des rapprochements entre les
immeubles tirés au cordeau et les baraquements du camp. C’est toujours le
même décor concentrationnaire, inhumain ; mais les bureaucrates qui remplis-
sent leurs formulaires ne sont plus que ceux de la Sécurité sociale, les enfants
qui jouent dans la neige n’ont pas été réveillés à cinq heures du matin et parqués
comme des bêtes pour être déportés. Sur les rails, ce sont les mêmes trains qui
se croisent, évoquant les wagons trop remplis de bétail humain. Donner la parole
aux survivants c’est stimuler le souvenir, reconstituer le puzzle des mémoires
individuelles, le patchwork des témoignages. Tel est l’objectif exigeant et rigou-
reux du cinéaste. Et s’il choisit des images d’aujourd’hui pour ce film, c’est pour
convaincre de la nécessité de réfléchir encore et encore sur les cicatrices encore
toutes fraîches d’une expérience si fondamentale qu’elle en devient intemporelle.

On le voit, Arnaud des Pallières va bien au-delà de la simple recherche historique.
Il montre avec une parfaite sobriété qu’un homme ordinaire devient un monstre
insensiblement et peut infliger la mort d’un trait de plume, en dressant des listes
ou en obéissant à ses supérieurs hiérarchiques. Et que cette tentative de meurtre
collectif et prémédité a partiellement abouti parce qu’elle dépassait les bornes de
la raison humaine. Tous ces êtres brisés d’avoir vécu l’horreur essaient de traduire
en mots leur agonie. Un tunnel sans issue, un sous-marin immergé. Ils posent ainsi,
simplement, les grands problèmes métaphysiques. Le temps, la souffrance, la
mort, l’origine de l’humanité et son devenir. Il faut faire voir ce film pour affron-
ter une fois de plus ces questions fondamentales, trop souvent négligées devant
l’urgence matérielle de chaque jour ; il faut faire voir Drancy avenir pour ne rien
oublier de ce qui a empoisonné notre présent et pour savoir toujours prévoir.
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4. Pistes pédagogiques

On demandera d’abord aux élèves de délimiter les trois récits et de voir comment
ils s’entrecroisent, puis on leur fera chercher à quel élément de la Shoah corres-
pond chaque élément du présent quotidien de Drancy, bureaux, enfants, rails,
trains, etc., de manière à leur faire comprendre le jeu des allusions et le parti pris
de refus de la reconstitution au profit d’une mise en question du présent.
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III. Acteurs et témoins du drame

Emil Weiss, Falkenau, vision de l’impossible
France (1988), 52 mn, noir et blanc/couleurs, langues : français et anglais

Thème historique : la libération des camps par les Américains

Thème éthique : la dénonciation du crime collectif

Thèmes esthétiques : le refus de la reconstitution historique, le réalisme des
témoignages, le film dans le film 

Le réalisateur

Emil Weiss est né en 1947. Architecte devenu cinéaste, il vit à Paris, où il a réalisé de
nombreux documentaires, dont Tell me Sam (1988-1989), Yeshayahou Leibowitz:
Nul n’est prophète en son pays (1989-1991), Israël opus 40, Description d’une géné-
ration (1992-1993), Quartier Lacan (1994-1996), Léon Poliakov – Historien du
racisme et de l’antisémitisme (1994-1996), Destins – valeurs – transmissions –
Rachel et Jacob Gordin (1991-2002), Mémoire d’Ernest (2000-2002), 
La Mosaïque d’Alex Derczansky (1996-2002), Secrets de silex-Dodi, l’homme qui
fait parler la pierre (2001-2002). Il a été, en 2002, lauréat du prix Sciences, Arts et
Lettres de la Fondation du judaïsme français.

Le film

1. Intrigue

Mai 1945, la célèbre Big red one – première division d’infanterie de l’armée
américaine – livre son dernier combat en Europe dans les Sudètes en
Tchécoslovaquie et libère le camp de concentration de Falkenau. Samuel Fuller,
alors sous les drapeaux, filme cet épisode. C’est un document unique (16 mm,
noir et blanc, muet), resté jusqu’à ce jour inédit, qui est repris dans Falkenau,
vision de l’impossible.

Après une courte introduction présentant les conditions du tournage et l’épisode
de la libération de ce camp ordinaire, Samuel Fuller commente les images qu’il
a enregistrées quarante ans plus tôt.

2. Analyse

«C’est le seul film où l’on voit des civils dans un camp faisant ce qu’ils font. C’est
la première fois et la dernière fois que cela se produit pendant la guerre.» Ce grand
cinéaste aujourd’hui disparu a conscience du caractère unique de la démarche qu’il
a faite. La caméra offerte par son père a été l’œil qu’il a interposé entre l’horreur
et lui. Il a filmé sur ordre, mais surtout pour graver dans sa mémoire le spectacle
unique qui s’offrait à lui. Il s’interroge également sur le problème de l’honnêteté
des images, sur la possibilité de représenter l’univers concentrationnaire et sur la
nécessité d’en transmettre la mémoire aux jeunes générations.
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3. Pistes pédagogiques

Par la double médiation du cinéaste Fuller, filmant ce spectacle tragique, et du
cinéaste Emil Weiss, l’interrogeant sur les circonstances de ce tournage, ce film
tente de comprendre la logique du système concentrationnaire qui ne pouvait
qu’aboutir au crime contre l’humanité. La libération des camps en a montré les
conséquences. Des images d’archives commentées par celui qui les a filmées, et
qui s’est révélé être par la suite l’un des grands cinéastes américains, constituent
un témoignage hors du commun. Emil Weiss a saisi là une occasion exception-
nelle de faire parler les archives et de les mettre à la disposition du grand public.
Le dispositif du film dans le film assume ici une fonction heuristique, puisque
les images du film de Fuller sont mises en perspective à la fois sur le plan
humain, sur le plan historique et sur le plan cinématographique. On fera dégager
et commenter par les élèves le partage de ces différents plans et leurs apports res-
pectifs.
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Rony Brauman et Eyal Sivan, Un spécialiste, portrait d’un
criminel moderne
France (1999), 2 h 10, langue : français

Thème historique : le procès d’Eichmann à Jérusalem
Thème éthique : comment châtier le crime collectif contre l’humanité?
Thèmes esthétiques : l’utilisation des documents d’archives, la mise en scène de
l’histoire, le rôle des témoins 

Les réalisateurs

Rony Brauman, écrivain et enseignant, fut président de Médecins sans frontières
entre 1982 et 1994. En Ethiopie en 1985, au Rwanda en 1994, il eut l’occasion
d’observer les conséquences tragiques de ce qu’Hannah Arendt appelle «la poli-
tique du moindre mal». La passion destructrice lui est ainsi apparue tout aussi
responsable des abominations perpétrées que la simple passivité des gens ordi-
naires. Eyal Sivan, documentariste et dissident israélien, est né en septembre
1964 à Haïfa en Israël. Il a grandi à Jérusalem, a quitté l’école avant la fin de ses
études et s’est consacré à la photographie. En 1982, pendant la guerre au Liban,
déclaré inapte au service par l’armée israélienne, il devient photographe de mode
puis quitte Israël pour s’installer en France en 1985. Il travaille sur l’utilisation
de la mémoire et sur le sort des Palestiniens déplacés. Entre 1987 et 1999, il a
réalisé, entre autres, Aquabat Jaber (Passage), Israland, Jérusalem, Jérusalem,
les quatre courts métrages sur les Populations en danger. La découverte à
Jérusalem de centaines d’heures d’archives filmées du procès Eichmann a été
pour lui déterminante.

Le film

1. Intrigue

Rony Brauman et Eyal Sivan se sont inspirés du livre d’Hannah Arendt
Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, pour reconstituer le
procès d’Eichmann et brosser son portrait intellectuel, de manière à cerner une
personnalité dont les qualités essentielles ont été le goût du travail bien fait et le
souci de l’efficacité. Des points importants se trouvent donc précisés. Si
Eichmann s’est retrouvé à un poste clé de l’organisation nazie, c’est en raison de
sa méthode de travail, rigoureuse et très appréciée de ses supérieurs, et de son
dévouement à une cause qu’il dit ne s’être jamais permis de juger. Dans une telle
perspective, le système de défense de l’accusé du procès de Jérusalem
s’éclaire : il reconnaît avoir organisé la déportation massive des Juifs, mais ne
s’attribue aucune responsabilité dans la «solution finale». Il n’a fait que traiter
le matériel humain dont l’acheminement lui incombait, mais le sort réservé à ces
masses de déportés ne relevait pas, selon lui, de sa compétence.

En réalité, comme l’ouvrage de Raul Hilberg La Destruction des Juifs d’Europe,
le film met en cause un système. Une machine bureaucratique au fonctionne-
ment très compartimenté. Cette division du travail se prête parfaitement à la
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dilution des responsabilités. A la fois militaire et bureaucrate, Eichmann devait
obéir sans discuter. Tel est son point de vue. Tel est le mécanisme du crime
d’Etat moderne. Techniciens, scientifiques et employés ont fait scrupuleusement
leur travail, chacun à son poste, sans états d’âme, sans s’interroger sur les consé-
quences immédiates de leur docilité. Ou de leur zèle.

2. Analyse 

«La normalité est beaucoup plus terrifiante que toutes les atrocités réunies»,
écrit Hannah Arendt. Eichmann en est le meilleur exemple. Car l’homme est un
employé modèle. Méticuleux, presque maniaque, il essuie ses lunettes et épous-
sette la table sur laquelle se trouvent des dossiers, qu’il compulse avec intérêt.
Son front dégarni, ses lunettes, son costume sombre accentuent son air sérieux.
Son langage est ce qu’il nomme lui-même le «jargon bureaucratique»: délais,
horaires, quotas, consignes. Son principal souci : le respect de la hiérarchie et
l’accomplissement de son devoir. Pas d’initiative personnelle, il n’a fait qu’obéir
scrupuleusement aux ordres reçus.

Le langage s’est révélé être l’instrument idéal de ce travail de routine. Tout
un lexique a été créé pour dématérialiser le champ d’action de ces fonction-
naires : «rassemblement», «évacuation», «transfert», «traitement spécial»,
«solution finale». De même que les personnes se sont dissociées de leurs
fonctions, les mots se sont vidés de leur sens pour figurer dans des documents
en apparence anodins. Dans une séquence du film, Eichmann dit avoir été
choqué quand, à la conférence de Wannsee, il a entendu parler en termes trop
crus à son gré, entre deux verres de cognac, des méthodes pour tuer. Une
seule fois, les chefs ont montré leur vrai visage et le langage a fait craquer son
vernis administratif.

Le travail des cinéastes sur les archives a été considérable. Les 500 heures
d’images tournées pendant le procès étaient en grande partie inutilisables. Les
Archives Spielberg en avaient extrait soixante-dix heures, les seules considérées
comme originales et utilisables. Brauman et Sivan ont constitué un nouveau
fonds à partir des archives originales en fabriquant de nouveaux masters numé-
riques. Ils ont sélectionné des moments du procès correspondant à différents épi-
sodes historiques et sur lesquels les récits de l’accusé étaient corroborés par ceux
des témoins. Peu à peu, se dessinait ainsi la personnalité du «spécialiste», son
champ d’action et sa connaissance d’expert. Des thèmes se sont dégagés de ce
montage de séquences : structure hiérarchique de l’administration, délimitation
des compétences de l’accusé, mise en évidence du processus lourd de la dépor-
tation, fonctions générales et rôle concret des «judenrat», ces conseils restreints
grâce auxquels les nazis déléguaient les opérations aux autorités juives elles-
mêmes. Treize moments du procès ont ainsi été isolés et montés dans l’ordre
chronologique, exposant l’aspect fondamental du système nazi, l’organisation
du crime d’Etat.
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3. Pistes pédagogiques 

Le problème de l’utilisation des archives mérite d’être abordé et débattu avec les
élèves. Les images d’origine ont fait l’objet d’une refonte complète. Des éclai-
rages numériques leur ont donné de la profondeur, des mouvements de caméra
ont doté d’un dynamisme nouveau des plans d’ensemble fabriqués à partir de
plusieurs plans partiels, enfin, le support vidéo définitif a été transféré sur film
35 mm grâce à une nouvelle technique informatique. Le son d’origine a été rem-
placé par les enregistrements des acteurs du procès réalisés par la radio Kol Israël
et a fait l’objet d’une resynchronisation complète, tandis qu’un bruitage a été
enregistré pour restituer la présence sonore du public. On peut s’inquiéter de la
possibilité même d’un tel travail de refonte sur des archives visuelles et sonores.
Si des documents bruts peuvent être ainsi transformés grâce aux techniques
modernes, n’est-ce pas la porte ouverte à toutes les manipulations? De plus, ce
travail a été fait pour illustrer la thèse d’Hannah Arendt ; il a donc été orienté par
une position idéologique qui a déterminé le choix des images. On a beau penser
que Rony Brauman et Eyal Sivan ont œuvré pour la bonne cause et que le
cinéma n’existerait pas sans effets spéciaux, on se heurte ici à un point de déon-
tologie important à débattre. Ce point soulevé, on ne peut que saluer une entre-
prise qui, grâce à une restauration intelligente, montre aux nouvelles générations
ce drame judiciaire qu’a été le procès d’Eichmann, et leur permet de comprendre
le processus de dédoublement et d’abstraction par lequel un homme ordinaire a
pu commettre des actes monstrueux et, comme Ponce Pilate dont il se réclame,
s’en laver les mains. «La normalité est beaucoup plus terrifiante que toutes les
atrocités réunies», écrit Hannah Arendt. C’est la leçon de ce film, qui montre la
forme la plus pure de la «barbarie à visage humain» (Bernard-Henri Lévy). La
«bureaucratie patriote», chère au psychanalyste Pierre Legendre, a inventé une
«barbarie molle», et perpétré cette forme moderne de criminalité qu’est le crime
administratif à l’échelle d’un peuple.
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Claude Lanzmann, Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures
France (2002), 90 mn, couleurs, langue : français

Thème historique : le camp de Sobibor et l’évasion de Yehuda Lerner

Thème éthique : le crime collectif et «la réappropriation de la violence par les Juifs»

Thèmes esthétiques : le refus de la reconstitution historique, le réalisme des
témoignages, de l’histoire au mythe 

Le réalisateur

Né à Paris le 27 novembre 1925, Claude Lanzmann est médaillé de la Résistance,
officier de la Légion d’honneur, commandeur de l’Ordre national du Mérite, doc-
teur Philosophiae Honoris Causa de l’université hébraïque de Jérusalem. Depuis
1952 et sa rencontre avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, il n’a jamais
cessé de collaborer à la revue Les Temps modernes dont il est aujourd’hui le
directeur. Il a réalisé Pourquoi Israël (1973), Shoah (1985), Tsahal (1993),
Un vivant qui passe (1997), Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2002).

Le film

1. Distribution

Yehuda Lerner

2. Intrigue

Le camp de Sobibor tient une place centrale dans Shoah, mais aucun protago-
niste juif de la révolte n’y était appelé à témoigner. Lanzmann a estimé en effet
que Sobibor, étant un exemple de ce qu’il a appelé «la réappropriation de la
force et de la violence par les Juifs», méritait un film entier, dont le héros emblé-
matique serait Yehuda Lerner. Cet homme indomptable symbolise en effet la
bravoure individuelle dans ces camps où les Juifs sont réputés s’être laissés tuer
sans soupçon et sans résistance. Or, il n’est pas faux de dire que les Juifs
n’étaient pas préparés à exercer la violence, ni par leur tempérament, ni par leur
connaissance des armes (qui l’est en temps de paix?). Et il a fallu un officier juif
soviétique, Alexandre Petchersky, familier de l’armée, pour organiser l’insur-
rection de Sobibor. Lanzmann suit donc l’itinéraire de Lerner à travers les huit
camps dont il s’est évadé successivement, avant de lui donner la parole pour
retracer cette extraordinaire aventure qu’a été la révolte de Sobibor. Le film est
constitué de deux parties, l’errance et la préparation du complot. Il fait alterner
les travellings latéraux, filmés des trains qui parcourent la Pologne dans tous les
sens, et les plans fixes, plus ou moins rapprochés, qui suivent le récit de Lerner.
De la fuite à l’emprisonnement actif, celui-ci donne au monde une stupéfiante
leçon de courage et de ténacité. Son visage étonnamment jeune nous renvoie à
l’adolescent de 16 ans, brutalement séparé de ses parents et confronté à la pire
des épreuves. L’excitation juvénile qu’il retrouve à l’évocation du moment où il
a tué les officiers nazis à la hache est démentie par un sourire presque absent, qui
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souligne la distance entre sa personnalité et celle d’un assassin et le temps passé
entre aujourd’hui et ce jour fatidique. Le ton mesuré qu’il emploie pour répondre
aux questions de Lanzmann est un peu théâtralisé par sa traductrice, Francine
Kaufmann, qui souligne légèrement le caractère hors normes de ses exploits. Tel
est le dispositif de mise en scène de ce film exemplaire, où la parole est renvoyée
en écho de chacun des trois personnages aux deux autres, pour mettre en valeur
l’héroïsme d’un homme.

3. Analyse

Avec Shoah, Claude Lanzmann avait inventé un genre cinématographique, le
documentaire sans documents, composé de témoignages actuels sur des faits
cruciaux. Il périmait ainsi sans appel les montages d’archives plus ou moins
authentiques des films précédents sur l’extermination des Juifs. C’est cette
méthode, devenue canonique, qu’il utilise dans Sobibor. «Il a fallu, dit Lerner
comme pour se disculper, réagir à une barbarie inconcevable». Et nous compre-
nons que la grande faiblesse des victimes du nazisme a été de ne pas être capables
d’imaginer ce qui les attendait. Etait-il croyable pour les passagers des convois de
Sobibor qu’ils allaient être brûlés, comme le leur avait dit l’aiguilleur polonais?
Et pourquoi se sauver, s’ils ne le croyaient pas? Comment entrer dans l’imagi-
naire de la barbarie ? Comment se représenter la systématique destruction de
six millions d’individus? Telle est l’une des questions centrales que pose le film.
Un détail entre mille autres : les Allemands prétendaient que les Juifs mouraient
en «poussant des cris d’oies». Comment croire qu’ils accréditaient cette vile
comparaison en lâchant des troupeaux d’oies bien réels dans les champs, pour
couvrir de leurs cris les plaintes des gens mis à mort ? Cette séquence du film dit
bien la façon dont Lanzmann travaille, soulignant la réalité la plus crue par des
images métaphoriques d’une insoutenable poésie. Le mérite des résistants de
Sobibor a été de s’approprier l’imaginaire de leurs bourreaux et de jouer sur la
ponctualité allemande pour planifier des attaques individuelles et simultanées
(16 heures précises) dans différentes parties du camp. Quelle leçon de stratégie !

4. Pistes pédagogiques

On montrera comment ce film bref (une heure et demie environ), centré sur un
héros presque mythique, un David mal nourri frappant de ses maigres forces un
Goliath tout-puissant, quitte l’Histoire pour entrer dans la légende. Evoquant
l’univers des mythologies et celui du cinéma de Chaplin, d’Hitchcock ou de
Clint Eastwood par ce caractère emblématique, il parlera à nos élèves, si sen-
sibles à l’héroïsme individuel, et leur rendra l’Histoire palpitante. Cette révolte
salvatrice d’un humanisme tonique leur donnera confiance quand même en
l’homme. Et ils n’oublieront pas de sitôt l’exemple donné par ce presque enfant
affrontant sans peur et sans reproche le symbole même de la barbarie nazie. Mais
on leur fera remarquer que le mythe peut aussi être considéré comme trop
héroïque pour être représentatif, et qu’il y a eu des formes très variées et sans
doute moins spectaculaires de résistance bien avant la révolte de Sobibor.
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Katherine Smalley, So many miracles, Tant de miracles
Canada (1986), 48 mn, langue : anglais, sous-titres français

Thème historique : le retour sur les lieux de la Shoah

Thème esthétique : le reportage comme moyen de donner la parole à des gens
ayant connu des expériences singulières

La réalisatrice

Katherine Smalley est née en 1946 dans l’Ontario. Après des études de sciences
politiques et de philosophie à Montréal, à Toronto et à Amsterdam, elle travaille
dans le secteur financier et dans la communication tout en écrivant, en réalisant
des films et en faisant des conférences. La maîtrise du reportage obtenue par
Katherine Smalley lui a permis d’obtenir de nombreux prix, dont le prix Gabriel
du meilleur documentaire aux Etats-Unis.

Le film

1. Distribution

La réalisatrice elle-même, Saul Rubinek, ses parents et la Polonaise Zofia Banya

2. Intrigue

Quarante ans après, les Rubinek, famille juive d’origine polonaise, retournent
dans la maison où les a cachés, pendant plus de trois ans, une paysanne polo-
naise, au péril de sa vie.

3. Analyse

La cinéaste Katherine Smalley a lu le livre de Saul Rubinek racontant l’histoire
extraordinaire de ses parents, cachés de novembre 1942 à février 1945 par une
paysanne polonaise et sa famille dans un local minuscule à l’intérieur de leur
ferme. Elle a décidé d’en faire un film. L’histoire de ce jeune couple, marié à
21 ans, a en effet de quoi toucher n’importe qui. La jeune Frania appartient au
shtetl de Pinczow et mène la vie simple de sa mère et de sa grand-mère avant
elle, Israël vit à Lodz et il est beaucoup plus évolué ; il a rompu avec ses tradi-
tions hassidiques et s’est engagé dans le sionisme. Il joue aussi des pièces de
théâtre en yiddish et danse le tango. Il n’en faut pas plus à Frania pour tomber
amoureuse de lui à 16 ans quand il vient faire une visite à ses grands-parents au
shtetl. En 1940, avant que le ghetto de Lodz soit créé et qu’il soit interdit aux
Juifs de le quitter, Saul enlève son étoile de David et fait 250 km pour rejoindre
ses grands-parents et Frania. Un an après, ils sont mariés et ouvrent une épice-
rie pour les fermiers du coin. Mais Saul, inquiet des bruits qui courent sur l’in-
tention des Allemands d’exterminer les Juifs, creuse un abri souterrain pour



cacher sa famille, qu’ils utilisent pour le nouvel an juif à l’automne 1942 quand
les déportations qui ont commencé atteignent le village de Pinczow. Frania est
enceinte de huit mois. Quand toute sa famille part pour Lublin, elle essaye de
convaincre son mari de se sauver sans elle, mais il refuse.

A ce moment, ils entendent parler d’une paysanne qui les cherche. Ils lui ont fait
crédit, ce qui ne se fait pas à l’époque, et elle veut les en remercier en leur sau-
vant la vie. Ils vont la voir, cachés dans un wagon de foin, et sont abrités dans
sa misérable chaumière avec son mari Ludwig et son fils Manick de 7 ans. Ils y
restent plus de deux ans. Frania perd son enfant en couches. Par la suite, son
frère et sa sœur, ayant loué par le plus grand des hasards un appartement à
Varsovie à la propre sœur de Ludwig, apprennent ainsi où elle est cachée et lui
envoient de l’argent pour les rejoindre dès que cela sera possible.

4. Pistes pédagogiques

So many miracles n’est pas seulement un film sur la chance exceptionnelle
qu’ont eue les Rubinek, c’est un film sur la reconnaissance. Pendant quarante
ans, les Rubinek sont restés en contact épistolaire avec Zofia et sa famille, leur
envoyant régulièrement vêtements et argent. Ludwig est mort, Manick a la
soixantaine. Il a 50 ans quand, en août 1986, Israël et Frania retournent à
Pinczow pour voir Zofia. Leur fils Saul les accompagne, ce qui constitue pour
lui une expérience extraordinairement émouvante. Il en a fait un livre, et
Katherine Smalley un film. Film particulièrement émouvant, qui montre des
Polonais courageux et prêts à risquer leur vie pour sauver leurs amis juifs. Et qui
nous permet de vivre le moment bouleversant de leurs retrouvailles.

On pourra travailler sur la vie juive en Pologne avant la Shoah, le shtetl, les juifs
orthodoxes et les hassidim, de manière à donner aux élèves une idée de la diver-
sité du monde juif polonais, qui n’était pas «une communauté» mais un
ensemble assez hétérogène de gens pratiquant différemment la même religion.
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Dan Weissman/Zuzana Justman, Terezin diary (Journal de
Terezin)
Grande-Bretagne (1990), 88 mn, langue : anglais

Thèmes historiques : l’histoire des enfants du camp de Theresienstadt, le camou-
flage de l’horreur par les nazis
Thèmes esthétiques : le rétablissement par la parole et par l’image d’une vérité
obstinément niée, le montage créatif d’éléments disparates

Le réalisateur

Le réalisateur est Dan Weissman, dont le film sur la bijouterie tchèque, The
Precious legacy, a remporté de nombreux prix. Zuzana Justman, la productrice
et scénariste du film, en a été le moteur. Elle-même survivante de Terezin, elle
a développé l’idée du film et mené la plupart des entretiens.

Le film

1. Distribution

Zuzana Justman, Dan Weissman, James E. Young et la voix de Eli Wallach
comme narrateur

2. Intrigue

En 1941, les nazis ont transformé Theresienstadt, vieille forteresse proche de
Prague, en camp de concentration. Leur intention, bien attestée par les documents
que nous possédons, était de créer un camp modèle à exhiber pour leur propagande.
En réalité, Terezin était une station d’attente sur le chemin des camps de l’Est, et
les 140 000 prisonniers qui sont passés par là, y compris les 15 000 enfants, ont
vécu dans des baraquements pleins à craquer, en proie à la faim, aux maladies et
confrontés aux menaces permanentes de déportation vers Auschwitz. Au moins
33 000 personnes sont mortes à Terezin. Le film raconte leur histoire et celle des
enfants, en particulier celle d’Helga Kinsky, qui est arrivée à Terezin avec son père
à l’âge de 12 ans. Helga Kinsky a tenu très soigneusement un journal de sa vie au
camp. Ce journal commence le 17 janvier 1943, jour où elle est arrachée à sa
maison, dans une petite ville de Moravie et placée dans un train pour Terezin, et se
termine le 23 octobre 1944, quand elle est envoyée sans son père à Auschwitz.

3. Analyse

En 1986, certains des enfants de Terezin, ayant atteint la cinquantaine, se sont
réunis à Prague : le film commence par cette réunion. Il entremêle les souvenirs
des survivants, des passages du journal d’Helga et de celui de son père, des
œuvres d’art, des dessins d’enfants, des documents d’archives et les images du
film de propagande allemand réalisé sur le camp. Il suit Helga et les autres
survivants dans leur voyage du «camp de famille» de Terezin à Auschwitz. Il se
termine avec le retour d’Helga à Terezin, une rencontre avec son père après la
guerre et des images d’Helga aujourd’hui avec sa fille et sa petite-fille.
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Helga, avec neuf autres survivants du camp, décrit l’étrange paradoxe de ce
ghetto modèle, dans lequel les enfants peuvent voir «un jour un musicien jouant
du piano sur un toit et le lendemain un transport vers la mort». Terezin, en effet,
n’est pas un endroit où l’horreur est permanente. Les SS ont tout fait pour lui
donner l’aspect d’une ville normale, allant même jusqu’à l’ouvrir pour un jour
aux inspecteurs de la Croix-Rouge. Mais il faut dire qu’avant l’inspection, les SS
ont déporté 7 500 personnes à Auschwitz pour donner au camp l’air moins sur-
chargé, et qu’ils l’ont précipitamment décoré et embelli. Puis, ils ont emmené les
inspecteurs faire une visite guidée dans un pavillon tout neuf construit spéciale-
ment, avec une salle où a eu lieu un concert donnant le Requiem de Verdi.

Les artistes connus qui sont venus de toute l’Europe centrale à Terezin –
musiciens, acteurs, écrivains – ont effectivement travaillé et donné des repré-
sentations, et la concentration des activités culturelles y a été étonnante. De plus,
les nazis désignaient Terezin comme le «ghetto des anciens». Ils y ont fait venir
de vieux juifs allemands qui ont payé des fortunes pour avoir soi-disant de
luxueux appartements. La vie des enfants de Terezin a certes été facilitée par le
Conseil juif, mais son pouvoir était limité. Les enfants ont été protégés, poussés
à dessiner, à publier leurs propres magazines, et le fameux opéra Brundibar a été
monté et joué par eux. Pourtant, seul un enfant sur dix a survécu à son passage
à Terezin.

4. Pistes pédagogiques

Dans un autre film de Zusana Justman, Voices of the children, elle anime les
journaux intimes et les dessins conservés par des hommes et des femmes qui
furent internés au camp de Terezin. Aujourd’hui adultes, ils revivent ainsi leur
enfance martyrisée dans ce camp où s’est créée une véritable «concentration de
culture». Leur terrible témoignage dément formellement les fameux films de
propagande nazis qui faisaient de ce camp un petit paradis. Après le succès de la
visite de la Croix-Rouge, les Allemands ont utilisé Terezin pour leur propagande
dans un film relatant la «bienveillance d’Hitler à l’égard des Juifs». Un passage
très rare de ce film est montré comme preuve à conviction décisive dans Terezin
diary. Il est essentiel de souligner l’usage ironique qui en est fait. Par le montage
parallèle, le cinéaste compare les jeux des enfants filmés par les nazis avec les
récits des conditions réelles de vie dans le camp de manière à faire surgir de cette
confrontation une vérité toute différente. La distance entre propagande et réalité
apparaît ainsi au grand jour.
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Marian Marzynski, Shtetl, a journey home
Etats-Unis (1996), 175 mn, langue : polonais, sous-titres anglais

Thème historique : les conséquences sociales de la Shoah

Thèmes esthétiques : le refus de la reconstitution historique, le présent à
l’épreuve du passé

Le réalisateur

Juif polonais ayant survécu à la Shoah, Marian Marzynski a réalisé de nombreux
documentaires sur son expérience d’émigré forcé, depuis Return to Poland (1981)
et Jewish mother (1982) jusqu’à God bless America and Poland too (1990), 
Our man in Russia (1993), Skin deep (1995). Shtetl a obtenu le grand prix du festival
Cinéma du réel en 1995.

Le film

1. Distribution

Le réalisateur lui-même, son ami Nathan et Zbyszek Romaniuk

2. Intrigue

D’abord Marian Marzynski accompagne son ami Nathan sur les traces de sa
famille, originaire de Bransk, petite ville de Pologne. Ils y rencontrent
Zbyszek Romaniuk, jeune érudit local polonais avec qui le réalisateur corres-
pond depuis un certain temps. Tous trois interrogent les lieux et divers
témoins pour tenter de retrouver des empreintes du passé juif de Bransk,
désormais effacé, et de comprendre les anciennes conditions de vie du shtetl.
Mais le shtetl a disparu sans laisser de traces au moment où 2 500 Juifs ont
été déportés à Treblinka.

Dans une deuxième partie du film, Zbyszek se rend aux Etats-Unis pour ren-
contrer des familles juives originaires de Bransk. Ils parviennent à évoquer des
souvenirs.

Une troisième partie du film montre Zbyszek allant faire des recherches en
Israël : Mais là, il est confronté à de jeunes étudiants qui lui reprochent l’antisé-
mitisme de ses concitoyens et des polonais en général.

Enfin, de retour à Bransk, il est critiqué et menacé à cause de son intérêt, jugé
excessif et suspect, pour l’histoire juive. Ces critiques ne l’empêchent pas de
devenir par la suite maire-adjoint de sa petite ville, mais il est obligé de renon-
cer à s’intéresser à cet aspect de son passé.

Dans cette enquête d’une rigueur exemplaire, menée avec patience sur le long
terme, on retrouve la méthode d’interview mise au point par Claude Lanzmann
dans Shoah, méthode qui arrive d’ailleurs aux mêmes conclusions. Elle parvient
en effet à faire comprendre les sources socio-historiques de l’antisémitisme
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polonais, cette jalousie élémentaire des paysans pauvres pour les bourgeois
nantis qui contrôlaient l’économie du village. S’approprier leurs biens leur a
semblé réparer une profonde injustice.

3. Pistes pédagogiques

Il est indiqué de comparer ce film avec la séquence tournée par Lanzmann dans
le village polonais proche d’Auschwitz et de montrer comment fonctionne cette
méthode d’interrogation qui consiste à faire dire aux gens exactement ce qu’on
attend d’eux et qu’ils sont incapables de cacher, sans doute parce qu’ils ne se
sentent même pas coupables.
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Ruth Beckermann, Jenseits des Krieges (A l’est de la guerre)
Autriche (1996), 117 mn, couleurs, langue : allemand, sous-titres français

Thème historique : les témoignages actuels de ceux qui ont été acteurs et témoins
de la Shoah en Autriche

Thème esthétique : le présent marqué par le passé

La réalisatrice

Née à Vienne dans une famille juive originaire de Bukovine, écrivain et cinéaste,
Ruth Beckermann a consacré son œuvre à rechercher les fantômes de sa ville
natale pour la sortir enfin de l’amnésie collective. Elle a publié Die Mazzelsinsel
(1984), Unzugehorig (1989), Ohne Untertitel (Fragments d’une histoire du
cinéma autrichien, 1996). Elle a réalisé une trilogie Wien retour (Retour à
Vienne, 1984), Die Papierene Brucke (Le Pont de papier, 1987), et Nach
Jerusalem (Vers Jérusalem, 1990).

Le film

1. Distribution

La réalisatrice elle-même, son cameraman et d’anciens soldats de la Wehrmacht.

2. Intrigue

Le film a pour thème l’exposition de photos qui a eu lieu à Vienne sur les crimes
de la Wehrmacht entre 1941 et 1944, exposition intitulée Vernichtungskrieg,
guerre totale. Organisée par l’Institut de recherches en sociologie de Hambourg,
rejetée de partout, l’exposition a finalement été accueillie en 1995 dans les
locaux désaffectés de l’ancienne laiterie centrale de Vienne.

3. Analyse

Dans un cadre aseptisé – espaces carrelés blancs, lumière crue des néons – sont
exposées les photos en noir et blanc. La réalisatrice et son cameraman filment
des interviews de visiteurs, dans lesquelles d’anciens soldats se remémorent leur
passé. Dans ce huis clos, ils se racontent, et racontent leur expérience sur le front
de l’Est, «à l’est de la guerre», au-delà de la guerre «normale». Les visiteurs
interviewés – des gens tout à fait ordinaires – ont-ils été protagonistes, résistants
ou témoins passifs des massacres ? Bien peu d’entre eux avouent avoir été volon-
taires pour tuer. Mais tous reconnaissent avoir cru à une «idéologie», et avoir
approuvé «une action préventive contre le bolchevisme». «Cette guerre, disent-
ils, nous l’avons vécue d’une autre façon que celle qui est montrée ici.» Belle
leçon de relativisme... ou d’aveuglement voulu. Les versions sont extrêmement
diverses, montrant à quel point, de bonne ou de mauvaise foi, la perception des
événements peut être sélective, quelles que soient les circonstances. Honte,
gêne, désespoir chez les uns, opportunisme et fanatisme vivace chez les autres.
Ce qu’ils racontent, ce sont des exécutions de prisonniers de guerre russes, des
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meurtres de Juifs, des viols. Ces «mille mémoires» d’anciens soldats confrontés
à leur passé tissent une histoire collective, réactualisée par l’arrivée au pouvoir
de Haider. Un passé qui ne passe pas.

4. Pistes pédagogiques

On insistera sur la problématique du mensonge et de la vérité, ou plutôt du refou-
lement d’un passé atroce, dont ces hommes ont été les acteurs ou les témoins.
Certains parlent pour la première fois, se libèrent de ce qu’ils ont vu et du silence
étouffant dans lequel ils s’étaient réfugiés. D’autres nient jusqu’au bout.
Réactions de survie, quand l’oubli est la seule issue possible.

Une mise au point historique : les Viennois ont acclamé Hitler sur la Heldenplatz
en 1938 ; le mythe historiographique de l’Autriche est pourtant celui de l’inva-
sion nazie de 1938, clairement stipulée dans le traité d’Etat de 1955, qui restaure
la souveraineté du pays. Le film de Ruth Beckermann s’en prend à un autre
mythe, celui de la Wehrmacht «propre». Deux mythes pour un si petit pays,
c’est beaucoup. Les Autrichiens n’ont fait «que leur devoir», pour reprendre ce
que disait Kurt Waldheim. Leur politique du silence et une tradition de légèreté
ont donné à croire pendant des décennies à une innocence trompeuse. Mais les
réactions violentes suscitées par l’exposition et le taux très élevé de suicides en
Autriche révèlent une autre vérité. De tels silences, qui existent aussi dans
d’autres pays, doivent être brisés pour qu’une population puisse redresser la tête.
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Tsipi Reibenbach, Shalosh ahayot (Trois sœurs)
Israël (1997), 68 mn, couleurs, langue : hébreu, sous-titres anglais

Thème historique : les lendemains des camps, leurs conséquences lointaines sur
la vie des détenus

Thème éthique : la dénonciation du crime collectif

Thème esthétique : l’interview comme tentative de comprendre l’incompréhensible

La réalisatrice

Tsipi Reibenbach a étudié la physique et les mathématiques à l’université de
Tel-Aviv avant d’y passer un diplôme de «Film, télévision et animation». Elle
est passée maître dans la réalisation de documentaires depuis son premier long
métrage, Widow plus (1981), portrait de cinq jeunes femmes, rendues veuves
par la guerre de Kippour. Tourné entre 1988 et 1993, Choice and Destiny, qui
a remporté de nombreux prix, est le portrait de ses parents. Le film suivant,
Three sisters, a été aussi beaucoup récompensé. Entre 2000 et 2003, elle a réalisé
A city with no pity.

Le film

1. Distribution

La mère et les tantes de la réalisatrice

2. Intrigue

Tel-Aviv, 1996. Fruma, Ester et Karola sont trois sœurs septuagénaires.
Rescapées des camps, elles vivent leur vieillesse avec une sorte d’étonnement,
comme une dernière chance. Tsipi Reibenbach donne la parole à sa mère et à ses
tantes pour comprendre leur vie et sonder leurs blessures. La mémoire est leur
principale ressource.

3. Analyse

Ester a été la plus jolie des trois sœurs, en tout cas la plus courtisée. Elle pense
même que son beau-frère l’a aimée. Aujourd’hui, elle rend quotidiennement
visite à son mari dans une maison de repos, mais tente de profiter de la vie le
plus possible en faisant tout ce qu’elle aime, aller à la plage, regarder les feuille-
tons télévisés ou jouer aux cartes. Son mari meurt pendant le tournage, lui lais-
sant un grand vide. Karola, qui a perdu le goût de vivre, a trouvé de la compa-
gnie dans une institution du troisième âge, mais elle est encore déprimée et fait
une tentative de suicide. Fruma, la mère de la réalisatrice, écrit inlassablement
ses souvenirs sur la table de la cuisine et accompagne son mari à ses nombreuses
visites médicales. Pour les trois sœurs, qui se téléphonent des heures entières, se
pose la même lancinante question : comment accepter d’être déjà vieux quand on
a perdu sa jeunesse dans un camp de concentration? 
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Tsipi Reibenbach suit ces trois survivantes, liées par un lourd passé. A la plage,
à l’hôpital, chez elles. Patiemment, elle les interroge. L’humour d’Ester, l’entê-
tement de Fruma, la tristesse de Karola sont leurs mécanismes de défense. Elles
racontent plus volontiers leurs amours que leurs épreuves. Mais le fardeau pèse
quelquefois si lourd qu’elles le déposent devant la caméra. C’est la force du
cinéma que de parvenir à saisir ces fêlures imperceptibles, une voix qui se brise,
un regard qui se perd, un geste qui accuse une douleur longtemps dominée. La
tendresse de la fille, de la nièce est perceptible à chaque plan, mais surtout l’in-
fini respect qu’elle porte à ces femmes meurtries qui l’ont élevée. Si elle filme
plus volontiers leurs sourires que leurs larmes, elle exprime à chaque instant sa
compassion et sa fascination pour cet au-delà de l’horreur vécu par elles, qui
défie l’image et le récit.

4. Pistes pédagogiques

L’intérêt de ce film est son utilisation du hors-champ. On sait que le cadre fil-
mique est surtout un cache et vaut moins par ce qu’il révèle que par ce qu’il
dissimule ; ce film ne se complaît aux scènes anodines d’une paisible vie quo-
tidienne que pour mieux évoquer en négatif les longues années gâchées. Sa
pudeur lui tient lieu d’emphase. Les silences y sont aussi importants que les
paroles. On tâchera de reconstituer par le récit oral ou écrit tout ce qu’il ne
montre pas.
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FICTIONS AMÉRICAINES
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I. Modèles du réalisme 

Marvin J. Chomsky, Holocaust (Holocauste)
Etats-Unis (1978), série télévision, 475 mn, couleurs, langue : anglais

Thème historique : de la montée du nazisme aux camps de concentration, toute
l’histoire du nazisme à travers la vie d’une famille allemande

Thèmes esthétiques : reconstitution historique et overstatement

Le réalisateur

Né en 1929, le réalisateur américain Marvin Chomsky a à son actif une œuvre
considérable de réalisateur, de producteur, de décorateur. Il a réalisé des émis-
sions et des feuilletons historiques comme La Grande Catherine (1995) ou La
Dynastie des Strauss (1991) dont le plus célèbre est certainement Holocauste.

Le film

1. Distribution

Fritz Weaver : Dr Josef Weiss
James Woods : Karl Weiss
Joseph Bottoms : Rudi Weiss
Sam Wanamaker : Moses Weiss
Blanche Baker : Anna Weiss
Meryl Streep : Inga Helms Weiss
Rosemary Harris : Berta Palitz Weiss
Michael Moriarthy : Erik Dorf
Deborah Norton : Marta Dorf
Ian Holm: Heinrich Himmler
Tom Bell : Adolf Eichmann

2. Intrigue

La famille Weiss, famille emblématique de Juifs berlinois bourgeois et cultivés,
vit des événements historiques dont elle subit le contre-coup, montée du
nazisme, déportation à Auschwitz, Theresienstadt et départ pour la Palestine. Il
y a donc dans le film deux drames parallèles, la «solution finale» telle que les
Weiss en subissent l’expérience, et les étapes successives de la planification de
l’élimination des Juifs européens.

3. Analyse

Le film est composé de quatre parties :
première partie : La montée des ténèbres (2 h 25) ;
deuxième partie : La route de Babi Yar (1 h 45) ;
troisième partie : La «solution finale» (1 h 40) ;
quatrième partie : Les rescapés (2 heures).



Première partie : 

A Berlin, en 1935, Karl Weiss, artiste peintre et fils d’un riche médecin juif,
Josef Weiss, épouse Inga Helms, une jeune catholique. A la même époque,
Marta, la femme de l’avocat Erik Dorf, dont le docteur Weiss soigne la famille,
persuade son mari d’entrer dans les rangs des SS. Leurs histoires seront parallèles.

Deuxième partie : 

Varsovie, 1941. Déportés en Pologne, Josef Weiss et son épouse participent à
l’organisation du ghetto de Varsovie afin de lutter contre le désespoir et l’atro-
cité de leurs conditions de vie. Bientôt, les premiers signe d’une résistance active
s’y manifestent. A Buchenwald, Karl est arrêté et torturé à la suite d’une bagarre.

Troisième partie : 

1942. Les troupes allemandes avancent vers l’Est. Au fur et à mesure de leur
progression, les unités mobiles de SS regroupent et massacrent les Juifs. Le
groupe de résistance juive de l’«Oncle Sacha» s’engage dans un terrible combat.

Quatrième partie : 

En Pologne, à Varsovie, Josef et Berta Weiss sont informés qu’ils doivent impé-
rativement prendre le prochain train pour ce que l’on appelle un «camp réservé
aux familles». Pendant ce temps, les résistants, qui ont réussi à survivre et à se
cacher, unissent leurs forces et se soulèvent dans le ghetto de Varsovie.

Comme le souligne Annette Innsdorf (L’Holocauste à l’écran, CinémAction 32,
Cerf, 1985), le mérite de ce feuilleton télévisé est d’avoir porté l’attention du grand
public sur les atrocités nazies, étudiées jusque-là par les seuls historiens. Mais
peut-on faire de «l’histoire-fiction» avec un tel sujet? De plus, ce «docu-drame»
introduit une certaine confusion en brouillant délibérément la frontière entre réa-
lité et fiction, entre l’histoire particulière d’une famille et l’Histoire. Chomsky
est en effet parti du principe qu’il serait plus facile aux téléspectateurs de s’iden-
tifier à une famille qui leur ressemblerait et donc de comprendre les problèmes
historiques à leur échelle dans ce contexte familial.

Il est certain que la télévision est devenue la source essentielle de notre perception
du monde. C’est elle qui informe la conscience collective et unifie le substrat de
nos expériences. Holocauste marque l’arrivée de la Shoah dans l’univers du spec-
tacle populaire, avec un point de vue juif. L’impact de ce thriller historique a été
considérable aux Etats-Unis, où la masse a été sensibilisée, et en Allemagne, où le
mot holocauste s’est mis à désigner à la fois le génocide, le film et les réactions du
public. On ne peut contester l’effet vulgarisateur de ce film, parfaitement exem-
plaire de la politique hollywoodienne de représentation à l’égard des problèmes
politiques. Il s’agit en fait d’appliquer à un matériau neuf une forme dramatique
éculée, de manière à respecter les impératifs du marketing qui imposent des
conventions, comme l’appel constant au pathétique et à la terreur. C’est exacte-
ment l’inverse de la règle de conduite de Resnais, qui tenait à rendre le traitement
d’autant moins émotionnel que le sujet l’était davantage.
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4. Pistes pédagogiques

On montrera donc qu’ici, il y a surenchère de pathos et recours à une sensible-
rie manipulatrice qui ne peut qu’atténuer la force émotionnelle du film. Ainsi, la
fin relève à l’évidence de la sensibilité américaine : il y a un seul survivant de la
famille Weiss et il part pour la Palestine. Faut-il y voir un souvenir de la philo-
sophie d’Abraham Hershel, selon laquelle l’affirmation de la vie après la des-
truction défie le désespoir ? Les protestations d’Elie Wiesel, selon qui la Shoah
transcende l’histoire et la représentation n’ont pas empêché l’effet de ce film, qui
a provoqué une prise de conscience salutaire malgré la trivialisation inévitable
qu’il a apportée. Sans doute l’overstatement est-il plus efficace pour faire passer
un message fort à l’intention des masses.
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Steven Spielberg, Schindler’s list (La Liste de Schindler)

Etats-Unis (1994), fiction historique, 3 h 15, langue : anglais

Thème historique: la vie d’un Allemand qui lutte contre le nazisme et sauve des Juifs

Thèmes éthiques : un choix politique et humain sous un régime inique, la fin et
les moyens

Thèmes esthétiques : la reconstitution historique, le réalisme

Le réalisateur

Né à Cincinnati, dans l’Ohio, en 1947, Steven Spielberg tourne très vite ses pre-
miers petits films avec la caméra Super-8 de son père. Dès l’âge de 13 ans, il écrit
ses propres scénarios, dessine lui-même des story boards très détaillés et compose
même les musiques de ses films. Il réalise à 14 ans son premier «vrai» court
métrage, Escape to Nowhere, qui recrée les campagnes du maréchal Rommel. Il
se prend de passion pour la science-fiction, et tourne en 1964 Fire Light, un film
au budget de 500 dollars. Mais 1964 est aussi l’année du divorce de ses parents.
Date capitale qui va marquer toute son œuvre future, où l’on trouvera régulière-
ment des histoires de familles éclatées. Pris dans la tourmente familiale, il s’ins-
talle en Californie et se voit refuser l’entrée d’une école de cinéma; Steven intègre
donc la Cal State University de Long Island et suit des cours d’anglais. Mais les
quatre années d’université lui permettront surtout de se forger une culture ciné-
matographique. Il découvre alors le cinéma européen, tourne de nombreux films
expérimentaux et en visionne des quantités. En 1968, son premier court métrage
en 35 mm est Amblin, réalisé avec l’aide d’Allen Daviau, futur chef opérateur de
E.T., La Couleur pourpre et L’Empire du soleil. Duel, premier téléfilm personnel
de Spielberg, connaît un triomphe en Europe. David Brown et Richard D. Zanuck
proposent à ce jeune talent de tourner son premier long métrage cinéma,
Sugarland express. L’année suivante, Spielberg s’inscrit définitivement dans le
peloton de tête des jeunes réalisateurs américains en sortant Les Dents de la mer.
La consécration viendra deux ans plus tard, avec Rencontres du troisième type.
Avec son ami George Lucas, Spielberg voit grand. A eux deux, ils mettent au point
une idée de film: Les Aventuriers de l’arche perdue. Le projet se concrétise, avec
le succès que l’on sait, en 1981. Fort de sa renommée, Steven Spielberg réalise le
film qui doit succéder, dans sa logique, à Rencontres du troisième type, E.T. Sorti
en 1982, E.T. détient pendant onze années le record de recettes aux Etats-Unis. Un
record pulvérisé par Jurassic Park. L’argent amassé par les péripéties de l’ar-
chéologue Ford permet à Spielberg de changer radicalement de registre et de tour-
ner La Couleur pourpre: le film reçoit onze nominations aux Oscars. L’Empire du
soleil et La Liste de Schindler connaissent le même destin.

Ce qui rend Spielberg très attachant, ce sont deux traits de son caractère : il est
resté un enfant pour qui le cinéma est le plus beau jouet possible. Il a donc trans-
mis à son public des visions d’enfant et on remarque dans tous ses films la pré-
sence des enfants, à travers les yeux de qui se jouent ses intrigues. De plus, c’est
un homme généreux et engagé, qui tient à ce que son œuvre milite pour les
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causes auxquelles il croit et il s’y investit totalement : la protection de la nature,
la connaissance de l’extermination des Juifs pendant la guerre, ou l’esclavage
des Noirs. Les centaines d’heures de témoignages qu’il a fait enregistrer avec les
survivants de la Shoah constituent un témoignage irremplaçable qui va rendre le
révisionnisme impossible.

Le film

1. Distribution

Liam Neeson : Oskar Schindler
Ben Kingsley : Yitzhak Stern
Ralph Fiennes : Amon Goeth 
Caroline Goodall : Emilie Schindler

2. Intrigue 

Le film retrace l’histoire d’Oskar Schindler, cet industriel allemand tout à fait
hors du commun qui, dans le cadre de l’exclusion des Juifs, avait mis au point
un plan de résistance au système nazi. Devenir le familier des hommes les plus
puissants du Reich, trouver des investisseurs juifs au sein d’une population
occupée et en plein désarroi, remettre en marche une fabrique de matériel de cuisine
et obtenir de l’Inspection des armements de lucratives commandes militaires, telles
sont les étapes successives de ce programme jusqu’au début de 1940. Mais la
partie la plus originale de cette entreprise est le recrutement systématique, à
partir de cette date, de travailleurs juifs, réputés moins chers, c’est-à-dire en fait
non payés, puisque Schindler paye pour chacun d’eux une dîme au quartier
général SS de Cracovie.

3. Analyse

Une contre-plongée isole en plan rapproché un personnage au milieu d’une salle
de music-hall. Vêtu de clair, souriant et décontracté, il charge le garçon d’offrir
de sa part une tournée à des officiers nazis assis au fond de la salle. Ils le remer-
cient, se joignent à lui et passent en sa compagnie une soirée très gaie et très
arrosée. Cela se passe à Cracovie en 1939. La séquence qui ouvre le film de
Spielberg, Schindler’s list, adapté du roman de Thomas Keneally, décrit la pre-
mière partie du plan de Schindler. Puis, le film analyse l’étonnante personnalité
de cet Allemand, dont le charme a fait un séducteur impénitent, l’un des viveurs
les plus gais de cette société d’occupation nazie, et en même temps un être
capable d’utiliser ce charme pour rentabiliser au maximum l’industrie de guerre,
amasser une fortune fabuleuse et employer cette fortune à mettre à l’abri du
danger plus d’un millier de Juifs. Schindler est magnifiquement interprété par
Liam Neeson. Claude Lanzmann a reproché à Spielberg d’avoir choisi un «bon»
Allemand pour héros et de l’avoir doté d’un prestige indéniable. Leur polémique
a rempli les journaux de l’époque. L’éminence grise de Schindler, Yitzhak Stern,
interprété par l’excellent Ben Kingsley, est exactement l’inverse. Comptable et
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homme de confiance qui a permis à Schindler de devenir l’un des industriels les
plus riches du Reich, il travaille dans l’ombre à recruter des Juifs plus ou moins
qualifiés et à équilibrer les comptes de cette énorme entreprise.

Le film pose un véritable problème d’éthique cinématographique. On peut se
demander si le réalisateur de Jurassic Park était bien l’homme qu’il fallait pour
mettre en scène un tel sujet. Peut-on appliquer les mêmes recettes de mise en
scène aux dinosaures et au martyre des Juifs de Pologne? Spielberg a prévu ces
réticences. Il s’est attaché à travailler – autant que possible – à la façon d’un
reporter, à capter la réalité de façon quasi documentaire pour avoir une approche
authentique du contexte historique. Ses décors? la ville de Cracovie elle-même,
préservée des ravages de la guerre, l’usine réelle de Schindler et son apparte-
ment, restés en état, mais aussi la reconstitution fidèle du camp de travaux forcés
de Plaszow à partir des plans du camp original. Le réalisateur choisit de filmer
en noir et blanc, pour se rapprocher des documents d’époque et travaille soi-
gneusement la photo avec son chef opérateur, Janusz Kaminski.

4. Pistes pédagogiques

On montrera que Spielberg est tout de même soumis aux impératifs du marketing
hollywoodien. Il ne peut éviter de souligner le caractère pathétique du drame, sur-
tout dans les scènes finales. Il utilise à des fins documentaires les truquages mêmes
du fantastique, lorsque Schindler, à cheval avec sa compagne, voit du haut d’une
colline les massacres qui se perpètrent dans tout le ghetto et la fameuse petite fille
vêtue de rouge qu’il suit jusqu’à l’intérieur d’une maison. Car les enfants sont ici
omniprésents comme dans tous ses films. Par ailleurs, le cinéaste met en évidence
le caractère horrible de la nudité dans les camps par rapport à l’érotisme des
séquences amoureuses. Mais ce qu’il démonte surtout parfaitement et qui peut dès
lors être étudié en classe, c’est le mécanisme bureaucratique proprement dit. La
bureaucratie nazie est devenue une machine infernale qui s’est emballée, triant
inlassablement malades et bien portants, pères, mères et enfants, séparant de façon
absurde et inhumaine ce qui devait rester uni. Fonctionnant à vide, elle a réalisé le
fantasme de toute bureaucratie qui est de gérer une société de mort-vivants. A cette
bureaucratie de la mort, Schindler a opposé une bureaucratie de la vie, c’est-à-dire
ses propres listes mettant sur le même plan hommes et femmes, intellectuels et
ouvriers, valides et invalides, dans une société fraternelle et idéale au service d’une
entreprise parfaitement improductive. Alors, si le film insiste un peu trop sur la
bienveillance de Schindler, seul patron allemand à inviter ses ouvriers à célébrer
le shabbat (!), il n’en reste pas moins un document passionnant sur cette résistance
allemande si mal connue et la générosité de celui qui a sauvé tant des nôtres d’une
mort atroce. Le défilé final des descendants des Juifs de Schindler devant la tombe
de celui qui a reçu à Jérusalem le titre de «juste» clôt définitivement le débat. Tel
qu’il est, le film de Spielberg est l’hommage que méritait une personnalité de cette
stature.
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II. Reconstitution historique moderne

Jon Avnet, Uprising (1943, l’ultime révolte)
Etats-Unis (2001), reconstitution historique télévisuelle, durée : 2 h 57, langue :
anglais

Thème historique : le soulèvement du ghetto de Varsovie

Thème éthique : le choix d’un parti moral dans un monde immoral

Thèmes esthétiques : la reconstitution historique, le réalisme, l’overstatement, la
mise en abîme

Le réalisateur

Né en 1949 à Brooklyn, Jon Avnet a produit depuis 1976 un grand nombre de
films avant de passer à la réalisation cinématographique avec Beignets de tomates
vertes (1991), qui a connu un vrai succès. Uprising est un feuilleton télévisé.

Le film

1. Distribution

Leelee Sobiski : Tosia Altman
Hank Azaria : Mordechaï Anielewicz
David Schwimmer : Yitzhak Zuckerman
Jon Voight : général Jurgen Stroop
Donald Sutherland : Adam Czerniakov
Cary Elwes : Fritz Hippler

2. Intrigue

1939. Année noire à Varsovie, où les Juifs commencent à faire les frais de l’in-
vasion de la Pologne. Alarmée par les projets d’Hitler, la communauté juive
tente de s’organiser sous la direction de son doyen, Adam Czerniakov. Mais des
règles de plus en plus draconiennes finissent par emprisonner plus d’un demi-
million d’individus dans un petit secteur de la ville, sans aucun confort et dans
des conditions de vie désastreuses. Un jeune professeur, Mordechaï Anielewicz,
qui a aidé ses étudiants à fuir en Palestine, se fait arrêter, puis revient à la fin de
1940. Il découvre le ghetto instauré par les Allemands : enfermés, les Juifs
affrontent la famine, les épidémies et les déportations. Après les grandes rafles
de juillet à octobre 1942, Mordechaï fonde le JFO (Jewish Fighting
Organisation) avec ses amis et lutte jusqu’en avril 1943, c’est-à-dire jusqu’à
l’assaut final, contre les SS. Tel est le récit «rigoureusement, pathétiquement et
bravement historique» de Jon Avnet, qui s’est entouré des survivants de cet
ultime assaut mené par le général Jurgen Stroop, comme Marek Edelman, pour
écrire son scénario.
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3. Analyse

Grâce à des images d’archives et à une réplique du ghetto reconstruite à Bratislava,
la vie à l’intérieur du ghetto est donc minutieusement reconstituée, avec les souf-
frances terribles infligées à cette communauté et l’héroïsme de son dernier combat.
Le résultat est un film historiquement fiable et de ce fait très pédagogique, qui
apprend au public toutes les péripéties de cet épisode tragique. Ce souci d’ex-
haustivité justifie son existence après tant de films sur le ghetto de Varsovie, et le
fait qu’il ait été réalisé pour la télévision et probablement montré en feuilleton
explique sa longueur (2 h 57). Mais cette longueur et son insistance sur le carac-
tère sanglant et pathétique de la situation sont difficiles à supporter. L’histoire du
ghetto en elle-même n’est-elle pas suffisamment horrible pour se passer de toute
emphase? C’est toute la différence entre le cinéma et la télévision. Le petit écran
exige la longueur du feuilleton pour être exhaustif. De plus, il nous a tellement
abreuvés de sang, qu’il est devenu un Moloch insatiable, toujours plus avide d’ef-
fets gore. Tandis qu’il y a une éthique du cinéma, art de l’ellipse par excellence.
Alors se pose une fois de plus la question du réalisme dans la représentation de la
Shoah. Est-il moralement acceptable de mettre encore en scène, avec toujours plus
de perfection technique et de belles images en couleurs, les cadavres entassés, les
sévices endurés et la cruauté nazie? Peut-être vaudrait-il mieux créer un choc salu-
taire sur les jeunes spectateurs en leur montrant d’authentiques images d’archives
pour les initier du même coup au cinéma muet en noir et blanc. Il faut dire claire-
ment si on fait du cinéma documentaire ou de la reconstitution historique à grand
spectacle. Jon Avnet a voulu jouer sur les deux tableaux. Et la présence au géné-
rique de Donald Sutherland et de John Voight, si excellents soient-ils, et de la
musique de Maurice Jarre, font pencher pour le spectacle.

Le film pose la question éthique de savoir comment une personne responsable peut
maintenir un ordre moral dans le contexte d’un monde immoral. Il illustre deux
choix possibles, dictés par des moments et des circonstances différents, celui de
Czerniakov, qui, placé devant le dilemme de protéger les siens ou de résister, se
décide à la coopération pour atténuer le danger couru par sa communauté et celui
d’Anielewicz, qui, beaucoup plus jeune, choisit la résistance armée.

Sur le plan esthétique, la réflexion à laquelle Avnet se livre longuement sur le
pouvoir du cinéma comme instrument de propagande, en montrant Fritz Hippler
réalisant dans le ghetto son fameux film sur Le Juif éternel, constitue une mise
en abîme1 trop naïve pour rehausser le niveau du film et risque au contraire de
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1. L’expression, qui désigne dans la science des blasons la figure placée au centre de l’écu, a été
appliquée par l’écrivain André Gide à la critique littéraire pour parler d’un décor ou d’un récit qui,
à l’intérieur du récit principal, le reprend en modèle réduit. «J’aime assez qu’en une œuvre d’art, on
retrouve ainsi, transposé à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire
mieux et n’établit plus sûrement les proportions de l’ensemble. Ainsi dans les tableaux de Quentin
Metsys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la
scène peinte.» Voir à ce sujet Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, essai sur la mise en abîme,
éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1977.



se retourner contre lui. Ainsi, la séquence où Czerniakov est filmé et où le
cinéaste lui demande de parler avec les mains pour avoir l’air plus juif est vrai-
ment caricaturale. Cependant, il peut être intéressant de faire voir ce film histo-
rique à des élèves, si on leur en signale les faiblesses.

4. Pistes pédagogiques

Ce film est d’abord un récit historique, qui respecte l’ordre chronologique du
déroulement des événements. Il est donc utilisable dans un cours d’histoire.
Mais la pédagogie impose d’attirer l’attention sur les effets pervers du «cinéma-
spectacle» qui ne dit pas son nom, car en réalité, il n’est rien de plus pédagogique
qu’un bon film, où l’ellipse ouvre le champ à l’explication et à la discussion.
Celui-ci abuse de la reconstitution minutieuse. Ainsi, un exercice intéressant
consisterait à comparer la fameuse scène du film de Frédéric Rossif De
Nuremberg à Nuremberg où le docteur Korczak se dirige en chantant vers le
train de la déportation accompagnant ses jeunes protégés avec celle d’Andrzej
Wajda dans Korczak et la séquence d’Uprising qui reprend les deux autres. On
fera ainsi comprendre aux élèves ce qu’est un effet de corpus, jouant sur la
mémoire des spectateurs et on leur expliquera que cette longue scène inutile
aurait pu être remplacée par une citation emblématique qui aurait donné la curio-
sité d’aller y voir de plus près.
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III. «La réalité pure»

Roman Polanski, The Pianist (Le Pianiste)
Etats-Unis (2002), fiction historique, durée : 128 mn, langue : anglais

Thème historique : la vie dans le ghetto et la survie d’un artiste grâce à un
Allemand amateur de musique

Thème éthique : comment survivre à la mort de tous les siens grâce à son art

Thèmes esthétiques : la reconstitution historique, le réalisme, les choix significatifs

Le réalisateur

Né à Paris, Roman Polanski a pourtant passé son enfance en Pologne. Rescapé
du ghetto de Cracovie, il perd sa mère dans les camps et ne reverra son père
qu’après la guerre. Ce traumatisme et le manque d’affection vont marquer toute
son œuvre. Dans les années 1950, il entre à l’école de cinéma de Lodz, où il réa-
lise plusieurs courts métrages. En 1962, il réalise son premier long métrage, 
Le Couteau dans l’eau, Oscar du meilleur film étranger. En Angleterre, il réalise
Répulsion (Ours d’argent à Berlin en 1965), Cul de sac (Ours d’or à Berlin en
1966) et Le Bal des vampires (1967). Ces succès critiques et commerciaux lui
permettent de réaliser son premier film hollywoodien en 1968 Rosemary’s baby.
L’année suivante, après l’assassinat de sa femme, Sharon Tate, il revient en
Europe pour tourner Macbeth. Son plus grand succès public et critique est
Chinatown (qui reçoit 11 nominations aux Oscars en 1974). En 1977, il réalise
en Europe Tess (nommé six fois aux Oscars) en hommage à sa femme. Dans les
années 1980 et 1990, il réalise Pirates, La Neuvième Porte, et La Jeune fille et
la Mort sans connaître le succès rencontré dans les années 1960-1970.

Il est des œuvres qui semblent attendre leur moment dans la vie d’un créateur.
Roman Polanski a toujours su qu’il ferait un jour un film sur la période de la
guerre en Pologne. Mais en même temps, ses réticences étaient dues à deux refus
catégoriques, celui de l’autobiographie et celui de la manière hollywoodienne de
filmer. Trop pudique pour s’impliquer personnellement et trop rigoureux pour
céder aux outrances américaines, il a donc choisi, dès qu’il l’a découvert,
d’adapter le roman de Wladyslaw Szpilman, Le Pianiste. Il pouvait ainsi retra-
cer ses souvenirs et ses émotions par procuration, en gardant une distance, et de
plus, échapper à l’horreur absolue par un thème porteur d’espoir, celui de la
musique comme moyen de survivre.

Le film

1. Distribution

Adrien Brody : Wladyslaw Szpilman
Thomas Kretschmann : capitaine Wilhelm Hosenfled
Frank Finley : le père



Maureen Lipman : la mère
Emilia Fox : Dorota
Ed Stoppard : Henryk

2. Intrigue

Pianiste à la radio polonaise, Wladyslaw Szpilman est considéré en 1939 comme
un compositeur prometteur et un pianiste virtuose. Alors, quand sa famille est
embarquée sous ses yeux dans un wagon et qu’il est poussé hors du rang, il erre
pendant plus de deux ans de cachette en cachette, presque sans nourriture, jus-
qu’à devenir un homme sauvage, un véritable mort-vivant qui assiste à l’insur-
rection du ghetto. Ses souvenirs, qu’il écrit dès 1946 dans Mort de la ville, sont
réédités en 1998 par son fils sous le titre Le Pianiste.

3. Analyse

Pour mettre en scène ses souvenirs, Roman Polanski a choisi la reconstitution his-
torique. Il a engagé un acteur américain peu connu, Adrien Brody, et le pianiste
polonais Janusz Olejniczak. Il a confié la réalisation des décors à Allan Starski,
et les costumes à Anna Sheppard, qui ont tous deux travaillé avec Spielberg pour
La Liste de Schindler. Le décorateur a – ironie du sort – reconstruit la ville aux
studios Babelsberg à Berlin, restructuré un quartier résidentiel de Postdam et le
quartier Praga à Varsovie. Dès l’ouverture du film, une séquence montre les rues
de Varsovie en 1939 en noir et blanc, comme pour prévenir de l’absence de
complaisance revendiquée par le cinéaste. La couleur va être ensuite savamment
modulée pour traduire la lente escalade de l’horreur dans cette ville si tranquille.
Menaces, port obligatoire du brassard blanc avec l’étoile bleue, instauration du
ghetto, massacres de plus en plus aveugles, déportation massive et extermination
systématique.

Pourtant, se tenant à distance de la manière hollywoodienne, Polanski s’attache
à adopter le ton le plus objectif possible pour retrouver la description froide et
détachée des événements qui frappe tant à la lecture du roman. C’est sans doute
pour cela qu’il ne garde pas la narration autobiographique et renonce à la voix
off qui semblait tout indiquée. Faire du spectateur un témoin impuissant, dont il
provoque la révolte, tel est l’objectif du cinéaste. Ce qu’il souligne, c’est le
caractère aléatoire de la discrimination qui préside aux exécutions sommaires en
pleine rue et le fait que les Allemands traitent les Juifs comme des animaux, les
triant d’un regard, les chassant devant eux, les abattant sans états d’âme. Leur
bon plaisir arbitraire a visiblement été ressenti comme une sauvage destruction
des illusions par l’enfant horrifié que Polanski retrouve en lui et dont il nous
prête le regard. Il comprend aujourd’hui à quel point la survie a été question de
hasard pur ou de chance incroyable dans de telles conditions. Si les Juifs ont
quand même gardé l’espoir, c’est d’abord parce qu’ils ne pouvaient imaginer ce
qui les attendait et ensuite parce qu’ils gardaient confiance en la nature humaine
malgré la barbarie qu’ils voyaient se déployer sous leurs yeux.

69

Deuxième partie : fictions américaines



Wladyslaw Szpilman a une raison de plus d’espérer, la musique. Pianiste à la
radio polonaise, il est un espoir de la musique polonaise. La musique est sa vie.
Le Pianiste est un film bouleversant, qui nous plonge dans la barbarie et la
régression avant de nous indiquer une infime planche de salut. Témoin et jouet
de l’Histoire comme Polanski lui-même, Szpilman, alias Adrien Brody dans le
rôle-titre, traduit génialement la dégradation physique et morale d’un artiste raf-
finé, réduit par un système inhumain à l’état sauvage : il exprime l’indignation
et le désespoir impuissant avec une retenue remarquable, sans doute exigée par
le cinéaste. On peut se montrer réticent devant cette énième reconstitution, mais
le talent du réalisateur la place d’emblée à cent coudées de toutes celles que nous
connaissons. Refus de la virtuosité, de la complaisance, émotion contenue,
absence de pathos mettent en relief la seule sensibilité de l’artiste martyr. Loin
de tout overstatement, le souci d’authenticité n’a été motivé que par le souci de
«montrer les choses comme elles étaient, ni plus, ni moins», de manière à infor-
mer les spectateurs les plus jeunes, tout en soulignant, par cette histoire vraie,
que la fragilité de l’homme est aussi grande que sa force. Le «roseau pensant»
est aussi un animal créatif que l’art peut sauver du désespoir.

4. Pistes pédagogiques

Il serait bon de faire lire le livre admirable de Wladyslaw Szpilman (Robert
Laffont 2001) aux élèves pour comparer le style écrit et le style filmique en mon-
trant par quels équivalents le cinéaste traduit le détachement de Szpilman et telle
ou telle expression presque humoristique.

Il serait indiqué de leur faire écouter le Nocturne en ut dièse mineur, op. 27, de
Chopin, et de leur faire remarquer que, Polonais et exilé comme lui, Chopin était
tout indiqué pour fournir à Polanski la musique de son film, expression doulou-
reuse des malheurs d’un peuple martyr. Ni illustrative, ni ornementale, cette
musique correspond à l’état d’esprit douloureux du narrateur.

Quant à la mise en scène, on pourrait comparer une séquence de Uprising et une
séquence du Pianiste pour faire mesurer la différence des choix de chaque réali-
sateur, overstatement ou understatement. A récit lapidaire, images fugitives,
mais non moins frappantes, la défenestration du vieillard invalide, le partage du
caramel entre les membres de la famille, l’assassinat des travailleurs.
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IV. Lendemains de guerre

Alan J. Pakula, Sophie’s choice (Le Choix de Sophie)
Etats-Unis (1982), fiction, durée : 2 h 30, couleurs, langue : anglais, d’après le
roman de W. Styron, images : Nestor Almendros

Thème historique : la complexité de la situation dans les camps
Thème éthique : la survie après la Shoah
Thèmes esthétiques : la reconstitution historique, le flash-back

Le réalisateur

Né en 1928, Alan J. Pakula a débuté comme producteur avant de réaliser Pookie
(1969), Klute (1971), A cause d’un assassinat (1974), Les Hommes du président
(1976) et Une femme d’affaires (1981). Le Choix de Sophie est son neuvième film.

Le film

1. Distribution

Meryl Streep : Sophie Zawistowska
Kevin Kline : Nathan 
Peter MacNicol : Stingo 
Rita Karin : Yetta 
Stephen D. Newman : Larry

2. Intrigue

«Epoustouflé» par le roman de William Styron, Alan J. Pakula décide de mettre
en scène l’histoire de Sophie, cette rescapée d’Auschwitz, polonaise mais non
juive, qui rencontre à Brooklyn en 1947 l’apprenti écrivain Stingo. Celui-ci, nar-
rateur de cette histoire, Sophie et son amant, l’intellectuel juif Nathan Landau,
deviennent vite inséparables, les deux hommes étant amoureux de Sophie tandis
que celle-ci prend Stingo pour confident. Il découvre que leur amour l’un pour
l’autre s’accompagne d’une terrible souffrance, dont il cherche les raisons.
Remontant peu à peu dans leur passé, il en comprend la raison : Sophie est dévo-
rée de remords pour avoir réussi à survivre à ses enfants, morts à Auschwitz, et
Nathan, Juif américain, souffre de n’avoir eu aucun rôle à jouer pendant cette
période noire ! Double culpabilité qui les mine. Tous deux cherchent l’oubli dans
la musique et dans une sexualité débridée. Cette chronique de la vie intellec-
tuelle à New York dans les années d’après-guerre montre des jeunes gens terri-
blement marqués par ce qu’ils ont vécu.

3. Analyse

Le film, comme le roman, traite un thème douloureux, celui du retour à la vie
après l’internement dans un camp. Sophie, souffrant dans sa chair et traumatisée,
incarne cette difficulté – que Stingo a du mal à comprendre – avec un charme
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extrême, donné par l’interprétation de Meryl Streep, qui fut récompensée par
l’Oscar de la meilleure actrice en 1983. La reconstitution historique concerne
plus New York que les camps. Les images de ceux-ci apparaissent de façon fugi-
tive, en flash-back et en noir et blanc, interrompant le récit en couleurs du pré-
sent narratif, selon une constante stylistique inaugurée par Alain Resnais. C’est
peut-être ce qui a fait le succès de ce film. L’extermination y reste subliminale,
comme un insoutenable fardeau qui pèse sur la mémoire et l’inconscient de
chacun. La soif d’amour de Sophie n’est donc pas seulement le propre de son
caractère, mais un besoin de réparer les blessures physiques et morales faites par
son emprisonnement.

4. Pistes pédagogiques

L’émotion suscitée par ce film ne doit pas en faire oublier l’analyse. Les pro-
blèmes à aborder sont historiques : la complexité de la situation dans les camps,
où coexistent des Juifs et des non-juifs venus de toute l’Europe ; la cruauté des
SS, qui ont imposé à Sophie un choix impossible entre ses deux enfants. Mais ce
sont aussi des problèmes cinématographiques : la technique du flash-back, 
l’alternance noir et blanc/couleurs, l’intégration de documents dans la fiction, la
reconstitution historique du New York de l’après-guerre. On cherchera avec les
élèves les correspondances entre ces deux niveaux et les choix effectués pour
traduire en images les éléments de l’Histoire.
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Istvan Szabo, Taking sides
Grande-Bretagne/France/Allemagne/Autriche (2001), fiction historique, durée
108 mn, couleurs, langue : anglais

Thème historique : les lendemains de la guerre en Allemagne occupée

Thème éthique : le choix qui s’impose à un artiste sous un régime inique

Thèmes esthétiques : la reconstitution historique, le réalisme, l’enquête policière

Le réalisateur

Né en 1938 à Budapest, Istvan Szabo est un très grand cinéaste hongrois. Il a la
spécialité des grandes fresques historiques qui traitent des problèmes humains
cruciaux sur fond de crise ou de guerre. On se souvient de Méphisto (1981), de
Colonel Redl (1985), d’Hanussen (1988) ou de Sunshine (1999).

Le film

1. Distribution

Harvey Keitel : major Steve Arnold
Moritz Bleibtreu : lieutenant David Wills
Stellan Skarsgard : Wilhelm Furtwängler
Birgit Minichmayr : Emmi Straube 

2. Intrigue

Dans un Berlin dévasté, où les Alliés ont entamé leur chasse aux nazis, le major
Steve Arnold est chargé d’une enquête sur le passé de Wilhelm Furtwängler, le
grand chef d’orchestre, soupçonné d’avoir appartenu au parti nazi. Interrogeant
tous les musiciens de l’orchestre, fouillant les archives, il acquiert la conviction
de la sympathie active de l’homme pour Hitler et ne lâche pas prise avant d’avoir
obtenu sa condamnation au moins partielle.

3. Analyse

Le grand mérite de ce film est de poser un problème éthique plus large que celui
de la poursuite des coupables, celui du parti à prendre par les civils en temps de
guerre. De plus, il s’agit ici d’un très grand artiste du pays ennemi. Or, cet
Américain acharné à faire la lumière sur les agissements nazis incarne une civi-
lisation qui est aux antipodes de la culture allemande. Inculte en musique clas-
sique, il ne connaît que le swing, chanté et dansé par l’armée de son pays, et a
besoin de l’aide active de ses deux assistants – un jeune juif allemand dont les
parents ont été déportés et une jeune berlinoise dont le père a participé au complot
des officiers contre Hitler – pour l’initier à Beethoven. Dans ces conditions, est-il
capable de comprendre les états d’âme d’un grand musicien qui prétend séparer
l’art de la politique et n’être soucieux que de continuer sa carrière, jugée plus
importante pour le monde que les crimes nazis inconnus de lui ? Intransigeant
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sur les principes, l’enquêteur n’est-il pas en train de priver la culture universelle
et éternelle d’un de ses génies? Mais Furtwängler a une façon de se défendre qui
l’accuse et Arnold a une réplique imparable à ses arguments : Furtwängler dit
avoir lui-même sauvé des Juifs, mais, s’il ignorait tout de la «solution finale»,
pourquoi donc pensait-il que les Juifs avaient besoin d’être sauvés?

La mise en scène, quoique très théâtrale, est particulièrement efficace. Szabo
met en scène, avec un talent incomparable, l’affrontement entre Harvey Keitel
(Arnold), expert en assurances prêt aux ruses les plus indignes pour confondre
son coupable, et Stellan Skarsgard (Furtwängler), artiste tourmenté, dont il
révèle à la fois la grandeur et les mesquineries. Dans un huis clos qui se resserre
de plus en plus, les deux personnalités se heurtent et se dévoilent. Pour éviter
tout manichéisme, Szabo montre les réticences des deux assistants d’Arnold sur
ses méthodes, et nous ébranle, avant de nous convaincre du caractère impardon-
nable de toute participation – fût-elle morale – au génocide. Il incarne ainsi le
choc de deux civilisations et de deux cultures, celle de la vieille Europe et celle
de la jeune Amérique, mais pas celui de deux morales. Car la morale est une et
universelle, y compris pour les artistes, qui n’ont à ses yeux aucune excuse pour
collaborer. Si Furtwängler a pu continuer sa carrière en Allemagne, il a été inter-
dit de concert aux Etats-Unis.

4. Pistes pédagogiques

Un constat sur la différence de classe, de milieu social et de culture entre les
deux protagonistes devrait mener à un débat intéressant sur le parti à prendre
dans un cas aussi exceptionnel, sauver l’artiste malgré sa collaboration – au
moins morale – au régime nazi ou lui faire subir le sort d’un criminel de guerre
ordinaire.
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TROISIÈME PARTIE

FICTIONS EUROPÉENNES





I. Propagande nazie

Veit Harlan, Jud Süss (Le Juif Süss)
Allemagne (1940), 98 mn, langue : allemand

Thème historique : propagande nazie sur les Juifs 

Le réalisateur

Veit Harlan est un metteur en scène de cinéma allemand né à Berlin en 1899,
mort à Capri en 1964. D’abord acteur et metteur en scène de théâtre, il est
devenu l’interprète de l’idéologie nazie (le Juif Süss, 1940 ; le Grand Roi, 1941 ;
Kolberg, 1945). Il a également réalisé quelques films romanesques (Amour
perdu, 1943) ou exotiques (le Tigre de Colombo, 1953-1954).

Le film

1. Distribution

Ferdinand Marian : Joseph Süss Oppenheimer
Werner Krauss : Rabbi Loew, Levi
Heinrich George : Karl Alexander, Herzog von Wurtemberg
Kristina : Dorothea, fille de Sturm
Eugen Klopfer : Sturm

2. Intrigue

Le film retrace les rapports qui ont existé entre l’archiduc Karl Alexander de
Wurtemberg et son financier juif Joseph Süss Oppenheimer. Süss est né au début
du XVIIIe siècle à Heidelberg. Probablement enfant naturel d’un officier supé-
rieur chrétien, il a vécu en marge de la communauté juive, ce qui explique qu’il
soit devenu le conseiller financier de l’archiduc. Juif de cour au destin tragique,
qui, après avoir fait faire fortune à un despote cupide, va être condamné à mort
et exécuté publiquement pour avoir séduit une servante de sang allemand. Son
histoire est devenue un mythe, véhiculé par de nombreuses fictions et même des
ouvrages historiques, antisémites ou juifs, dont la pièce et le roman du Juif alle-
mand Lion Feuchtwanger (1916).

3. Analyse

Le cinéma nazi a compris l’intérêt de la propagande cinématographique. Il a
commandé en particulier à Fritz Hippler Le Péril juif, qui définit le Juif à la fois
comme capitaliste, bolchevik et étranger, et à Leni Riefenstahl son film sur les
jeux de Munich et d’autres œuvres du même style. De plus, Joseph Goebbels,
ministre de la Culture et de la Propagande du IIIe Reich, a demandé à Veit Harlan
d’exploiter le potentiel du personnage historique de Joseph Süss Oppenheimer,
qui a vécu au Wurtemberg au début du XVIIIe siècle. Cette figure hors du
commun a donc inspiré au réalisateur le film Jud Süss, où certains crimes
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attribués au personnage central sont destinés à justifier les mesures antijuives du
gouvernement du IIIe Reich. Le film est terminé en 1940. Il commence comme
une comédie de mœurs et se termine par un appel insistant à éliminer les Juifs.
Grâce à un gros budget, de bons acteurs et d’excellents techniciens offerts par
Goebbels, Harlan avait pour mission de répliquer au Dictateur de Chaplin par
une contre-offensive digne de ce nom. Mêlant les thèmes traditionnels de l’anti-
sémitisme – sexe, argent, complot – le film est présenté à la Mostra de Venise et
salué dans ses critiques par le jeune Michelangelo Antonioni comme un film
«incisif», «distrayant» et «intelligent». Ce pamphlet nazi, diffusé sur une large
échelle, connaît un énorme succès public, puisqu’il attire quelque vingt millions
de spectateurs dans l’Europe entière dont huit en Allemagne et un pour la seule
France. Certes, le film est sifflé à diverses reprises, mais il suscite un grand mou-
vement de curiosité. Il devient un argument clé à l’appui de la «solution finale».
Quant à Veit Harlan, épargné par l’épuration, il est acquitté lors de ses deux
procès et finit tranquillement ses jours à Capri.

4. Pistes pédagogiques

Le but d’une œuvre comme celle-ci, précise Claude Singer dans son livre Le Juif
Süss et la propagande nazie, l’histoire confisquée, est de détourner un person-
nage historique, d’exalter le passé romantique de l’Allemagne, mais aussi de
modifier le passé en dénigrant le Juif, pour les besoins de la cause nazie. Pour
cela, les réalisateurs allemands comme Leni Riefenstahl, conscients de l’étroite
connexion entre esthétique, éthique et politique ont déployé toutes les ressources
de leur art. On montrera que Veit Harlan a voulu faire passer le Juif pour un per-
vers sexuel, et l’a accusé de complot, de course au pouvoir et de cupidité. Il a
donc utilisé, à des fins idéologiques, les cadrages en gros plan, les violents
contrastes de lumière, le montage et, en particulier, les fondus enchaînés et le
champ/contre-champ, de manière à donner à son propos la plus grande force de
conviction. Cet expressionnisme a pour fin de transformer le Juif en monstre
terrifiant et d’exacerber les sentiments de haine contre lui. En particulier,
comme le montre Claude Singer, il a imité la structure du film de Murnau,
Nosferatu le vampire, en faisant de la scène de la traversée du pont le pivot qui
oriente l’assimilation entre le Juif aux mains crochues et le vampire assoiffé de
sang. On peut ainsi mesurer la disposition du cinéma à produire des effets qui
modifient la perception et jouent sur l’imagination. Il est devenu, entre les mains
de gens comme Harlan, une arme redoutable.
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II. Reconstitutions historiques

Heinz Schirk, Wannseekonferenz (La Conférence de Wannsee)

Allemagne de l’Ouest/Autriche (1984), 85 mn, couleurs, langue : allemand/latin

Thème historique : l’organisation matérielle de la «solution finale»

Thèmes éthiques : comment rayer d’un trait de plume des millions d’êtres
humains, le langage feutré de la barbarie

Thème esthétique : reconstitution historique minutieuse mais sans complaisance

Le réalisateur

Heinz Schirk est un réalisateur de télévision qui a voulu appliquer la méthode
documentaire des «docu-fictions» à un sujet difficile entre tous. Sa minutieuse
reconstitution des détails matériels de la journée relève de cette démarche. Mais
elle prend une tout autre signification en raison du contenu des décisions prises
ce jour-là. En plein débat sur la culpabilité allemande, son film, par son exigence
historique, témoigne de la réelle volonté de l’Allemagne et de l’Autriche de ne
plus se voiler la face et d’assumer un passé dont le souvenir doit les aider à éviter
les mêmes erreurs. Projet pédagogique et cathartique qui fait de la mémoire la
condition d’un avenir différent.

Le film

1. Distribution

Robert Atzom: Hofman

Friedrich G. Beckhaus : Muller

Gerd Bockmann : Eichmann

Jochen Busse : Leibbrandt

Hans-Werner Bussinger : Luther

Dietrich Mattausch : Heydrich

2. Intrigue

Ce film adopte la forme fictionnelle tout en reposant sur une solide documentation.
Il reconstitue en temps réel le déroulement de cette réunion du 20 janvier 1942
organisée par Heydrich entre les dirigeants politiques et militaires nazis (parmi
lesquels Eichmann, Muller, Freisler et Stuckart), réunion de sinistre mémoire
dans la banlieue de Berlin, où ont été décidées les modalités concrètes de l’ap-
plication de la «solution finale». Le film a été réalisé à partir des notes sténo-
graphiques et du compte rendu officiel de la conférence rédigé par Eichmann
lui-même et diffusé à trente exemplaires seulement, mais aussi à partir des dépo-
sitions d’Eichmann à son procès.

79

Troisième partie : fictions européennes



3. Analyse

Le film met en scène, dans le décor d’une agréable maison de la banlieue berli-
noise, une réunion plus mondaine que politique. Sa force réside dans l’exacti-
tude des détails et dans une mise en scène attachée à traduire le côté soft de cette
après-midi où a été froidement tranché à huis clos, devant des tasses de thé et du
cognac, le sort de milliers d’hommes. Il nous permet de mettre des visages polis
et souriants derrière les actes, tout en maintenant une distance entre les person-
nages et la caméra. Les attitudes courtoises, le langage euphémique, la docilité
des futurs exécutants comme Eichmann donnent froid dans le dos. (On pourra
utilement comparer les séquences qui le concernent avec des extraits du film de
Ronny Brauman et Eyal Sivan Un Spécialiste). Le mécanisme de ce crime col-
lectif apparaît incarné par des êtres humains, préoccupés comme tout un chacun
de leur confort matériel et moral. Trivialité et petitesse, lâcheté et absence de
scrupules, souci absurde du détail des modalités d’exécution, abjection des
compromis, tels sont les caractères qui ressortent de cette réunion. Le grotesque
s’allie à l’horreur comme chez Jarry ou Kafka. Le monstrueux révèle son aspect
le plus ordinaire. La deuxième partie du film, consacrée aux discussions sans fin
pour savoir s’il fallait exterminer aussi les «demi-juifs», les «quart juifs», etc.,
montre ces hommes atteignant des sommets de cynisme imbécile. Cette mise en
scène léchée, qui joue sur l’understatement, est plus efficace que n’importe
quelle scène de massacre. Elle dissèque le mécanisme de l’horreur et montre le
visage humain et tranquille de la barbarie, suscitant ainsi la réflexion sur la faci-
lité avec laquelle les hommes politiques, par ambition ou par lâcheté, peuvent
glisser du pouvoir à l’abus de pouvoir aux dépens de ceux qu’ils gouvernent ou
administrent.

4. Pistes pédagogiques

Dominique Chansel insiste sur le fait que le film doit être replacé dans le débat
intellectuel qui a eu lieu en Allemagne dans les années 1970-1980 à propos de
la responsabilité des Allemands dans la «solution finale». Désireux de réaliser à
ce sujet un vrai travail historique, certains intellectuels ont pesé sur l’intention
des réalisateurs de «constituer un dossier pour l’avenir». D’où la forme hybride
de ce «document-fiction»1 qui nous parle, une fois de plus, autant du passé
représenté que du temps de sa réalisation.

Par son côté rigoureusement historique et sa façon de dévoiler les coulisses
inconnues de l’histoire du nazisme, cette reconstitution est particulièrement inté-
ressante. Elle permet de mener un travail documentaire précis sur le déroulement
chronologique et les mesures concrètes envisagées en comparant les faits dont le
film fait mention avec les événements historiques réels. On peut aussi engager
une réflexion sur l’utilisation du langage comme moyen de camoufler la réalité
dont il est question, et une analyse des choix de mise en scène (acteurs, décor,

80

La Shoah à l’écran – Crimes contre l’humanité et représentation

__________

1. Ed. cit., p. 217.



accessoires, jeux de scène) et du point de vue adopté. Mais il faut préciser que c’est
une reconstitution et non un document, et il faut rappeler que Raul Hilberg, spé-
cialiste de la bureaucratie nazie, a tiré à boulets rouges dans le New York Times sur
ce film qui prenait quand même certaines libertés avec les faits historiques. On
sait qu’il ne faut jamais compter sur une exactitude historique parfaite au
cinéma.

81

Troisième partie : fictions européennes



Andrzej Wajda, Korczak

Pologne (1990), reconstitution historique, durée : 1 h 55, langue : anglais

Thème historique : la vie dans le ghetto de Varsovie

Thème éthique : le choix d’un parti moral dans un monde immoral

Thèmes esthétiques : la reconstitution historique, le réalisme

Le réalisateur

Né en 1926 en Pologne, Andrzej Wajda dut interrompre ses études à la disparition
de son père, officier de cavalerie appelé sur la frontière allemande. Lui-même
officier de liaison pour le gouvernement polonais en exil, il reprit ses études en
1946 et fut inscrit «par accident» à l’école nationale de cinéma de Lodz. Ses
films devinrent vite des succès internationaux, Cendres et Diamants, Paysage
après la bataille, L’Homme de marbre, Danton.

Le film

1. Distribution

Wojtek Pszoniak : Janusz Korczak
Ewa Dalchowska : Stefa
Piotr Kozlowski : Heniek
Marzena Trybala : Estera

2. Intrigue

Wajda raconte l’histoire vraie de Janusz Korczak, éminent pédiatre juif polonais,
éducateur et écrivain, qui passa les deux dernières années de sa vie dans le ghetto
de Varsovie avec deux cents orphelins qu’il avait pris en charge au péril de sa
vie, avant d’être conduit avec eux au camp de Treblinka et jusqu’à la chambre à
gaz. Le scénario d’Agnieszka Holland est fait d’après son journal. C’est pour le
cinéaste à la fois l’hommage à un homme exceptionnel et un témoignage contre
l’oubli.

3. Analyse 

Wajda avait déjà dénoncé l’antisémitisme de ses compatriotes en 1961 dans
Samson, transposition un peu lourde de l’histoire du héros biblique dans la
Pologne des années 1934-1935. Le personnage, Jakus Gold, se découvrait Juif
en entrant à l’université, devenait criminel et était emprisonné. Mais libéré par
la guerre, il vivait dans le ghetto, où, trahi par une femme, il restait caché dans
une cave pendant l’insurrection, avant de se faire sauter avec l’imprimerie des
insurgés lors de l’assaut du ghetto par les SS.

Pour Korczak, considérant comme déplacée toute ambition d’esthétisme ou de
spectaculaire, Wajda a remis à l’honneur le film en noir et blanc, qui lui semblait
mieux adapté à son sujet. Selon lui, il est beaucoup plus facile de peindre le mal
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et ses adeptes qu’un saint tel que Korczak. Ce qui l’a intéressé dans ce person-
nage hors du commun, c’est le combat qu’il a mené contre sa propre faiblesse.
Wojtek Pszoniak est remarquable dans sa façon d’interpréter le rôle du docteur.

De plus, tous les thèmes juifs avaient été bannis de la culture polonaise et le
cinéaste a pensé que le temps était venu de décrire au cinéma l’atmosphère du
ghetto et l’extermination des Juifs. Mais le film a soulevé une violente polé-
mique pour deux raisons.

D’une part, il a été soupçonné d’antisémitisme parce que Wajda montre l’exis-
tence de cabarets et de trafiquants juifs à l’intérieur du ghetto et ne montre pas
l’ombre d’un antisémite, ce qui se comprend aisément dans le ghetto, où il n’y a
que des Juifs. Wajda a-t-il vraiment voulu noircir les Juifs et réhabiliter les
Polonais ? C’est absurde. On sait que la tendance des témoins et des survivants
à considérer les Juifs comme exempts de défauts correspond à une période
d’«angélisme», dénoncée par la suite par Marek Edelman lui-même.

D’autre part, il a été accusé de favoriser le révisionnisme et le négationnisme par
sa séquence finale, très onirique, où les enfants, au moment d’être conduits à la
mort, semblent s’élever dans le ciel dans une brume légère. Lanzmann a vu là un
désir de consoler les spectateurs par un flou artistique qui est à ses yeux la récu-
pération esthétique de la destruction des Juifs. C’est très excessif.

Peut-on vraiment penser tout cela ? En le faisant, on mésestime un grand
cinéaste comme Wajda. De plus, on sous-estime l’imagination du public et on
méconnaît la nature même du cinéma, qui est un art d’abord et surtout un art de
l’ellipse, destiné justement à faire travailler l’imagination du public. La photo
de Robby Muller est pour beaucoup dans la réussite de ce projet.

4. Pistes pédagogiques

On est plus habitué qu’au moment de la sortie du film à l’atmosphère onirique
et aucun élève ne se trompera sur le sort réel des enfants du Dr Korczak. On peut
les faire travailler sur la question du pathétique et de la représentation, en leur
faisant remarquer certains excès peut-être dans les séquences de l’hôpital, mais
en leur faisant apprécier une fin très digne et très belle, qu’ils jugeront à sa juste
valeur.
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III. Histoire et fiction

Andrzej Munk, Pasazerka (La Passagère)
Pologne (1963), 75 mn, noir et blanc, langue : polonais

Thème historique : la vie dans les camps
Thème philosophique : les refoulements de la mémoire
Thèmes esthétiques : la reconstitution des souvenirs, la mauvaise foi

Le réalisateur

Né en 1921, Andrzej Munk a été très traumatisé par la guerre. Après des études
d’architecture et de droit à Varsovie, puis de mise en scène à l’école de cinéma
de Lodz, il a travaillé au journal télévisé polonais. Il incarne avec Andrzej Wajda
le renouveau du cinéma polonais en lutte contre la bureaucratie soviétique.
Pourtant, il a beaucoup d’admiration pour Eisenstein et le premier cinéma de
l’URSS. L’un de ses précédents films, Blekitny krzyz (Les Hommes de la Croix
bleue, 1955), parle déjà de la guerre.

Le film

1. Distribution

Aleksandra Slaska : Liza
Anna Ciepelewska : Marta
Jan Krzmar : le fiancé de Marta

2. Intrigue

Une femme allemande croit reconnaître sur un paquebot transatlantique une
ancienne détenue du camp d’Auschwitz dont elle était le kapo. Elle évoque ses
souvenirs pour son mari, mais la vérité qui se dessine peu à peu n’est pas celle
qu’elle lui raconte.

3. Analyse

Un transatlantique, c’est «une île au milieu de l’océan», «un lieu hors du monde
et hors du temps». C’est par ces paroles en voix off que commence ce film, dont
les premières images sont fixes. Deux femmes qui se regardent, un mari qui ne
comprend pas. Film inachevé, qui tire de cet inachèvement une profondeur sup-
plémentaire. En effet, s’imposent à nous d’emblée trois régimes d’images, des
photos fixes, les séquences animées mais muettes faites de plans d’ensemble
décrivant la vie dans le camp et les séquences animées et parlées, soit en dia-
logue, soit par la voix off d’un narrateur, qui retracent la relation entre les deux
femmes. Film qui se veut l’analyse psychologique ou psychanalytique de l’uni-
vers mental d’un chef, découvrant peu à peu qu’il est capable de «jouir du pou-
voir», selon le titre du livre du psychanalyste Pierre Legendre. Le fait que ce soit
une femme ajoute encore à l’intérêt de cette analyse.
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En effet, deux récits subtilement différents sont donnés à voir en flash-back sous
nos yeux. Le récit édulcoré fait au mari de la façon dont Liza a «facilité» la vie de
Marta au camp, et le récit des événements réels, qui mettent en scène une relation
beaucoup plus ambiguë et discutable. Dans l’un Liza «fait son devoir», tout en
soulageant les détenues, et entretient avec Marta une relation privilégiée, puis-
qu’elle en fait sa secrétaire, engage même son fiancé pour le rapprocher d’elle et
la soigne quand elle est malade. Images soigneusement aseptisées et rendues inof-
fensives. Dans le second récit au contraire, fait des souvenirs que Liza se remé-
more dans son for intérieur, les choses sont plus dures. Les véritables sentiments
de Liza à l’égard de Marta sont d’abord la jalousie de sa vie et de l’amour incon-
ditionnel que lui porte son fiancé et le refus de toute complicité avec ce couple qui
lui renvoie l’image de sa propre solitude. Puis, s’installe progressivement en elle
la griserie de découvrir son pouvoir discrétionnaire sur eux : «Je voulais lui faire
savoir que je pouvais lui donner Taddeusz comme on donne un bonbon à un enfant
sage.» Si elle lui sauve la vie, ou lui permet de voir son fiancé, c’est pour qu’elle
comprenne ce qu’elle lui doit, pour obtenir sa reconnaissance, voire sa confiance.
Mais Marta, retranchée dans un mutisme certainement voulu par le cinéaste,
résiste à ses avances. Elle a une physionomie plus éloquente que n’importe quelles
paroles. Dans la scène clé où elle est interrogée, malade, par les inspecteurs de la
Croix-Rouge et ne peut parler sous peine de représailles, elle a un regard traqué
d’animal aux abois. Celle où elle lit une lettre d’amour imaginaire pour dissimuler
un message codé libère au contraire une parole lyrique. Quant à la superbe scène où
les détenus écoutent un concert donné par certains des leurs, et où le violon est cou-
vert par le sifflement ou le grondement des trains, les deux amants essaient de se rap-
procher en silence au péril de leur vie pour un moment d’une intensité inoubliable.

4. Pistes pédagogiques

On analysera de près ces scènes pour expliquer que ce film est grandiose, non pas
parce qu’il montre la vie dans un camp, bien qu’il ait été le premier à le faire, mais
parce que son propos élève le problème du pouvoir et de la résistance jusqu’à une
dimension universelle. Le camp devient le symbole de tous les systèmes fascistes
ou répressifs qui tentent d’asservir non seulement le corps mais l’esprit de
l’homme, systèmes incarnés par des hommes assez faibles pour céder à la tenta-
tion du sadisme. Certains êtres exceptionnels comme Marta parviennent à résister
à la voie du masochisme par leur fierté inébranlable. Dialectique éternelle du
maître et de l’esclave, qui n’a plus de raison d’être quand l’esclave, quoique bru-
talisé et mis à mort, refuse son statut pour affirmer celui d’être humain à part
entière, même dans les pires conditions. Ce conflit, bien plus profond que la plate
reconstitution historique, ne fait-il pas comprendre l’essence même du système
concentrationnaire, qui a voulu réduire des hommes au rang d’animaux? D’autres
films comme The Servant de Joseph Losey ou Portier de nuit de Liliana Cavanni
ont exploré le rapport complexe entre maître et esclave, bourreau et victime, qui
n’exclut pas une certaine fascination. Mais, en dehors du fait que ce film est le pre-
mier à le tenter, il a la particularité d’instaurer cette relation entre deux femmes et
d’analyser la psychologie de la kapo en laissant opaque celle de la prisonnière, ou
du moins en la laissant déduire de ses seuls actes.
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Joseph Losey, Monsieur Klein

France/Italie (1976), fiction historique, durée : 123 mn, couleurs, langue : fran-
çais

Thème historique : la France occupée et la collaboration 

Thème philosophique : le vertige de l’identité 

Thèmes esthétiques : la reconstitution historique, le défi au réalisme, l’enquête
policière

Le réalisateur

Le plus grand réalisateur britannique appartient à une grande famille du Wisconsin.
Né en 1909, Joseph Losey fait des études de philosophie, de médecine et de littéra-
ture anglaise en Europe, mais il s’intéresse surtout au théâtre et réussit à travailler
avec Bertolt Brecht, dont il met en scène Galilée avec Charles Laughton en 1947.
Son premier film important, Le Garçon aux cheveux verts, est salué en 1948
comme un chef-d’œuvre. Mais durant le tournage de The Prowler en Italie en
1951, il est convoqué par le Comité aux activités anti-américaines et décide de
s’exiler en Angleterre. Là, il travaille avec Harold Pinter. Mais il commet éga-
lement des films médiocres jusqu’en 1963, date de son œuvre la plus étonnante,
The Servant. Avec Accident (1967) et The Go-between (1971), il se place au rang
des meilleurs réalisateurs de sa génération. Mais il continue à tourner des films
sans intérêt jusqu’à Monsieur Klein (1976), véritable chef-d’œuvre, et une
mémorable version de Don Juan (1979). Son dernier film est Steaming, d’après
une pièce de Nell Dunn, film posthume de 1985, puisqu’il meurt en 1984.

Le film

1. Distribution

Alain Delon : Robert Klein

Jeanne Moreau : Florence

Juliet Berto : Janine

Suzanne Flon : la concierge

Michael Lonsdale : Pierre

2. Intrigue

Dans le Paris occupé de 1942, Robert Klein vit une existence de jouisseur et
s’enrichit en achetant les biens des Juifs aux abois. Lorsqu’il trouve devant sa
porte le journal Informations juives, qui semble le considérer comme un abonné,
il découvre l’existence d’un homonyme, juif et résistant. Il commence une enquête
sur ce double, d’abord pour prouver sa non-appartenance à la communauté juive,
puis se laisse peu à peu fasciner par ce personnage plus courageux et plus mys-
térieux que lui.
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3. Analyse

Le scénario kafkaïen de Franco Solinas crée une atmosphère inquiétante. Les
premières images du film nous conduisent dans un cabinet médical, où un méde-
cin examine sans douceur une femme pour déterminer la race à laquelle elle
appartient. Le gros plan y a une fonction scientifique, puisqu’il sert à souligner
l’assimilation des hommes aux animaux (plus loin, Klein sera caractérisé comme
vautour, puis comme cheval), et politique, puisqu’il définit d’emblée l’atmosphère
de la France de Vichy. Cette séquence contraste violemment avec l’atmosphère
voluptueuse de la chambre de Klein, où sa maîtresse se prélasse dans son lit. La
scène de l’achat du tableau hollandais le classe dans la catégorie des profiteurs
et introduit en mineur le thème de l’origine juive.

L’intérêt du film est le lent processus par lequel Robert Klein s’identifie à son
homonyme. Peu à peu, l’esthète oisif et fêtard se glisse dans la peau d’un autre
comme s’il avait honte de sa propre vie. Les trains jouent un rôle décisif dans
cette métamorphose. De même que la saynète violemment antisémite, mise en
abîme de l’intrigue, à laquelle il assiste dans un cabaret. Dès le moment où la
caricature du juif est ressentie comme insupportable, l’identification a commencé.
Le nom est le point crucial de l’intrigue, comme pour les personnages de Kafka,
auxquels le scénariste a emprunté leur initiale. Il est à la fois le signe de l’arbi-
traire du régime politique et le siège d’une identité floue, vacillante et problé-
matique, qui laisse la place à une autre librement choisie et assumée. Dans la
ronde des prénoms de femmes, interchangeables comme leur personne pour le
viveur, émerge le nom de famille d’un être qui n’est pas encore un homme, mais
va finir par le devenir grâce à une méprise dangereuse et providentielle. Cette
identité, d’abord judiciaire, devient le prétexte à tous les fantasmes originaires et
les scènes primitives. Doute essentiel, vertige, recherche de soi-même, inadé-
quation à son nom et à son personnage. M. Klein, Narcisse égocentrique, s’em-
barque dans un train symbolique pour quitter son pays, son identité, son masque.
Mais une force inconnue le ramène à sa place. Le voilà qui rejoint son nom au
moment même où les certificats «d’aryanité» en bonne et due forme sont arri-
vés. Les autobus de la rafle du Vel d’Hiv l’emmènent inexorablement vers le
destin qu’il a choisi, dans ce train où il retrouve symboliquement le Juif à qui il
avait acheté le tableau.

4. Pistes pédagogiques

Le film étant trop habile pour tomber dans le piège de la pesante dénonciation his-
torique, on fera relever tous les indices fugaces de la situation politique de la
France occupée, examens médicaux, queues devant les magasins d’alimentation,
rôle clé des concierges, étude par la police du trajet des autobus vers le Vel d’Hiv,
étoile jaune dans le reflet de la vitre du bus. On étudiera le film comme démons-
tration des risques que court l’identité en période de dictature et de collaboration
et comme parcours labyrinthique dans les méandres d’un état policier. Tandis que
la population, prise en otage, joue son rôle de majorité passive et muette.

87

Troisième partie : fictions européennes



On étudiera aussi le suspense qui nous mène haletants jusqu’au dévoilement de
tout, sauf de l’identité du personnage, révélée trop tard pour le préserver d’un
sort suicidaire, mais surtout le côté presque fantastique de cette vampirisation
progressive d’un individu par un personnage imaginaire qui lui apparaît comme
plus intéressant et plus prestigieux que lui-même. Ce résistant donne d’abord au
dandy le sentiment du romanesque, avant de lui faire découvrir la vacuité de sa
propre existence, de le fasciner et de l’envahir. Film philosophique et métaphysique
sur les dérives d’un système politique, sur l’impossibilité du non-engagement et
sur la folie de la dépossession de soi quand le moi fait l’expérience de la blessure
narcissique et perd toute estime pour lui-même. La photo de Gerry Fischer
retrouve celle d’Edmond Richard dans Le Procès d’Orson Welles, tandis que le
choix de Suzanne Flon, qui jouait dans ce film, confirme cette parenté d’inspiration.
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Louis Malle, Au revoir les enfants
France (1987), 104 mn, couleurs, langue : français

Thème historique : la France occupée
Thème esthétique : la reconstitution des souvenirs d’enfance

Le réalisateur

Né en 1932 à Thumeries, en France, Louis Malle est l’un des représentants les
moins contestés de la Nouvelle Vague. Fils de riches industriels, il a d’abord fait
des études de philosophie à la Sorbonne, avant de s’inscrire à l’IDHEC.
Assistant du commandant Cousteau pour Le Monde du silence (1956), puis la
même année de Robert Bresson pour Un condamné à mort s’est échappé, il réa-
lise son premier film, Frantic (1957), avec Jeanne Moreau, qu’il dirige l’année
suivante dans Les Amants, film qui fait scandale par l’érotisme de sa superbe
photo. Suivent Zazie dans le métro (1960), Vie privée (1961), Le Feu follet et Le
Souffle au cœur (1971), Lacombe Lucien (1974), La Petite (1978), Atlantic city
(1980). Louis Malle a toujours gardé l’amour du documentaire. Il l’a alterné
avec la fiction, réalisant des films comme La poursuite du bonheur ou Vanya
42e rue ou faisant des films à mi-chemin entre fiction et document comme
Alamo bay (1985). Il est mort à Beverly Hills en 1995.

Le film
1. Distribution 

Gaspar Manesse : Julien
Raphaël Fejto : Bonnet
Francine Racette : Mme Quentin
Philippe Morier-Genoud : le père Jean
François Berléand : le père Michel

2. Intrigue

Un enfant de 11 ans, pensionnaire dans un collège religieux, se lie d’amitié avec
un de ses condisciples, qui l’attire parce qu’il le trouve différent des autres, jus-
qu’au jour où il comprend qu’il est juif.

3. Analyse

Après un long exil aux Etats-Unis, Louis Malle revient en France avec ce film
autobiographique sur son enfance. Le réalisateur de Lacombe Lucien – œuvre qui
analysait le processus par lequel un jeune paysan sans idéologie aucune se laissait
enrôler dans les milices de Vichy – évoque sa scolarité dans une école catholique
et son amitié avec un jeune juif, caché par les prêtres au péril de leur vie. C’est
peut-être ce matin glacial de 1944 où, dans le collège des Carmes d’Avon, près de
Fontainebleau, les Allemands sont venus chercher son camarade et l’ont emmené
sous ses yeux qui est à l’origine de sa vocation cinématographique. Toute son
œuvre, vibrante de générosité, dévouée à la cause des opprimés, semble bien avoir
pour racine ce souvenir obsédant, qu’il tente ici d’exorciser.
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Avec beaucoup de sensibilité, Malle peint par petites touches les liens qui se tissent
peu à peu entre ces deux adolescents dans l’univers souvent cruel du collège. Sa
mise en scène reste d’une sobriété exemplaire. Peinture du caractère de l’enfant
qu’il a été, timide, renfermé, trop attaché à sa mère (est-ce lui-même qu’il peint
déjà dans Le Souffle au cœur?). Découverte de l’absurdité cruelle du monde,
naissance d’une vocation d’aide aux opprimés et d’une inspiration constante, la
dénonciation des conformismes et la volonté de comprendre les minorités.

La photo de Renato Berta donne à ce film cette atmosphère particulière d’une
époque révolue, qui doit moins à l’Histoire qu’aux souvenirs d’enfance. Le collège
Sainte-Croix, les élèves vêtus de capes bleu marine, avec cheveux en brosse et
bérets basques, jouant à marcher sur des échasses pour se réchauffer, et surtout
la lumière froide de cet hiver dans la campagne d’Ile-de-France composent une
ambiance presque onirique, ou qui traduit en tout cas les déformations apportées
par la mémoire enfantine à la réalité objective.

4. Pistes pédagogiques

Tous les adolescents partageront l’émotion ressentie par Louis Malle dans ce
film si personnel. Il essaie de leur transmettre sa vision du monde et de leur mon-
trer la brutale destruction du paradis de l’enfance. Le monde des adultes, c’est
d’abord la souffrance d’être séparé de cette mère si tendre, mais si lointaine,
c’est la violence d’un quotidien auquel l’enfant gâté n’est pas habitué. Mais c’est
surtout la guerre pénétrant sans crier gare dans ce collège de province, si tran-
quille et qui semble si bien protégé. C’est la maturité acquise par la rupture bru-
tale d’une belle amitié et la découverte du rôle héroïque joué par le père Jean.
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Francesco Rosi, La Tregua (La Trêve)
Italie (1997), 125 mn, couleurs, d’après le texte autobiographique de Primo Levi.
Italie/France/Allemagne/Suisse, langues : anglais/russe/allemand/polonais/italien/latin

Thème historique : le retour des prisonniers des camps à la vie

Thème éthique : comment supporter de nouvelles épreuves après celles déjà subies

Thème esthétique : la reconstitution historique

Le réalisateur

Francesco Rosi, l’un des plus grands réalisateurs italiens, est né le
15 novembre 1922 à Naples. Son cinéma est essentiellement politique et litté-
raire. Faits divers ayant influencé la vie de son pays comme Le Mani sulla città
(Main basse sur la ville, 1963), Il Caso Mattei (L’Affaire Mattei, 1971), Lucky
Luciano (1973) ou Cadaveri eccelenti (Cadavres exquis, 1975), et superbes
adaptations d’œuvres littéraires de premier plan comme Cristo si è fermato a
Eboli (Le Christ s’est arrêté à Eboli, 1979), Chronique d’une mort annoncée
(1986) ou Oublier Palerme (1989).

Le film

1. Distribution 

John Turturro : Primo Levi
Rade Serbedzija : le Grec
Massimo Ghini : César
Stefano Dionisi : Daniel
Teco Celio : le colonel Rovi
Claudio Bisio : Ferrari

2. Intrigue

Le second ouvrage de Primo Levi, paru en 1963, relate l’odyssée de son retour
d’Auschwitz, depuis l’entrée des troupes soviétiques dans le camp jusqu’à
l’interminable rapatriement, via l’URSS, jusqu’à Turin.

3. Analyse

Adapter ce récit au cinéma relevait du défi, tant la force du texte repose sur son
écriture précise, minutieuse, parfois ironique, mais jamais bavarde ni apitoyée.
Encouragé par Primo Levi lui-même, Francesco Rosi a relevé ce défi. Si, à
75 ans, il a voulu se mesurer à un tel sujet, c’est pour faire œuvre pédagogique
à l’intention des jeunes. C’est sans doute pourquoi son film manque un peu de
force. A la précision entomologique et à l’humour de Levi, il substitue un ton
quelque peu caricatural pour la peinture des personnages, une nette tendance au
mélodrame et le lyrisme déplacé de la musique de Luis Bacalov. Pourtant,
l’interprétation est remarquable. John Turturro, prix d’interprétation à Cannes en
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1991 pour son rôle dans Barton Fink de Joel et Ethan Cohen, incarne brillam-
ment l’écrivain. Amaigri, le regard brûlant, il compose avec sensibilité ce rôle
«impossible», selon ses propres termes, et d’autant plus difficile que le person-
nage occupe le plus souvent une fonction d’observateur. Il est très regrettable
que Francesco Rosi ait jugé bon d’ajouter une scène de son cru au texte, celle où
un prisonnier allemand s’agenouille devant le déporté qui lui montre son étoile
jaune. «Personne ne nous regardait dans les yeux, écrit pourtant Primo Levi, per-
sonne n’acceptait le débat ; ils étaient sourds, aveugles, muets, retranchés dans
leurs ruines comme dans une forteresse d’oubli volontaire, encore forts, encore
capables de haine et de mépris.» Alors, faut-il parler de trahison? Sans contes-
ter au cinéaste la liberté de son adaptation, on peut remarquer que cette scène
s’inscrit dans le courant général de «repentance» qui traverse l’Europe. Willy Brandt
ne s’est-il pas agenouillé devant le mur des exécutions? C’est ce qu’allégua Rosi lui-
même, se disant en accord avec Primo Levi qui préconisait le souvenir sans la haine.

4. Pistes pédagogiques

On posera le problème crucial de l’adaptation. Fidélité ou trahison. Mais en
insistant sur le fait que la fidélité n’est jamais une vertu en soi. Certaines adap-
tations géniales de textes pourtant classiques sont très libres, comme Le Procès
d’Orson Welles. L’essentiel est de trouver des équivalents qui donnent l’im-
pression voulue par le romancier. Mais ajouter à un texte comme celui-là des
scènes comme celle du prisonnier allemand détruit la crédibilité et la portée d’un
film qui aurait pu être honorable. Ce n’est pas avec des foules de figurants famé-
liques, des flash-back en noir et blanc, des bons sentiments imaginaires et des
tirades grandiloquentes qu’un cinéaste peut traduire cet entre-deux vies si fine-
ment dépeint par l’écrivain, ce moment indéfinissable entre désespoir et envie de
vivre. L’esthétisme cinématographique pourrait bien être ici un manque de tact.
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Werner Herzog, Invincible

Allemagne/Etats-Unis/Royaume-Uni/ Irlande (2001), fiction, durée : 133 mn,
couleurs, langue : anglais

Thème historique : la montée du nazisme

Thème éthique : les deux attitudes possibles des immigrants dans un pays
d’accueil, l’assimilation ou l’auto-affirmation

Thèmes esthétiques : la force politique des mythes et leur utilisation esthétique
au cinéma 

Le réalisateur

Né en Bavière en 1942, Werner Herzog fait des études d’histoire et de littéra-
ture, et décide de travailler de nuit comme soudeur pour financer son premier
court métrage, qu’il réalise à l’âge de 19 ans. Pour garder son indépendance, le
cinéaste s’efforce de produire lui-même ses films. Il réalise en 1968 son premier
long métrage, Lebenszeichen (Signes de vie) qui obtient un prix spécial au
Festival de Berlin. En 1973, Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, la colère de
Dieu) est reconnu internationalement. Le cinéaste devient l’un des chefs de file
du cinéma allemand avec Volker Shlöndorff, Reinhard Hauff et Rainer Werner
Fassbinder. Malgré ses différends avec l’acteur Klaus Kinski, il le fait à nouveau
tourner dans Woyzeck, présenté en 1979 au Festival de Cannes où il avait rem-
porté en 1975 le grand prix spécial du jury pour Jeder fur sich und Gott gegen
alle (L’Enigme de Kaspar Hauser), ou encore dans Nosferatu, phantom der
nacht (Nosferatu, fantôme de la nuit, 1979), film qui pose Herzog en héritier de
Murnau. Après avoir tourné à plusieurs reprises en Afrique à la fin des années
1960 (Fata morgana), il continue de réaliser des films à l’étranger comme, en
1982, Fitzcarraldo (tourné au Pérou), en 1984, Le Pays où rêvent les fourmis
vertes (tourné en Australie) ou, en 1988, Cobra verde (tourné en Colombie et au
Ghana). Dans les années 1990, il réalise plusieurs documentaires dont Ennemis
intimes, portrait de son comédien fétiche Klaus Kinski avec qui il a toujours
entretenu une relation d’attraction-répulsion sur les tournages. En 2001,
Invincible est présenté au Festival de Venise.

Le film

1. Distribution

Tim Roth : Hanussen

Jouko Aola : Zishe Breitbart

Anna Gourari : Marta Farra

Max Raabe : le maître de cérémonie

Jacob Wein : Benjamin
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2. Intrigue

Le héros du film est un homme simple, Zishe Breitbart, forgeron juif d’une force
colossale. Il est blond et appartient à une famille polonaise religieuse et très unie.
Quand un agent berlinois lui propose un jour de se produire à Berlin, il accepte
– sans aucune connaissance du milieu artistique. L’étrange Hanussen, directeur
de cabaret et hypnotiseur à succès qui espère devenir l’éminence grise du futur
gouvernement d’Hitler, l’engage pour incarner la force de l’Allemagne mon-
tante sous le nom de Siegfried. Constatant la montée de l’antisémitisme, Zishe
dévoile un soir en public son identité et se présente comme le nouveau Samson
du peuple juif, redonnant ainsi espoir à toute la communauté berlinoise.

3. Analyse 

Werner Herzog a une conscience aiguë du pouvoir cinématographique des
mythes, anciens et modernes, mis en scène sans relâche d’Aguirre à Nosferatu,
en passant par Kaspar Hauser et Fitzcarraldo. Dans Invincible, deuxième volet
de la fresque sur l’Allemagne nazie après Hanussen, il parvient de façon magis-
trale à analyser l’utilisation politique qu’en a fait le nazisme. De Siegfried à
Samson, du colosse de Rhodes à Goliath, les grandes figures mythiques de la
force physique sont mobilisées par Herzog, soucieux d’opposer la puissance spi-
rituelle – le jeune frère de Zishe ou Hanussen – à la force corporelle. De plus, à
mesure que la conscience politique vient au naïf, nouvelle figure du sauvage
Kaspar Hauser, celui-ci se découvre un don de vision qui l’apparente à la
Cassandre grecque ou aux prophètes bibliques. Tout un univers mythologique
nourrit donc ce film, qui retrouve les dominantes de l’univers d’Herzog et pré-
tend démonter, avec le sens plastique de la démesure propre au cinéaste, l’usage
nazi du fonds culturel allemand au service de la prise de pouvoir d’Hitler. Mais
son intérêt majeur est peut-être d’opposer, sous la forme d’Hanussen et de Zishe,
deux attitudes fondamentales du peuple juif, l’assimilation ou l’autoaffirmation.
«Un Juif n’a le choix qu’entre deux solutions, dit Hanussen, être écrasé comme
un chien ou s’adapter et se fondre dans la société.» C’est ce qu’on pourrait appe-
ler, par allusion au film de Woody Allen, le syndrome de Zelig, le caméléon
humain. Si lui-même a choisi de pousser à l’extrême la deuxième possibilité en
devançant et en annonçant le règne du fascisme, c’est parce qu’il est rongé par
une peur viscérale. Au contraire de Zishe, que sa force met à l’abri mais qui
incarne surtout, comme son jeune frère, l’assurance tranquille des Justes.

4. Pistes pédagogiques

On fera prendre conscience de la mythologie omniprésente dans ce film, mythologie
classique, (Samson, Goliath, Cassandre, les prophètes), mythologie traitée par
l’œuvre du cinéaste (Kaspar Hauser) et utilisation par les nazis du fonds culturel
allemand (Siegfried) au service de la propagande hitlérienne.
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Costa-Gavras, Amen
France (2002), fiction, durée : 133 mn, couleurs, langue : anglais, scénario écrit
avec Jean-Claude Grumberg

Thèmes historiques : les rapports entre la papauté et les pays engagés dans la
guerre, la passivité du pape

Thème éthique : peut-on rester indifférent et passif dans une époque comme celle
de la guerre?

Thème esthétique : la reconstitution historique

Le réalisateur

Né en 1933 en Grèce, Costa-Gavras s’installe à Paris en 1951. Après des
études de lettres à la Sorbonne, il entre à l’IDHEC. A la fin des années 1950,
il est l’assistant d’Henri Verneuil, de René Clément, de Jacques Demy et de Jean
Becker. En 1965, son premier film, Compartiment tueurs, connaît un grand
succès. Suivent Un homme de trop (1967), puis Z (1969), qui remporte deux prix
à Cannes et deux Oscars. Ce film ouvre une trilogie politique qui comprend éga-
lement L’Aveu (1971) et Etat de siège (1973). Se spécialisant donc dans les
enquêtes politiques, il remporte, avec Missing (Porté disparu), en 1981, une
Palme d’or au Festival de Cannes et l’Oscar du meilleur scénario, puis traite de
la violation des droits de l’homme avec Hanna K (1983). Des scénarios écrits en
collaboration avec Jorge Semprun ou Franco Solinas, le comédien Yves Montand
assurent le succès des films de Costa-Gavras. Après s’être essayé à un registre
plus intimiste dans Clair de femme (1979) et Conseil de famille (1985), il délaisse
la réalisation pour s’occuper de la Cinémathèque française dont il est le président.
Mais La Main droite du diable (1987) et Music Box (1989) marquent son retour
au cinéma américain. La Petite Apocalypse (1992) et Mad City (1996) restent peu
connus dans les années 1990. En 2001, il réalise Amen, un drame historique qui
renoue avec les thèmes engagés de ses premiers films.

Le film

1. Distribution

Ulrich Tukur : Kurt Gerstein
Mathieu Kassovitz : Riccardo Fontana
Ulrich Mühe : le docteur
Michel Duchaussoy : le cardinal
Ion Caramitru : le comte Fontana
Marcel Iures : le pape

2. Intrigue

Une jeune handicapée mentale décédée sans explication plausible déclenche les
soupçons d’une famille allemande, celle des Gerstein. Une enquête sommaire
révèle qu’elle a bien été «euthanasiée» avec un certain nombre de ses semblables,
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et l’Eglise, scandalisée, se mobilise en la personne du cardinal de Westphalie,
Von Galen. Une énergique semonce aux autorités allemandes suffit pour arrêter
le processus. Tiré d’une pièce allemande de Rolf Hochhuth des années 1960, Le
Vicaire, qui retrace l’histoire vraie de Kurt Gerstein, cet officier SS spécialiste
de l’hygiène qui a fourni le zyklon B à l’armée allemande en le croyant destiné
à la désinfection des locaux. Après s’être aperçu de l’usage que voulaient en
faire les nazis et avoir assisté à un gazage de prisonniers, il a tenté d’alerter l’opi-
nion mondiale sans succès.

C’est sur un fait peu connu de 1938 – l’euthanasie des handicapés – que commence
le dernier film de Costa-Gavras, Amen. Costa-Gavras en arrive ensuite à l’exter-
mination des Juifs. Il prend résolument parti dans la controverse classique sur la
culpabilité de Pie XII. Il analyse son caractère angoissé, partagé entre un anti-
communisme vigilant et intransigeant et la crainte du nazisme, il le montre
retenu par son affection pour l’Allemagne où il a passé douze années, son souci
de l’équilibre des forces et de la neutralité traditionnelle du Vatican. Telles sont
les préoccupations qui lui ont interdit de peser de tout son poids moral sur la
politique allemande. Il faut bien reconnaître qu’il ne l’a tenté ni au moment du
ravage de la Pologne et des sévices infligés au clergé polonais, ni lorsqu’il a
appris en 1942 des nouvelles précises sur l’élimination massive des Juifs, ni lors
de l’arrestation des Juifs de Hollande dénoncée par une lettre apostolique, ni
devant le témoignage irréfutable du catholique Jan Karski, introduit dans le
ghetto de Varsovie. Aucune pression, ni extérieure, ni intérieure, n’a eu raison
de son impassibilité. Enfermé derrière les murs de son palais, le «bon pasteur»,
parfaitement informé de l’existence des chambres à gaz, ne s’est senti tenu de
protéger que les trésors de l’art ecclésial. Enfin, en 1944, quand les Juifs hon-
grois sont conduits les derniers à une extermination connue du monde entier,
Pie XII ne saisit pas cette dernière occasion d’éviter un massacre à grande
échelle. Alors qu’il connaît par un évadé d’Auschwitz tous les détails sur le
zyklon B et les chambres à gaz, il se contente de faire convertir les Juifs à tour
de bras et de faire envoyer quelques sauf-conduits, réussissant ainsi à sauver
5 000 Juifs sur les 400 000 qui ont été gazés. C’est à cette occasion qu’il s’est le
plus impliqué.

3. Analyse

Le film de Costa-Gavras est d’une efficacité et d’une rigueur impeccables. Son
respect de la chronologie, son information rigoureuse en font une excellente fic-
tion historique, simplifiée mais globalement exacte. On connaît le talent du
cinéaste pour créer, sans concessions au pathos, des atmosphères tendues et des
situations sans issue. En nous faisant vivre le chemin de croix de ces deux per-
sonnages emblématiques, le SS et le vicaire, il montre que le nombre des
hommes de bonne volonté a été infime, que leurs efforts ont été vains et que le
monde était au courant de l’extermination des Juifs, y compris les Etats-Unis. Il
montre aussi la lourdeur des règles de la diplomatie, qui interdisent toute inter-
vention même quand il s’agit de millions de vies humaines. Comme pour les

96

La Shoah à l’écran – Crimes contre l’humanité et représentation



handicapés, il aurait pourtant sans doute suffi de si peu ! Quelques mots un peu
plus énergiques et plus précis du pape dans son homélie de Noël, où n’a pas été
prononcé le mot «juif», des remontrances bien senties et une menace d’excom-
munication au gouvernement d’Hitler. Certes, le Vatican, à partir de 1943, a
sauvé quelques familles juives romaines qui le touchaient de près, en ouvrant les
couvents, mais il aurait pu faire tellement plus ! Etait-ce si difficile ? Quel risque
courait donc le clergé pontifical ? Telles sont les questions que pose le film.

4. Pistes pédagogiques

On montrera comment la mise en scène très soignée du Vatican, contrastant avec
les terribles nouvelles des camps, aide Costa-Gavras à raconter le combat déses-
péré de cet officier allemand contre l’inertie bureaucratique et la diplomatie
ecclésiastique. Ni les autorités protestantes, ni le pape, mis au courant par ses
soins, ne jugent bon d’agir. Quand il rencontre un jeune prêtre proche du pape,
celui-ci tente par tous les moyens d’alerter Pie XII, qui ne réagit pas. Dans le rôle
du prêtre, de plus en plus écœuré, Mathieu Kassovitz se montre aussi convain-
cant qu’Ulrich Tukur dans celui de Gerstein. Quant à Michel Duchaussoy, il est
excellent en nonce apostolique autoritaire et fin diplomate. Des films comme
celui-là, par leur générosité et leur rigueur, font avancer la connaissance que
peut avoir l’opinion publique de la Shoah.
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IV. Anti-réalisme

Emmanuel Finkiel, Voyages
France (1999), 111 mn, couleurs, langue : français

Thème historique : les lendemains de la Shoah
Thème éthique : comment vivre après Auschwitz
Thèmes esthétiques : structure en triptyque, souvenir et flash-back, le présent
marqué par le passé, ellipse, refus de la reconstitution.

Le réalisateur

Appartenant à une famille juive qui a connu les camps, Emmanuel Finkiel, élevé
dans le souvenir de la Shoah, tente d’entrer à l’IDHEC avec un dossier sur la dépor-
tation. Formé en tant qu’assistant réalisateur auprès de cinéastes comme Kryzstof
Kieslowski, Christian de Chalonge, Bertrand Tavernier ou Jean-Luc Godard,
Emmanuel Finkiel connaît, en 1995, avec Madame Jacques sur la Croisette, son
premier court métrage, un succès remarquable. Suivent Voyages en 1999, et
Casting en 2000. Trois films qui mettent en scène de vieux juifs de culture yid-
dish à notre époque. Ce ne sont donc pas des documents sur la Shoah, mais des
films sur le présent. «Quand j’ai été à Auschwitz, la première fois, ce qui m’a
frappé, c’est que moi, physiquement, je pouvais toucher une pierre. En touchant
cette pierre, il y a une espèce de réalité qui apparaissait, qui sortait de tous les
livres que j’avais pu lire et regarder sur les camps.» C’est ce prolongement du
passé dans le présent qui intéresse le cinéaste. La seule réalité qui soit pour lui
est celle de la subjectivité. C’est elle que Finkiel essaye de traduire à l’écran en
épousant le point de vue des personnages. Dans Madame Jacques sur la
Croisette, par exemple, le temps du film est celui de ces hommes et de ces
femmes qui se réunissent régulièrement, à Cannes, pour discuter de tout et de
rien, et dont le point commun est d’avoir vécu la Shoah. Temps à la fois dilaté
et hors du temps pour ces personnes enfermées dans la bulle de leur passé.

Le film

1. Distribution

Shulamit Adar : Rivka
Esther Gorintin : Vera
Natan Cogan : Graneck
Mosko Alcalai : Shimon
Maurice Chevit : Mendelbaum
Michael Schillo : M. Katz

2. Intrigue

Voyages est un film consacré à ces vieillards étonnants qui peuplent encore les
cafés de Tel-Aviv, rescapés des camps, naufragés de la diaspora, orphelins de
l’Histoire. Le cinéaste donne la vedette à trois femmes en quête de souvenirs
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dans trois récits différents situés sur la route d’Auschwitz, à Paris et à Tel-Aviv.
Chacune d’elles essaie de reconstituer le puzzle d’une mémoire lacunaire.
Chacune d’elles est liée aux deux autres. Rivka, 65 ans, est une Française installée
en Israël, qui se joint à un voyage en groupe de Varsovie à Auschwitz ; Régine,
même âge, qui vit seule à Paris, voit arriver chez elle un vieux Lithuanien qui
dit être son père ; Vera, Russe de 85 ans, vient d’émigrer en Israël pour échap-
per à la solitude en retrouvant sa cousine, mais se sent perdue dans les rues de
Tel-Aviv.

3. Analyse 

Cette structure en triptyque constitue la force du film. Elle recrée cette mosaïque
du temps que Balzac voulait obtenir par le retour des mêmes personnages.
Chaque histoire semble à la fois unique et partie d’un tout. Emmanuel Finkiel
cultive les liens souterrains et à peine apparents entre les trois intrigues, à la fois
dans le fond et dans la forme. Le récit, linéaire, se veut nonchalant, accordé au
rythme de chaque personnage. A la limite du document et de la fiction, mettant
en scène nombre d’acteurs non professionnels, il évite soigneusement les res-
sorts d’une narration trop appuyée pour faire place à des tranches de vie qui se
déroulent sans artifices trop voyants. Le documentaire est l’école et la référence
du cinéaste. Il donne à ses fictions un cadre et une assise qui constituent sa
marque personnelle. Le cinéaste impose ainsi trois personnages criants de vérité
qui échappent au scénario pour vivre d’une vie autonome. Le point de vue est
toujours limité, de manière à ce que le spectateur n’en sache pas et n’en voie pas
plus que les personnages. Chacun d’eux est prisonnier de son champ de vision,
ne voyant par exemple de la Pologne que la portion de paysage découpée par le
givre sur les vitres du car qui les emmène à Auschwitz. Regard de cinéaste, pour
qui la réalité est faite de plans et de séquences. De même, le monde intérieur de
chacun des personnages est marqué par ce qu’il a vécu et qui programme son
présent. Comme cette femme qui attendait tant de sa vie en Israël et s’y trouve
aussi étrangère qu’ailleurs. Ou cet homme qui s’accroche à l’idée qu’il a
retrouvé sa fille jusqu’à preuve évidente de son erreur.

Le choix de la trajectoire est bien sûr emblématique. L’itinéraire Pologne,
France, Israël a été emprunté au milieu de notre siècle par deux générations. Le
thème du retour aux sources lui donne ici une valeur émotionnelle toute parti-
culière. Le découpage a été ainsi programmé par le sujet lui-même. D’une his-
toire à l’autre, le réalisateur fait preuve d’une grande virtuosité dans les change-
ments de point de vue et de traitement des personnages. Mais sa technique est au
service d’une vision toute personnelle. Ces histoires ne sont pas inventées de
toutes pièces ; la fiction est nourrie des souvenirs d’enfance, des impressions
vécues, des récits entendus. La recherche d’identité est pour lui une priorité
familiale et une inquiétude métaphysique. Comme si le destin du peuple juif, que
sa propre famille a subi, était la tragédie même de la condition humaine, vouée
à la finitude. Ce serait alors la recherche du bonheur qui serait la plus futile des
illusions. Ou le rêve impossible d’une régression vers la bienheureuse enfance.
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En tout cas, Emmanuel Finkiel a réussi à trouver son identité cinématogra-
phique. Faisant appel aux sensations et aux émotions, il fraie avec beaucoup de
sensibilité son propre chemin dans un cinéma voué aux modèles répandus par le
cinéma américain. La Shoah devient chez lui une obsession, une expérience
primitive qui imprime sur les individus son sceau indélébile. Melancholia.

4. Pistes pédagogiques

L’un des intérêts de ce film est qu’il permet de comprendre qu’on peut parler de
la Shoah sans rien en montrer. Ni documents d’archives, ni reconstitution histo-
rique. Seules ses conséquences présentes sur la vie des individus sont analysées
avec sensibilité. On peut travailler sur la limitation du point de vue qui rend
chaque personnage prisonnier de la focalisation interne, alors que le cinéaste
possède, lui, une vision globale de ce qui relie ces êtres entre eux. Et montrer
comment l’univers mental de chacun d’eux est marqué par les horreurs qu’il a
vécues, toujours hors champ et même à peine évoquées. C’est le triomphe de
l’ellipse sur la représentation.
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Yolande Zauberman, La Guerre à Paris
France (2001), fiction, durée : 90 mn, couleurs, langue : français

Thème historique : Paris sous l’Occupation

Thème éthique : les choix à faire en période critique

Thème esthétique : l’anti-réalisme

La réalisatrice

Yolande Zauberman a commencé sa carrière comme documentariste avec des
films aussi remarqués que Classified people (1988) ou Caste criminelle (1990).
Elle est passée à la fiction avec Moi Ivan toi Abraham (1993) et Clubbed to
death (1996), films dans lesquels se sentait l’école du documentaire. Depuis plu-
sieurs années en effet, elle tourne des documentaires «lyriques» où fusionnent
harmonieusement réalité et sentiment. Le thème commun de ses films est le pas-
sage d’une frontière entre deux mondes. Ses récits, situés dans des pays lointains
ou à Paris, concernent des êtres que la société rejette, des exclus. L’étoile jaune,
quoique absente, en est ici l’emblème.

Le film

1. Distribution

Elodie Bouchez : Ana Maria
Jérémie Rénier : Jules
Grégoire Colin : commissaire Romain
Julien Le Gallou : Thomas
Jean-Pierre Léaud : haut placé
Hélène Lapiower : la mère

2. Intrigue

La Guerre à Paris a pour cadre la France de l’Occupation et pour héros un trio de
jeunes gens. Jules et Thomas, 19 et 15 ans, sont juifs. Leurs parents sont mena-
cés, mais alors que Jules ne s’implique pas dans l’anti-germanisme, Thomas rêve
de se battre dans la Résistance aux côtés de la jeune Espagnole Ana Maria, dont
il est amoureux. Quand Jules est sauvé de justesse de la déportation par un poli-
cier français qui l’oblige à trahir pour soi-disant sauver les siens, il sombre dans
le désespoir. Comment va-t-il échapper à la culpabilité qui le dévore?

3. Analyse

La cinéaste a insisté dans la presse sur le fait qu’elle a voulu éviter avant tout la
reconstitution historique. Son objectif n’est même pas de faire un film sur les
persécutions dont les Juifs ont été l’objet pendant la guerre. Elle veut «montrer
les sensations ressenties physiquement, au plus profond de l’être et du corps, par
des personnages pris dans des situations extrêmes». De plus, avec Jules, elle a
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campé un jeune homme différent des siens (blond et non investi) qui veut assu-
mer sa marginalité personnelle. Le résultat ? Un film intimiste et impression-
niste, où Paris est indiqué par la silhouette du dôme des Invalides vue dans un
rétroviseur, où les Juifs n’ont pas encore acheté leur étoile jaune et où les
Français sont plus présents que les Allemands dans le rôle des persécuteurs.
Echappant ainsi à la tyrannie du décor et supprimant comme accessoires les
marques trop fortes de discrimination, elle nous rend très proches de ces adoles-
cents massacrés par la guerre, ce qui est une qualité appréciable.

4. Pistes pédagogiques

On fera rechercher tous les indices de la situation politique de cette période dans
le Paris occupé, indices que la cinéaste a volontairement réduits au minimum.
Mais on se demandera si, quoique parvenant à rendre sensible «la brutalité du
non-dit», l’impossibilité de communiquer, elle n’a pas le défaut de tomber dans
l’excès inverse en réduisant les dialogues au murmure et les gestes à l’épure.
L’ellipse est un choix moral et esthétique, elle relève d’une éthique revendiquée,
certes, mais l’économie narrative semble conduire à une préciosité inutile. Et
pour un pareil sujet, ce qui serait immoral, c’est que la forme fasse oublier le
fond.
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Frederick Wiseman, La Dernière Lettre
France/Etats-Unis (2002), fiction documentaire, durée : 61 mn, noir et blanc,
langue : français

Thème historique : le massacre d’une communauté juive de Russie

Thème éthique : amour maternel et persécution

Thèmes esthétiques : l’anti-réalisme, le refus de la reconstitution, l’ellipse

Le réalisateur

Frederick Wiseman est l’un des plus grands documentaristes de notre temps. Né à
Boston en 1930, il commence par enseigner le droit à l’université de Boston, mais,
préférant «le terrain à la bibliographie», il visite des prisons ou suit des procès
avec ses élèves. Son premier film, Titicut follies (1967), document sur la vie des
criminels malades mentaux dans un hôpital psychiatrique du Massachusetts, pro-
voque un véritable choc en dénonçant la vétusté des locaux, l’absence d’hygiène
et de soins, la violence. Law and order (1969), Basic training (1971), Juvenile
court (1973) et Manœuvre (1979) continuent à dénoncer la violence «légitime» de
l’Etat. Parmi ses dernières œuvres citons Near death (1989), High school II (1994),
La Comédie-Française ou l’amour joué (1996), Domestic violence (2001).

Le film

1. Distribution

Catherine Samie : la mère

2. Intrigue

Le 22 juin 1941, Hitler rompt le pacte de non-agression avec l’URSS et lance
une offensive sur le territoire soviétique. En peu de temps, l’Ukraine, la Crimée
sont envahies, l’armée allemande est aux portes de Leningrad, la population
juive de tous ces territoires est exterminée. Berditchev comptait 30 000 Juifs
parmi ses 60 000 habitants. Un tiers d’entre eux parviennent à s’échapper avant
l’entrée des nazis dans la ville le 7 juillet. Tous les autres sont déclarés hors-la-
loi et enfermés dans un ghetto avant d’être sauvagement assassinés entre le 4 et
le 14 septembre. Dans Vie et Destin, écrit de 1954 à 1961, Vassili Grossman
retrace l’histoire d’une famille de Stalingrad depuis la révolution russe jusqu’à
la bataille de Stalingrad. Il fait ainsi revivre l’histoire de ce siècle, qui a vu l’apo-
gée de la violence humaine et en particulier le déchaînement de la haine antisé-
mite. Saisi par le KGB, le roman disparaît, mais le texte, miraculeusement passé
à l’Ouest, est publié en 1980 en Suisse par L’Age d’homme, avant d’être réédité
en France, en Allemagne, en Angleterre et aux Etats-Unis. L’antisémitisme est
le sujet central du roman, dont les pages les plus fortes sont celles où une doc-
toresse juive de Berditchev écrit à son fils sa dernière lettre avant d’être exécu-
tée par les nazis comme tous ses coreligionnaires (chapitre 17).
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3. Analyse

Ce texte est en partie autobiographique puisque la mère de Vassili Grossman est
morte à Berditchev avec les autres habitants de la ville. Il avait été mis en scène
par Frederick Wiseman à la Comédie-Française (sur laquelle il avait réalisé un
film). Convaincu de l’actualité de cette réflexion sur la barbarie dans notre
époque, bestiale entre toutes, il a donc voulu la porter à l’écran, et a donné le rôle
d’Anna Semionovna à Catherine Samie, l’une des comédiennes les plus remar-
quables de la Comédie-Française. Celle-ci dit cette lettre, que la mère rédige à
l’intérieur du ghetto pour que son fils sache comment elle est morte et comment
elle a vécu ses derniers instants. Le dispositif scénique est donc des plus simples.
Une frêle silhouette vêtue d’une robe noire sur laquelle se détache l’étoile claire.
Un visage émacié et douloureux. Des mains tendues ou contractées. Le noir et
blanc. Et la lumière, qui met à nu les émotions et transforme cette silhouette en
ombre chinoise, unique ou symboliquement démultipliée, hommage muet à
toutes les ombres qui hantent notre modernité. Il y a loin de ce film si dépouillé
aux froides statistiques des comptables ou aux reconstitutions historiques avec
mise en scène à grand spectacle. Les mots, superbement mis en scène, prennent
un poids qu’aucune image n’aura jamais. Ils disent non pas l’extermination,
mais la déshumanisation des victimes, traitées comme du bétail, celle des profi-
teurs, plus ignobles même que les bourreaux, dans la mesure où ils enlèvent
aux victimes, au seuil de la mort, toute dignité humaine et toute confiance en
l’humanité. Ils évoquent le maigre réconfort de se trouver comme à l’abri des
agresseurs dans la fausse sécurité du ghetto. Ils détaillent la poursuite obstinée
des activités quotidiennes, malgré la menace de plus en plus pressante, par
habitude ou par instinct de vie. Ils expriment la force indestructible du sentiment
maternel, qui fait trouver à cette mère courage une consolation suprême dans la
solitude même, dans l’idée que son fils absent va échapper au massacre. La
barbarie est ici sensible seulement dans le regard halluciné de cette femme qui
tente de la décrire et de la comprendre. Elle est hors champ. Et c’est ce qui fait
la force de ce film, qui demande à ses spectateurs ou à ses auditeurs l’effort
d’imagination nécessaire pour réaliser le poids des mots.

4. Pistes pédagogiques

On montrera qu’entre les cinéastes qui optent pour la reconstitution minutieuse
des événements en images soignées, comme Spielberg, et ceux qui optent pour
un cinéma plus allusif et plus symbolique, comme Roberto Benigni, Frederick
Wiseman trouve une solution fulgurante et évidente : il ne montre rien, rien
d’autre qu’une vieille femme, sensible et intelligente, qui fait des efforts déses-
pérés pour trouver les mots justes. Cette violence, publique ou domestique, qui
est le thème de prédilection du cinéaste, il la traque ici sans la donner à voir.
Tout le métier d’un réalisateur hors du commun est dans l’élégance de ses choix :
ellipse des images, pudeur des paroles de cette femme qui se refuse tout pathos
pour ne pas traumatiser le fils absent, respect du cinéaste pour cette douleur
digne et sans gémissements. Les scènes de massacres demeurent subliminales,
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reléguées sur la scène de l’inconscient collectif. Une silhouette nimbée de
lumière suffit pour ressusciter ces morts, pour faire entendre ces voix qu’on a
fait taire. Catherine Samie, tragédienne inspirée, devient la Mère universelle,
dont l’amour infini ne peut être tué. La Shoah devient un drame personnel et
intime qui nous touche au plus profond de nous-mêmes, le drame ordinaire de
l’innocence persécutée, qui suscite en nous un sursaut de révolte. Un moment
crucial de la dialectique éternelle et quotidienne entre maître et esclave, entre
haine et amour, d’où la victime sort définitivement sacrée.
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Marceline Loridan-Ivens, La Petite Prairie aux bouleaux
France (2003), fiction documentaire, durée : 90 mn, couleurs, langue : français

Thème historique : le retour d’une rescapée à Auschwitz soixante ans après

Thème éthique : l’impossible oubli et le pardon

Thèmes esthétiques : l’anti-réalisme, le film et la mémoire lacunaire

La réalisatrice

Marceline Loridan a été pendant vingt-cinq ans la compagne du cinéaste
Joris Ivens, avec qui elle a coréalisé Une histoire de vent. Elle est donc documen-
tariste, et a filmé toutes les guerres des trente dernières années. Enfant, elle avait
été arrêtée avec son père à Bollène en 1943 et déportée au camp de Birkenau, où
elle avait perdu une quarantaine de membres de sa famille. Avec La Petite
Prairie aux bouleaux, elle revient au camp à 75 ans, poussée par l’impérieuse
nécessité de transmettre son expérience, pour interroger sa mémoire.

Le film

1. Distribution

Anouk Aimée : la survivante
August Diehl : le jeune Allemand
Claire Maurier : Ginette 
Marilu Marini : Suzanne 

2. Intrigue

Le titre du film sonne de façon familière. On avait déjà vu Le Bois de bouleaux
de Wajda, film intimiste à cadre polonais et sans rapports avec la guerre. Mais
ce titre-là traduit littéralement «Birkenau». Après un banquet parisien d’anciens
déportés, c’est bien en effet le caractère paisible d’une belle campagne verdoyante
et ombragée qui frappe au premier abord. Marceline Loridan s’y introduit par le
truchement d’Anouk Aimée, qui interprète le rôle de Myriam, la survivante,
attirée en ce lieu par le besoin de témoigner. Entrée par effraction par la porte à
peine entrebâillée du camp des femmes qu’elle connaît bien, elle nous donne
accès à son vécu personnel et à ses souvenirs.

3. Analyse

La première originalité du film est donc sa forme. Fiction très sobre, sans reconsti-
tution ni flash-back, mais dont la protagoniste est à la fois réelle et imaginaire, il
évite les pièges de la mise en scène hollywoodienne. Mais il se veut aussi docu-
ment sur Birkenau aujourd’hui, sur les faits authentiques qui s’y sont déroulés et
sur les émotions réelles d’une rescapée confrontée à son terrible passé. Cette
hybridité formelle hérissera les irréductibles du documentaire et tous ceux qui
considèrent la fiction comme indécente sur pareil sujet. Mais d’abord, elle
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constitue l’exemple unique d’un film réalisé par une survivante sur ce qu’elle a
elle-même vécu et la première œuvre réalisée à Auschwitz même. De plus, cette
forme a d’inappréciables mérites. Celui de la pudeur avant tout. En s’exprimant
avec les paroles de Marceline, en disant ces mots écrits au cours des années,
Anouk la libère d’un rapport morbide à sa souffrance, qu’elle traduit, mais
surtout qu’elle médiatise. Elle exprime ainsi d’une façon unique un point de vue
individuel, subjectif, émotionnel, donc singulier. Pourtant, l’émotion du spectateur
naît plus des images que des mots. La cinéaste, consciente du fait que le cinéma
est aujourd’hui le langage universel de la transmission et de la réception de
l’Histoire, a voulu s’exprimer dans ce langage qui est le sien. Désacralisant le
lieu par la photo de la nature, elle charge les images de dire la culpabilité des
survivants, qui doivent leur vie aux aléas de la sélection, l’impossible oubli et le
triomphe de la vie sur la mort. Elle met en scène la rencontre symbolique de
Myriam et d’Oskar, jeune Allemand accablé par le poids d’une responsabilité
héritée et désireux de comprendre, comme une confrontation entre deux mondes,
et entre passé et présent.

4. Pistes pédagogiques

L’un des aspects les plus touchants du film est son effort pour traduire en mots
et en images le mécanisme de la mémoire. A son arrivée, Myriam est murée dans
sa douleur et dans son silence. Peu à peu, elle s’ouvre et se débloque au contact
du jeune homme, en comprenant que sa souffrance à lui est tout aussi difficile à
porter. Oskar aide Myriam à surmonter ses résistances. Elle commence même à
retrouver pour lui des souvenirs disparus de sa mémoire. Répétant avec obstina-
tion qu’elle creusait la terre derrière la cuisine, elle comprend peu à peu qu’elle
a fabriqué de toutes pièces un souvenir-écran pour refouler l’insoutenable réalité
de la chambre à gaz, dont elle contribuait à enterrer les victimes. Des séquences
comme celle-là sont sans doute plus frappantes que tant de laborieuses reconsti-
tutions. Cette quête de mémoire et d’identité nous paraît ainsi d’autant plus uni-
verselle qu’elle est plus personnelle.
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Charles Chaplin, The Great dictator (Le Dictateur)
Etats-Unis (1940), fiction, durée : 124 mn, noir et blanc, langue : anglais

Thème historique : la montée du nazisme

Thème éthique : la tentation du pouvoir absolu et de l’oppression des faibles

Thèmes esthétiques : la parodie, le comique, l’ellipse

Le réalisateur

Né à Londres en 1889 de parents artistes qui se séparent dès son plus jeune âge,
Charles Spencer Chaplin passe son enfance dans une grande pauvreté. Il intègre une
troupe d’enfants danseurs de claquettes à l’âge de 10 ans, puis rejoint la compagnie
de Fred Karno jusqu’à ce qu’en 1913, en tournée aux Etats-Unis, le grand Mack
Sennett le remarque et le fasse engager à Hollywood. En une année à peine,
«Charlot» remporte une gloire immédiate. En 1918, Chaplin crée son studio et,
l’année suivante, la United Artists avec ses amis Douglas Fairbanks, Mary
Pickford et D. W. Griffith. Les chefs-d’œuvre se suivent (The Kid, La Ruée vers
l’or), mais le parlant l’oblige à reconsidérer sa carrière. Il ne s’y plie qu’en 1936,
avec Les Temps modernes, mais choisit de s’exprimer en chantant et dans un cha-
rabia incompréhensible. Le film connaît un tel succès que l’artiste n’a désormais
plus le choix. Son film suivant sera le premier parlant : Le Dictateur. Le script est
achevé la veille de la déclaration de guerre, le 1er septembre 1939 et le tournage
terminé en mars 1940, malgré les protestations de l’ambassadeur allemand, les
menaces des organisations pronazies et de la commission des activités anti-
américaines.

Si, selon Truffaut, «l’expression artistique (de Chaplin avait) trouvé dans le muet sa
forme parfaite», son œuvre ne perd pourtant rien de sa force en passant au parlant,
et sa voix devient un atout supplémentaire car elle se révèle capable de créer une
intense émotion. Il tourne encore trois films, Monsieur Verdoux, en 1947, Les
Feux de la rampe (Limelight) en 1952, et enfin Un roi à New York (A King in New
York) en 1957. Il passe la fin de sa vie en Suisse, où il meurt en 1977, après avoir
rédigé deux autobiographies.

Le film

1. Distribution

Charles Chaplin : Adenoid Hynkel et le barbier juif
Paulette Goddard : Hannah
Jack Oakie : Napaloni (dictator of Bacteria)
Reginald Gardiner : commandant Schultz

2. Intrigue

Durant la première guerre mondiale, Hynkel, devenu dictateur de Tomania, per-
sécute les Juifs. Il se confronte à Napaloni, dictateur italien, qui veut tout comme
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lui envahir l’Osterlich. Guéri après un accident, mais amnésique, un soldat qui
lui ressemble de façon frappante retourne dans le ghetto pour reprendre sa bou-
tique de barbier, ignorant tout des changements qui ont eu lieu dans son pays. Il
y rencontre Hannah dont il tombe amoureux. Les brimades dans le ghetto
conduisent le barbier à affronter les commandos d’Hynkel sans prendre
conscience du danger qu’il court. Le hasard et surtout la ressemblance des deux
hommes vont faire qu’Hynkel va être arrêté par ses troupes et que le barbier va
être pris pour le dictateur, ce qui lui donne l’occasion de prononcer un discours
fleuve.

3. Analyse

Le film met en scène deux mégalomanes sans idéal, prisonniers de leur image,
de leur soif de pouvoir, et enfermés dans un cercle vicieux : le trop grand pou-
voir leur fait perdre la tête, perdant la tête, ils demandent encore plus de pouvoir.
Critique d’un pouvoir sans lien avec la réalité, ce film classique est à la fois une
comédie parfaitement réussie, et un hymne à la tolérance. Ni caricatural à
outrance dans sa peinture du ghetto, ni excessif dans l’expression humaniste des
bons sentiments, Chaplin manie la satire de main de maître. Mais ce premier film
parlant du cinéaste manie encore surtout le langage de l’image. C’est le dernier
«Charlot», reposant sur des gags extrêmement visuels et sur un rythme qui pro-
longe les effets burlesques et les redouble, accentuant ainsi leur impact. Le vaga-
bond reste silencieux jusqu’à la fin, tandis que son sosie harangue les foules,
comme pour souligner l’adieu du cinéaste au cinéma muet et sa nostalgique
reconversion. De la séquence autour de la Grosse Bertha à la loufoque escapade
en avion, du raid dans le ghetto au rasage improvisé sur une danse hongroise de
Brahms, de la scène si poétique de Hynkel jonglant avec une mappemonde à
l’entrevue grotesque des deux dictateurs, le comique de gestes et de situations
domine. Mais le comique de mots est partout dans les discours de Hynkel, aussi
hilarants par la gestuelle de Chaplin que par l’enflure de son vocabulaire xéno-
phobe. La motivation systématique des noms propres ajoute un effet burlesque
supplémentaire au thème traditionnel de la méprise entre Hynkel et le barbier.
Enfin, le rythme du film est très étudié. Des plans longs, presque séquence pour
certains, visent à instaurer, à travers les fondus enchaînés, une continuité dans
l’action. Pourtant Chaplin sait accélérer son récit pour traduire le flux de
l’Histoire et le passage de la première guerre mondiale à la seconde se fait à tra-
vers un montage rapide qui lui permet d’évoquer vingt ans d’Histoire, tout en
évitant une ellipse temporelle sur des événements importants. Puis les longs
plans reviennent, pour se terminer sur le monologue fleuve final de huit minutes.

Le Dictateur est un hymne à la tolérance de portée universelle. Militant, Chaplin
déclare dès 1940 l’égalité des Noirs et des Blancs, et plus généralement de tous
les hommes. L’aliénation de l’homme par la machine (de guerre ici) apparaît à
nouveau – après Les Temps modernes quatre ans plus tôt – comme l’une des
grandes préoccupations du cinéaste. Le discours final, ce gigantesque discours
épilogue, est un véritable morceau de bravoure qui remplace, contre toute
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attente, l’affrontement final entre les deux moustachus. Pendant huit minutes,
Chaplin ne s’adresse plus au public militaire mais directement à la caméra, donc
au spectateur. Cette harangue est l’idée géniale qui résout le problème de la tran-
sition du parlant au muet. Son intensité vient d’un rythme soutenu de bout en
bout, de la générosité du message, et du contraste saisissant avec les discours du
dictateur Hynkel. Transfigurant le modeste héros, transcendant le temps et l’espace,
il renoue le lien entre la voix et l’image et fait de lui le sauveur de l’humanité.
Pourtant, ce discours final a une portée encore plus subtile. Le barbier juif est-il
devenu dictateur de la parole malgré lui ? La violence des derniers mots incite à
se demander si cette parole libératrice n’est pas la première marque d’une nou-
velle dictature, où l’expression serait confisquée par un seul homme, un orateur
grisé par sa propre éloquence. On voit comment la découverte par Chaplin du
cinéma parlant est l’occasion d’une mise en question des pouvoirs de la parole.
Elle le fait méditer sur les limites de son propre discours et sur les dérives que
lui-même expérimente : «Je suis désolé, mais je ne veux pas être empereur, ce
n’est pas mon affaire. Je ne veux ni conquérir, ni diriger personne. Je voudrais
aider tout le monde dans la mesure du possible, juifs, chrétiens, païens, blancs et
noirs. Nous voudrions tous nous aider si nous le pouvions, les êtres humains sont
ainsi faits. Nous voulons donner le bonheur à notre prochain, pas lui donner le
malheur. Nous ne voulons pas haïr ni humilier personne. Chacun de nous a sa
place et notre terre est bien assez riche, elle peut nourrir tous les êtres humains.
Nous pouvons tous avoir une vie belle et libre mais nous l’avons oublié.»

4. Pistes pédagogiques

Il est facile, à travers des séquences fameuses, de faire analyser les différentes
formes du comique et de montrer leur efficacité comme moyen de présenter les
idées dans ce processus d’argumentation. Mais il faut aussi montrer comment le
comique est transcendé par l’idéal humaniste qui s’expose d’abord dans les actes
du coiffeur, puis dans son discours final. L’idéal serait de projeter dans deux
séances consécutives Le Dictateur et La vie est belle de Benigni, pour faire
découvrir la parenté formelle de ces deux films dans l’utilisation du comique.
(Voir la fiche sur Benigni.)
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Ernst Lubitsch, To be or not to be
Etats-Unis (1942), durée : 100 mn, noir et blanc, langue : anglais

Thème historique : l’occupation allemande de Varsovie et l’annexion de la
Pologne

Thèmes esthétiques : le comique comme satire, parodie et moyen efficace de
dénoncer la dictature, le mélange des genres, la mise en abîme.

Le réalisateur

Né le 28 janvier 1892 à Berlin, Ernst Lubitsch est l’un de ces réalisateurs euro-
péens et juifs qui ont donné à Hollywood son vrai visage. Il a d’abord travaillé
au théâtre avec Max Reinhardt comme acteur. Puis il se met à faire des films.
Après avoir dirigé un grand nombre de films en Allemagne, dont ceux avec Pola
Negri Carmen, Madame Du Barry, il est invité en 1922 par Mary Pickford aux
Etats-Unis et y réalise tous ses chefs-d’œuvre. On citera One hour with you et
Trouble in paradise (Haute pègre, 1932), Ninotchka (1939), The Shop around
the corner (1940), To be or not to be (1942), Heaven can wait (Le ciel peut
attendre, 1942), Cluny Brown (La Folle ingénue, 1947). Des problèmes car-
diaques l’empêchent de contrôler ses derniers films, et il meurt en Californie le
30 novembre 1947, sans avoir terminé The Lady in hermine (La Dame au
manteau d’hermine). Ce qu’on a appelé la «Lubitsch touch», c’est cette
incroyable légèreté avec laquelle il traite le vaudeville et la comédie de mœurs,
tout en y insérant des réflexions sérieuses, politiques et même philosophiques.
To be or not to be est un excellent exemple de cet équilibre.

Le film

1. Distribution

Jack Benny : Joseph Tura
Carole Lombard : Maria Tura
Robert Stack : lieutenant Sobinsky

2. Intrigue

En août 1939 à Varsovie, la troupe théâtrale de Joseph Tura monte une pièce
intitulée Gestapo. Mais elle est interdite. Les acteurs reprennent alors Hamlet,
avec Joseph Tura dans le rôle du prince du Danemark. Un jeune lieutenant étant
tombé amoureux de sa femme, celle-ci profite du monologue To be or not to be
pour le recevoir dans sa loge. Tous les personnages vont être entraînés dans une
affaire d’espionnage très dangereuse, dont ils se tirent brillamment.

3. Analyse 

Le film est sorti deux ans après Le Dictateur de Chaplin. Le cadre en est la ville
de Varsovie au moment tragique entre tous où les nazis envahissent la Pologne.
Le film commence par une scène à la fois très comique et satirique, la présence
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d’Hitler dans une rue de Varsovie au milieu de passants médusés. Entrée en
matière qui nous plonge dans le vif du sujet, l’indistinction entre le théâtre et le
référent réel, entre les acteurs et les personnages historiques. La pièce Gestapo
est en effet trop proche de la réalité politique pour ne pas heurter les autorités
d’occupation et l’acteur qui joue Hitler si ressemblant que n’importe qui s’y
tromperait. Allusion sans doute aux isolationnistes américains qui stigmatisèrent
avant Pearl Harbour tous les films antinazis, dont Le Dictateur, accusés d’anti-
américanisme.

L’idée géniale du film est d’avoir inextricablement mêlé un vaudeville classique,
avec mari trompé, amant jeune et impétueux et femme volage, et un drame d’es-
pionnage ayant pour cadre la Pologne occupée. De plus, les protagonistes du vau-
deville sont à la fois comédiens et impliqués dans l’intrigue politique. Le sus-
pense est à son comble quand le jeune lieutenant revient clandestinement de
Londres pour empêcher un espion de livrer des résistants. Du coup, chacun joue
un rôle auquel l’ont préparé les répétitions de la pièce interdite. La susceptibilité
de l’acteur Joseph Tura lui fait presque oublier sa jalousie et la jalousie éclipse le
danger réel de la visite à la Gestapo. Malheureusement, cette cocasserie a choqué
l’opinion et la presse américaines qui accusent Lubitsch d’avoir mélangé les
genres en combinant le drame avec la comédie satirique, d’avoir mis en danger
l’effort de guerre en sous-estimant le péril nazi et d’avoir manqué de tact en choi-
sissant Varsovie comme décor de son film. Il répond dans le New York Times du
29 mars 1942 qu’il a voulu faire une «farce tragique» ou une «tragédie bur-
lesque». Et il ajoute : «Je n’ai pas montré de chambres de torture, de séances de
flagellation, de gros plans de nazis surexcités qui brandissent un fouet et roulent
des yeux concupiscents. Mes nazis sont différents ; il y a longtemps qu’ils ont
dépassé ce stade. Les sévices, les coups de fouet, la torture sont devenus pour eux
une routine quotidienne.» Et un officier nazi peut être ravi de s’entendre surnom-
mer «camp de concentration», parce qu’il en est le meilleur pourvoyeur.

4. Pistes pédagogiques

On montrera avec quelle aisance Lubitsch joue sur le comique de mots, en super-
posant aux métaphores cryptées du film d’espionnage les images à connotation
érotique (clé/serrure, berger/troupeau). On relèvera que Shakespeare sert d’in-
tertexte privilégié à ce film, qui fait de la tirade d’Hamlet l’occasion de l’adul-
tère ou le code secret des amants, pris pour un code politique. Mais la tirade de
Shylock sur les Juifs revient également comme leitmotiv pour caractériser le sort
des Polonais martyrisés par les nazis. Enfin, un officier rit grassement en disant
de l’acteur Tura : «Il faisait à Shakespeare ce que nous faisons à la Pologne.» Ce
film est un parfait exemple de mise en abîme ou de théâtre dans le théâtre.
Lubitsch parvient ainsi à nous confondre, à rendre impossible la distinction entre
vrais et faux nazis, entre vraie et fausse barbe, entre troupe théâtrale et armée de
SS. La mise en scène nazie semble plus parodique que la pièce de théâtre elle-
même. Et les scènes clés d’Hamlet sont tellement liées à l’intrigue qu’elles finis-
sent par en faire partie. C’est du grand art.
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Roberto Benigni, La vita è bella (La vie est belle)
Italie (1997), fable, durée : 117 minutes, couleurs, langue : italien.

Thèmes historiques : la montée du nazisme, les camps de concentration, la
«solution finale»

Thèmes esthétiques : la fable, le refus du réalisme, l’humour, l’understatement

Le réalisateur

Né en 1952 en Toscane, il débute au cabaret puis à la télévision dans le registre
comique. Digne héritier de la commedia dell’arte, il joue de son corps longiligne
et de son visage élastique et malléable de clown ahuri. Son humour s’inscrit dans
la réalité sociale, ce qui va vite le rendre complice du public. Souvent naïf et
rêveur, le personnage qu’il compose en devient attachant. Parfois victime -
(Le Monstre, réalisé par lui en 1994, où l’opinion publique le croit à tort cou-
pable d’odieux meurtres), parfois militant (Tu mi turbi, 1983, où il dénonce les
rouages du système capitaliste, ou Johnny Stecchino, où il incarne le sosie naïf
d’un dangereux criminel, ce qui lui permet une savoureuse parodie de la mafia),
il est efficace et apprécié.

Si cette provocation, cet humour corrosif bousculent et effrayent d’abord l’uni-
vers cinématographique du début des années 1980, Benigni est aujourd’hui
reconnu comme l’un des plus grands réalisateurs italiens, par sa finesse et son
intelligence incontestables. Le succès public énorme de ses comédies l’a fait
jouer pour les plus grands cinéastes tels que Bertolucci, Costa-Gavras, Jarmush
et Fellini. C’est dans La vie est belle, grand prix du jury au Festival de Cannes,
qu’il exprime toute sa sensibilité, en s’inspirant de la discrète pudeur de son
père, détenu au camp de Bergen-Belsen de 1943 à 1945. Par son refus des effets
spéciaux et son rythme saccadé, Pinocchio renoue avec le comique de la commedia
dell’arte, mais en le sublimant par une profondeur digne de cette œuvre si riche
de significations.

Le film

1. Distribution

Roberto Benigni : Guido Orefice
Nicoletta Braschi : Dora
Giorgio Cantarini : Giosué
Giustino Durano : Eliseo Orefice
Sergio Bini Bustric : Ferruccio Papini
Horst Buchholz : Dr Lessing 

2. Intrigue :

1938. Avec son cousin Ferruccio, Guido vient à la ville pour trouver du travail.
En route, il croise Dora, une belle institutrice, qui lui tombe accidentellement
dans les bras. Désormais, il ne pense qu’à elle. Le jeune homme et ses proches,

116

La Shoah à l’écran – Crimes contre l’humanité et représentation



qui sont juifs, sont confrontés à l’antisémitisme. Pour conquérir sa belle, Guido
fait irruption à cheval au milieu de la noce où Dora est contrainte d’épouser un
dignitaire fasciste et l’enlève !

Cinq ans plus tard, ils sont les parents du petit Giosué. Guido est libraire et,
devant les brimades et les exactions de plus en plus violentes, il ment à son fils,
pour ne pas l’inquiéter, et plaisante sur tout. Jusqu’au jour où toute la famille se
retrouve dans un camp de concentration. Guido persévère dans son parti pris de
mensonge, pour protéger son fils de l’horreur, présentant le camp comme le
cadre d’un vaste jeu où il suivra les règles édictées par les gardiens allemands,
certes un peu rudes parfois dans leurs manières. Au prix de divers tours de passe-
passe, l’illusion est maintenue, encore que l’enfant ne soit pas entièrement dupe.
Guido survit aux pires épreuves, parvient à établir un contact avec sa femme et
à mettre son fils à l’abri. Mais les Alliés approchent. Guido est exécuté som-
mairement, les Allemands fuient, les prisonniers sont livrés à eux-mêmes et
Giosuè, seul désormais, est sauvé par l’arrivée des Américains. Devenu adulte,
il nous raconte cette histoire... incroyable.

3. Analyse

Comme Le Dictateur, le film de Roberto Benigni, La vita è bella, est un film aty-
pique sur la Shoah. Mais il a soulevé un véritable tollé de la critique internationale.
Pourquoi?

Si La vita è bella a suscité une telle polémique à sa sortie, c’est que l’on a craint
de voir ce sujet intraitable traité avec légèreté, voire avec désinvolture. On a
même trouvé que le cinéma n’était pas digne de le traiter. A plus forte raison sur
le mode comique. L’incompréhension dont ont fait preuve beaucoup de specta-
teurs et de critiques paraît tenir à différents malentendus. Ce qui est ici en cause,
c’est le statut du cinéma, le statut de la fiction, le statut du comique, sur lesquels
il faut faire une mise au point. Il faut absolument préciser que le film de Benigni
se définit comme une fable, un conte, je dirais même un conte philosophique,
comparable au Candide de Voltaire par exemple. La réalité n’y sert que de toile
de fond ou de prétexte à une méditation sur la barbarie.

Benigni a retenu la leçon non réaliste de Charlie Chaplin et introduit dans son
film des souvenirs du Dictateur:

– la motivation systématique des noms propres (dans Le Dictateur, Adenoid
Hynkel, Ben Napaloni, etc.). Cette motivation devient biblique, mythique et
métaphysique chez Benigni, qui appelle son protagoniste Guido, le guide,
alter ego positif du führer, et lui donne pour patronyme Orefice, «joaillier»
(celui qui transforme tout en or) ; son fils, Giosué, comme le héros biblique
qui atteint la terre promise à la place d’Abraham; son oncle, Elisée, comme
le prophète ; sa femme, Dora, nom qui évoque le mot grec «cadeaux» et l’or ;

– le motif de la méprise comique : le barbier du Dictateur est pris pour Hynkel,
Guido est pris pour le ministre de l’Education ;

117

Quatrième partie : comédies



– la clownerie gestuelle et verbale au cœur des pires situations ;

– la mise en scène non réaliste du camp.

Benigni a compris qu’à notre époque saturée d’actualité médiatique, pour un
public de cinéma dont la sensibilité est émoussée par la surenchère de l’horreur,
le réalisme était une impasse. Il a donc choisi une autre voie. Non pas celle du
vrai ou du vraisemblable, mais celle de l’anti-réalisme et de l’artifice, celle du
symbole, selon la leçon de Chaplin et de Fellini. Combien devient alors vaine et
périmée la discussion sur l’exactitude des détails historiques ou le parti pris
comique dans ce film que son auteur donne d’emblée pour une fable, un conte !
Benigni a imaginé une allégorie, dont la mise en scène joue sur deux person-
nages principaux, le bouffon, qui révèle, avec sa naïveté constitutive, l’absurdité
et la cruauté du monde, et l’enfant, assez innocent pour voir les choses comme
elles sont. Et, entre les deux, l’auguste mensonge, celui du jeu, c’est-à-dire de
l’imagination. Ce qu’exprime Benigni dans ce film, c’est que l’homme est un
roseau, le plus faible de l’univers. Le monde entier peut s’armer pour le détruire,
il a sur ce qui le tue la supériorité de penser et de nier. Seul Pascal paraît digne
de dire ce qu’on ressent à voir ce film. Ce qui y est mis en scène, c’est ce pou-
voir spécifique qu’a l’être humain de dominer les situations les plus terribles par
la pensée. Le jeu que ce père invente pour faire supporter à son fils une vie
insupportable est la forme la plus raffinée de la pensée. Car le jeu, selon
Roger Caillois, s’accompagne d’une conscience de réalité seconde ou de franche
irréalité par rapport à la vie courante. Jouer, c’est entrer dans une fiction. C’est
faire «comme si». Mais à partir du moment où cette fiction est instaurée, elle
devient la réalité du joueur. Changer l’appréhension qu’a son fils de la réalité,
tel est le but de ce père admirable qui a compris sa mission éducatrice au sens le
plus noble. Comme un poète, il arrange les choses de cet univers épouvantable
pour en faire, à l’intention de son fils, un ordre de choses d’un nouveau genre,
non seulement acceptable, mais jubilatoire. Des séquences emblématiques le
prouvent, celle où il traduit dans le sens du jeu les premières consignes du SS
aux nouveaux arrivants du camp, et surtout celle où l’enfant commence à douter,
ayant entendu dire que les nazis gazaient les prisonniers, brûlaient leur cadavre
et en faisaient des boutons et du savon, et où Guido tourne ces faits en dérision
comme absurdes, inhumains et impensables, ce qu’ils sont en réalité.

4. Pistes pédagogiques

C’est cette victoire de l’esprit humain, supérieur à ce qui l’opprime, qui est le
message de Roberto Benigni aux hommes de tous les temps. On fera remarquer
la cohérence parfaite du mensonge, qui est la réussite de sa mise en scène. Ainsi,
son film instaure une illusion qui témoigne de la force de l’imagination pour
triompher de l’adversité. De plus, l’humour est une forme très sophistiquée de
pensée, que les Juifs ont porté à la perfection. Il consiste à mettre la réalité à
distance et à en rire pour en atténuer la force traumatisante. Même si Guido ne
fait pas de l’humour, mais s’emploie constamment à dissimuler l’horreur à son
enfant en transformant chaque événement en une étape du jeu, l’humour est tout
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de même présent dans la distance permanente que le personnage établit non seu-
lement entre le rêve éveillé et la réalité, mais entre les rôles qu’il joue et sa vraie
nature. Avec une tendresse incomparable, il se dédouble en permanence et joue,
même aux moments où il est le plus épuisé. Ce jeu désespéré qu’il organise pour
protéger son fils de la terrible réalité apparaît ici comme la forme la plus raffi-
née du dévouement paternel. Telles sont les questions éthiques et esthétiques que
pose le film. Mais surtout c’est un grand film, qui a trouvé une solution esthé-
tique originale au problème de la représentation et montre de ce fait que l’art est
la seule réponse à toutes les questions et la meilleure façon de traiter un pareil sujet.
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Chantal Akerman, Demain on déménage
Belgique (2004), 110 mn, couleurs, langue : français

Thème historique : les problèmes existentiels de la troisième génération après la
Shoah

Thèmes esthétiques : le comique, l’ellipse, la légèreté

La réalisatrice

Chantal Akerman est née à Bruxelles le 6 juin 1950. Après avoir vu Pierrot le fou
de Jean-Luc Godard, elle suit les cours de l’INSAS, école belge de cinéma. Ses
débuts se placent sous le signe de l’expérimentation, après un séjour à New York et
la découverte de l’avant-garde américaine. Elle en conserve le goût de l’utilisation
du son et du plan fixe dans des films quasiment sans action comme Jeanne Dielman
(1975), film de 3 h 20 sur la vie d’une ménagère belge, prostituée d’occasion qui
découvre le plaisir. Dans Les Rendez-vous d’Anna (1978), elle suit une jeune
femme cinéaste (Aurore Clément) qui voyage en Europe. Bien que toujours adepte
du documentaire, Chantal Akerman s’est essayée à tous les genres. Golden eighties
(1986), après Les Années 80 (1983), est un clin d’œil à la comédie musicale.
Histoires d’Amérique (1989) évoque la diaspora des Juifs américains et leurs efforts
pour retrouver la mémoire d’avant les camps. La Captive (2000) est une remar-
quable adaptation de La Prisonnière de Proust.

Le film

1. Distribution

Sylvie Testud : Charlotte
Aurore Clément : Catherine
Jean-Pierre Marielle : Popernick
Natasha Régnier : la femme enceinte
Lucas Belvaux : M. Delacre

2. Intrigue

Après la mort de son mari, une mère revient vivre chez sa fille, célibataire et écri-
vain de romans porno, dans le nouvel appartement qu’elles ont acheté, mais
qu’elles décident aussitôt de revendre. La ronde des visiteurs va changer leur vie.

3. Analyse

Un piano de concert s’envole au bout de deux câbles devant les regards craintifs
des badauds. Une femme le suit jusqu’au sixième étage où elle emménage. Elle
en joue aussitôt, tandis que sa fille, un carnet à la main, note tout ce qui se dit.
Le film nous plonge dans un déménagement, au milieu de personnages origi-
naux. Poussière, chaos et tohu-bohu.
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Deux artistes, indifférentes aux choses matérielles et aptes à saisir les occasions
de se faire des amis, traversent ce capharnaüm dans une inconscience totale. La
mère donne des leçons de piano, la fille n’a pas d’amant, bien que son métier soit
d’écrire des romans porno. Elle va sans cesse à la chasse aux idées, mais ce
qu’elle consigne en fait sur son précieux aide-mémoire, ce sont des mots, des
bribes de phrases, des expressions figées. Le petit bonheur des idées reçues.
Véritable éponge, elle absorbe tous les discours de la vie quotidienne, et surtout
le langage publicitaire et celui des vendeurs qui font l’article. Ce puzzle de mots
prend dans sa bouche un sens nouveau quand elle l’utilise en situation.

Dans cette comédie désopilante, Chantal Akerman fait du Ionesco, orchestre un
ballet de visiteurs dans l’appartement sitôt acheté déjà vendu, mais elle parle en
réalité de ce qui l’obsède depuis toujours, la Shoah. La troisième génération
est-elle vraiment moins marquée que les deux précédentes ? La Pologne est
l’arrière-plan de cette comédie parisienne, présente aussi bien dans l’odeur de
désinfectant du deux-pièces visité que dans la fumée noire qui sort du four et de
l’aspirateur. Pourtant, les visiteurs prennent le café et parlent musique, les
couples se défont et chacun cherche son bonheur malgré tout dans l’atmosphère
si accueillante de cet appartement, que ses propriétaires tentent en vain d’appri-
voiser. Comédie légère en apparence seulement, mais dont les soubassements
sont tragiques, comédie grave du mal-être de tous et du lourd héritage que portent
les deux femmes et leur nouvel ami Popernik, trop déprimé pour ne pas
désespérer tous ceux qu’il rencontre. L’incompatibilité d’humeur entre les géné-
rations repose aussi sur cette pesante hérédité de la douleur. Heureusement que
le camion qui déménage une fois de plus le piano appartient à l’entreprise Mazel
(«chance» en hébreu) !

4. Pistes pédagogiques

On fera relever toutes les allusions – si peu perceptibles – à un passé traumati-
sant vécu ou seulement appris. Et on montrera comment la comédie peut traiter
avec légèreté un sujet aussi grave en transformant le pessimisme en humour et
le poids des expériences passées en chanson. L’inconscience de ces deux
femmes est sans doute le résultat d’une vie qui a appris que seules les choses
vraiment vitales méritent qu’on se fasse du souci. La mémoire des enfants et des
petits-enfants des prisonniers n’est pas moins douloureuse que celle des survi-
vants. On gardera à l’esprit cette remarque d’une autre cinéaste contemporaine :
«Lorsque je vous parle d’Auschwitz, ce n’est pas de la mémoire profonde que
viennent mes paroles. Les paroles viennent de la mémoire externe, si je puis dire,
la mémoire intellectuelle, la mémoire de la pensée. La mémoire profonde garde
les sensations, les empreintes physiques. C’est la mémoire des sens.» (Charlotte
Delbo, La Mémoire et les Jours, Berg international, 1985)
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Roland Joffé, The Killing fields (La Déchirure)
Grande-Bretagne (1984), drame, durée 138 mn, couleurs, langue : anglais

Thème historique : le génocide khmer

Thèmes éthiques : guerre et amitié, vie quotidienne dans une ville en guerre, le
métier de correspondant de guerre

Thèmes esthétiques : réalisme et reconstitution

Le réalisateur

Né le 17 novembre 1945 à Kensington, ce réalisateur britannique a voulu faire
un cinéma engagé et militant, et pour cela il a mis en œuvre les moyens du grand
spectacle à l’américaine. The Killing fields, son premier film, le propulse parmi
les tout premiers. The Mission remporte, l’année suivante, la palme d’or au
Festival de Cannes. Il réalise ensuite, avec moins de succès, City of joy (La Cité
de la joie), The Scarlet letter (1995), Good bye lover (1998). Il a été également
scénariste et producteur.

Le film

1. Distribution

Sam Wasterson : Sydney Schanberg
Haing S. Ngor : Dith Pran
John Malkovich : Rockoff
Julian Sands : Jon Swain

2. Intrigue

Le film raconte la véritable histoire du correspondant du New York Times Sydney
Schanberg et de son assistant durant l’invasion des Khmers rouges au Cambodge
en avril 1975. Leurs troupes approchent de Phnom Penh. Sydney Schanberg, qui
rend compte de la situation depuis 1972, fait partir pour les Etats-Unis la famille
de Dith Pran, son assistant et ami cambodgien. Lui-même doit quitter le pays,
comme l’ensemble des Occidentaux. Malheureusement, il ne peut sauver Dith,
arrêté par les Khmers rouges et envoyé dans un camp de travail. Celui-ci passe de
longues années en captivité, soumis à une discipline de fer.

3. Analyse

Produit par David Puttnam (à qui l’on doit notamment Midnight Express), le
film a été tourné en 1984 en Thaïlande afin de ne pas raviver les tensions au
Cambodge. Il montre d’abord la violence urbaine que les Khmers rouges ont ins-
taurée à Phnom Penh, faisant exploser des bombes en pleine ville, exécutant des
prisonniers en public, menaçant de tuer les journalistes. Le film souligne le côté
tragique de ce métier ; témoin de toutes les atrocités, impuissant, condamné à ne
pas prendre parti, Sydney Schanberg se voit obligé de renoncer à tout sentiment
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humain. Il se raccroche donc à un seul, son amitié indéfectible pour son assistant
Dith Pran. Cette amitié va les aider tous deux à traverser une révolution sanglante,
qui prétend extirper toute humanité dans le pays et rendre les hommes dociles
comme des bœufs. Son organe suprême, l’Angkar, s’impose par la peur et la
haine, lutte contre tout symptôme de facilité et veut empêcher même de penser.
Quand Dith Pran est fait prisonnier, le film instaure, à des milliers de kilomètres
de distance, un double monologue entre le prisonnier et l’homme libre, chacun
pensant à l’autre en permanence.

Le film pose également un problème politique. Sydney Schanberg a eu
conscience du double langage de son pays, si sensible dans les discours télévi-
sés du Président Nixon. Il sait et dit à New York, en recevant son prix Pulitzer,
que les Etats-Unis, par leurs tergiversations, ont abandonné le Cambodge à son
sort et ont laissé décimer sa population. Mais les journalistes ont-ils eu leur part
de responsabilité dans cette mollesse américaine? Ont-ils vraiment, comme
Schanberg en est accusé, sous-estimé la brutalité des Khmers rouges et mal
informé leur pays, l’induisant ainsi en erreur ? Ou servent-ils de boucs émissaires
à la raison d’Etat ?

La distribution est exceptionnelle. Trois grands acteurs, Sam Wasterson, John
Malkovich et Julian Sands incarnent les journalistes américains. Le docteur
Haing S. Ngor, dont la triste expérience inspira le film, interprète magnifique-
ment le rôle de Dith Pran. Il a vécu lui aussi les heures noires du génocide et dû
subir des tortures qui ont eu raison de ses enfants et de sa femme. Pour ce rôle,
il a reçu l’Oscar du meilleur second rôle masculin en 1985.

4. Pistes pédagogiques

Mise au point historique, quelques dates :

– 9 novembre 1953 : indépendance du Cambodge ;

– 1955 : le Cambodge quitte l’Union française ;

– 1970 : coup d’Etat du général Lon Nol qui renverse le roi Norodom Sihanuk ;

– 17 avril 1975 : prise de Phnom Penh par les Khmers rouges, les habitants sont
chassés vers les campagnes, la monnaie est abolie, les frontières fermées, les
terres collectivisées ;

– 7 janvier 1979 : prise de Phnom Penh par les Vietnamiens et chute des
Khmers rouges.

C’est seulement en mars 2003 que les Nations Unies et le gouvernement royal
sont parvenus à un accord sur la création de deux chambres extraordinaires à
caractère international pour juger les Khmers rouges dans leur pays.

Un autre cinéaste, Rithy Panh a connu la peur, les menaces, le voisinage de la
mort. Il a réalisé en 2003 un documentaire exceptionnel, S21 La Machine de
mort khmère rouge, dans lequel il met en présence les bourreaux et leurs victimes
sur les lieux du crime, Monti Santésok, camp d’extermination. Il montre que les
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tortionnaires se présentent comme de simples exécutants, eux-mêmes victimes
de leur devoir d’obéissance. Roland Joffé, lui, a préféré une fiction fondée sur
des faits réels et a signé, avec cette histoire d’amitié et de loyauté, un admirable
plaidoyer pour les Cambodgiens victimes du génocide. Il y dépeint le drame de
ce peuple avec un style très réaliste, proche du documentaire, d’une efficacité
certaine. Cette peinture devient une leçon de courage et de fidélité universelle.
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Shohei Imamura, Zegen (Le Seigneur des bordels)
Japon (1987), drame, 124 mn

Thèmes historiques : le nationalisme et l’impérialisme japonais, la dure condi-
tion des prostituées

Thèmes éthiques : cynisme et patriotisme, exploitation des femmes

Thèmes esthétiques : la métaphore au cinéma, le grotesque

Le réalisateur

Imamura naît en 1926 à Tokyo d’un père médecin auquel son œuvre rend plusieurs
fois hommage. Il perd son frère lors de la seconde guerre mondiale et côtoie alors
les bas-fonds du marché noir et de la prostitution, avant de se lancer dans le
cinéma. Il étudie l’histoire occidentale pendant six ans, tout en s’essayant au
théâtre, et est diplômé de l’université de Waseda. En 1951, il devient assistant
réalisateur pour deux grands studios de cinéma japonais et finit par travailler avec
Ozu sur trois de ses films. Il tourne son premier film, Désirs volés, en 1958. En
1965, il crée sa propre compagnie de production indépendante, Imamura
Productions. Il fonde dix ans plus tard une école de cinéma, l’Institut de cinéma et
de télévision à Kawasaki, devenu depuis l’Académie japonaise des arts visuels.

Son œuvre s’attache à révéler toute l’énergie cachée derrière les structures rigides
de la société japonaise. Il tente d’abord d’expliquer le système rural (Profond
Désir des dieux, 1968, La vengeance est à moi, 1979), puis le profond trauma-
tisme de la guerre et de la bombe atomique (Pluie noire, 1989). Mais la source
d’inspiration essentielle de son œuvre, ce sont les femmes. Il a réalisé Ces dames
qui vont au loin (1975), Pourquoi pas? (1980), La Ballade de Narayama (1983),
L’Anguille, Kanzo Sensei (1997) et De l’eau tiède sous un pont rouge (2001). Il
a reçu deux palmes d’or : la première pour La Ballade de Narayama en 1983 et
la deuxième pour L’Anguille en 1998 (ex aequo avec Le Goût de la cerise
d’Abbas Kiarostami).

Le film

1. Distribution

Ken Ogata
Mitsuko Baisho
Ko Chun-Hsiung
Mami Kumagaya
Taiji Tonoyama

2. Intrigue

Zegen raconte l’histoire d’un homme, à la fois très naïf et très rusé, patron de
maison close que les circonstances de sa vie aventureuse vont transformer en un
véritable pionnier méconnu de l’expansionnisme nippon.
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3. Analyse

On appelle karayuki-san ces femmes japonaises, le plus souvent originaires des
îles Amakusa, qui sont envoyées à l’étranger pour travailler dans des bordels
d’Asie du Sud-Est, de Sibérie, de Mandchourie, de Chine, d’Australie et même
des Etats-Unis. Vendues assez jeunes par leurs parents, elles restent cependant
en rapport avec eux et leur envoient de l’argent. Imamura s’est intéressé à ces
femmes en réalisant, en 1975, un documentaire intitulé Karayuki-san, The Making
of a Prostitute, dans lequel il interroge une prostituée de 74 ans vendue à 17 ans
par sa mère à des trafiquants de Singapour. De plus, les histoires de femmes qui
accompagnent l’armée comme prostituées durant la guerre symbolisent la dure
condition de la femme japonaise, opprimée et exploitée par une société
machiste. Ce documentaire sert à Imamura de point de départ pour le film Zegen.

Cette comédie noire est centrée sur un personnage ambigu, celui de Muraoka
Iheiji, rabatteur de jeunes filles pour les bordels d’outre-mer. Tiré d’un récit
autobiographique publié après la guerre, le scénario raconte de manière pica-
resque l’épopée déroutante de ce «caïd» aux mille esclaves. D’abord barbier,
puis espion en Mandchourie, ce qui lui donne une haute idée de ses devoirs
envers l’empereur, cet homme enthousiaste et naïf est un fervent partisan de
l’expansionnisme japonais, réduit ici à sa dimension sexuelle et marchande. Son
unique obsession est que son travail serve l’empereur et soit reconnu par l’Etat.
Pour cela, il veut faire nationaliser ses bordels. Et à 70 ans, il ne pense qu’à faire
des enfants pour peupler les futures colonies.

Dérisoire et désopilant malgré son absence totale de scrupules, ce personnage
incarne une tendance de l’esprit japonais à rechercher la domination par les
armes ou l’argent. Le film constitue donc un acte d’accusation implacable contre
l’impérialisme japonais du début du XXe siècle. Dans le cadre des fresques du
cinéaste sur la «contre-Histoire» du Japon contemporain, Zegen est une satire
impitoyable. Orgueil nationaliste et ignorance, agressivité et aveuglement ont
consacré l’échec des ambitions colonialistes du Japon.

4. Pistes pédagogiques

Les films d’Imamura sont des fresques sociales sans concessions, qui mettent en
scène des marginaux (prostituées, escrocs ou meurtriers), observés de façon
quasi ethnographique comme révélateurs des tabous de la société nippone : l’im-
périalisme et le phallocratisme. Ce cinéma viscéral et violent se veut toujours
proche des corps et de leur mystère. Corps inutile des vieillards dans La Ballade
de Narayama, corps devenu essence fluide dans De l’eau tiède sous un pont
rouge, corps flexible et rampant dans L’Anguille. Il semble bien qu’un esprit en
harmonie avec le corps soit l’apanage de la femme, à la fois sensuelle et spiri-
tuelle chez Imamura. D’où le scandale que représente à ses yeux la prostitution,
qui transforme les corps en objets de plaisir mercenaires.
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On fera remarquer que ce film caricatural est une parabole qui repose sur deux
métaphores fondatrices, celle de l’armée et celle de la famille. Avec un mélange
incroyable de cynisme et de patriotisme, Muraoka organise la prostitution à
grande échelle pour le bien-être de l’armée nippone. Les prostituées sont
envoyées dans toute l’Asie du Sud-Est comme des soldats aux «avant-postes»
de l’Empire. Elles sont investies d’une mission, qu’elles prennent presque autant
au sérieux que leur patron. Celui-ci est l’incarnation même du paternalisme. Mal
accepté par les Malais, auxquels il tente d’inculquer ses valeurs, quitté par sa
compagne, il finit par se retrancher dans son harem pour se consacrer à la repro-
duction, prétendant former avec ses femmes et les enfants qu’il a d’elles une
vaste famille, dont il sera un jour le patriarche. Il construit ainsi sa propre société
patriarcale en miniature, microcosme de la société japonaise, constituée de ses
femmes et de sa nombreuse progéniture d’esclaves dociles. Entreprise utopique
et grotesque, vouée à l’échec. Repoussé par les soldats japonais venus prendre
possession de Kuala Lumpur, le naïf patriarche va en faire la cruelle découverte.
En face de lui, se dresse en négatif Shiho, celle qu’il aime, héroïne assez coura-
geuse pour renoncer à l’amour des hommes. Imamura ne cessera plus de s’in-
terroger sur cette nature profonde des femmes, sensuelles, fidèles à la vie et
prêtes à faire l’offrande de leur corps par amour ou par sacrifice.
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Ousmane Sembène, Camp de Thiaroye

Sénégal (1987), 150 mn, couleurs, langue : français

Thème historique : le racisme ordinaire et l’ingratitude de la France envers ses
défenseurs

Thème esthétique : la veine épique, la reconstitution symbolique

Le réalisateur

Né en 1923 en Casamance, Ousmane Sembène passe sa vie entre l’Afrique et la
France. Mobilisé en 1942, il se bat pour la métropole en tant que «tirailleur séné-
galais», une période dont il se souviendra dans plusieurs films. Après la guerre,
il retourne en France, s’engage politiquement, adhère au parti communiste et
crée la première association des Sénégalais en France. Au milieu des années
1950, il commence à écrire et va en Union soviétique faire des études de cinéma.
Après quelques courts métrages, il réalise en 1966 le premier long métrage afri-
cain par un cinéaste africain, La Noire de… Suivent huit longs métrages qui font
de lui un des premiers et des plus grands cinéastes du continent.

Le film

1. Distribution

Sidiki Bakaba

Mohamed Camara

Jean-Daniel Simon

Marthe Mercadier

2. Intrigue

Ce film de fiction est la chronique d’événements réels de novembre 1944.
Accueillis en héros au Sénégal pour avoir participé à tous les combats pour la
libération de la France, des «tirailleurs sénégalais» (mais aussi des soldats de
tous les peuples des colonies françaises d’Afrique, Dahomey (Bénin), Soudan
(Mali), Côte d’Ivoire, Oubangui-Chari (Tchad et Centrafrique), Togo, Gabon),
dont beaucoup ont connu les camps de concentration nazis, sont parqués, «en
attendant leur démobilisation», dans un camp de transit, le camp de Thiaroye.
Subissant les affronts successifs réservés aux colonisés qu’ils sont restés malgré
leur engagement dans la guerre européenne, ils se mutinent au bout de quelque
temps pour une question d’échange d’argent, mais en réalité pour des raisons
beaucoup plus profondes. Ces hommes riches de leur expérience, qui ont pris
conscience de la valeur des mots tels que démocratie et liberté sont en effet
considérés comme un danger. Cette révolte est noyée dans le sang, ces soldats
sans armes sont exterminés sans pitié, après avoir libéré la France dans sa
presque totalité.
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3. Analyse 

Le film de Sembène est présenté au Festival de Venise en 1988, où il obtient de
nombreux prix. Fidèle à son projet d’un cinéma «épique, politique, populaire»,
Sembène parvient à retrouver une veine épique à partir de personnages qu’on
voit peu à peu prendre chair avant leur écrasement par ceux qui leur refusent le
statut d’êtres humains. En quelques plans, il situe d’emblée son sujet dans
l’Histoire par le défilé en fanfare des tirailleurs débarquant au pas militaire,
raides comme des jouets mécaniques, auquel succède l’image rapide d’un vieil
homme, oncle d’un sergent noir, qui ignore la main tendue de l’officier blanc
ami de ce sergent, parce que, trois ans auparavant, l’armée vichyste a rasé son
village rebelle aux réquisitions.

Peu à peu, le bataillon se défait, des individualités se distinguent, une autre soli-
darité, celle des «délégués» et non des robots marchant au canon, se forge. Une
mutinerie éclate pour régler la question des indemnités. Aux derniers moments
du film, les tirailleurs, croyant avoir gagné, se déchaînent dans une fête sans
musiciens, en utilisant parfois des gamelles comme tambours pour les rythmes
africains. C’est cette nuit-là dont vont profiter les chars d’assaut pour mettre en
place les batteries de la mort qui vont détruire le camp et tuer les soldats.

4. Pistes pédagogiques

On fera apprécier la mise en scène en montrant comment, au fil du film, les sol-
dats subissent toutes les humiliations : on leur retire les uniformes militaires
qu’ils avaient pour les remplacer par une tenue plus ordinaire et un chapeau
rouge identiques à ceux tristement popularisés par la publicité «y a bon banania»,
puis on refuse de leur payer leurs indemnités. Après le massacre, comme si
l’humiliation n’était pas assez grande, une bonne partie des survivants sont
condamnés à des peines de prison fermes pour «insubordination». Certains ont
purgé des peines de deux voire trois ans d’emprisonnement, peu de temps après
avoir passé quelques années dans les camps de concentration nazis. Le film
d’Ousmane Sembène rappelle cet épisode tristement historique avec émotion.
C’est un film historique majeur sur une période méconnue et peu glorieuse de
l’histoire des relations franco-sénégalaises.
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Alexis Cordesse et Eyal Sivan, Itsembatsemba: Rwanda, 
un génocide plus tard
France (1997), 13 mn, noir et blanc, langue : français 

Thème historique : les massacres au Rwanda 

Thème éthique : l’immunité des assassins après la guerre

Les réalisateurs

Né en septembre 1964 à Haïfa en Israël, Eyal Sivan a grandi à Jérusalem. Il a
quitté l’école avant la fin de ses études et s’est consacré à la photographie. En
1982, pendant la guerre au Liban, déclaré inapte au service par l’armée israé-
lienne, il devient photographe de mode puis quitte Israël pour s’installer en
France en 1985. Entre 1987 et 1999, il a réalisé entre autres Aquabat Jaber
(Passage), Israland, Jérusalem, Jérusalem, les quatre courts métrages sur les
Populations en danger et Un Spécialiste. Photographe français, Alexis Cordesse
a travaillé à Cuba, en Somalie, et a réalisé cette série avec Eyal Sivan.

Le film

1. Distribution

Les hommes, les femmes et les enfants de la rue confrontés aux animateurs de
la radio Mille Collines.

2. Intrigue

Le 6 avril 1994, la rage purificatrice s’abat sur le Rwanda. En cent jours, des sol-
dats, membres de la milice «Interhamwes», et des civils massacrent 800 000
Tutsis et un certain nombre de Hutus qui tentent de s’opposer à ce génocide.

3. Analyse

Le génocide rwandais a été perpétré dans l’indifférence générale. Près de deux
millions d’hommes (30 % de la population) sont devenus des meurtriers, soit de
leurs propres mains, soit en participant activement à des crimes collectifs. 90 %
de la communauté tutsie, représentant 30 % de la population rwandaise dans son
ensemble, a été exterminé. Les images de ce film ont été prises deux ans après
le génocide, en avril 1996. Les extraits sonores proviennent de la radio télévi-
sion libre Mille Collines (RTLM) et datent d’avril 1994. RTLM a commencé à
émettre dès 1991, avec l’aide du pouvoir, et a joué un rôle essentiel dans le
déclenchement et la coordination des tueries. Depuis l’installation du nouveau
pouvoir au Rwanda, des exécutions massives ont eu lieu, des milliers de per-
sonnes ont été emprisonnées. Aucun jugement n’a été prononcé. Les principaux
instigateurs du génocide, parmi lesquels les animateurs de la RTLM, sont libres.

Eyal Sivan travaille sur l’utilisation de la mémoire et sur le sort des populations
en danger. Il pense que c’est par la narration que l’on peut rompre le silence :
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«Le commentaire audio sur l’image sert à mettre en valeur la confrontation entre
les sons du présent et les voix du passé, en particulier les émissions radio qui
appellent au rire. C’est le symbole de la tension stéréophonique existant entre
l’avant et l’après génocide, entre le mutisme des survivants et les vociférations
des bouchers qui fait ressurgir le génocide sous la forme abstraite d’un trou noir
où règne la barbarie.»

4. Pistes pédagogiques

On fera rechercher les informations à caractère historique et géographique trans-
mises à travers ce film, relever la part de l’information pure (date, lieu, person-
nages) et prendre conscience de la part de subjectivité (rôle de l’image sur nos
émotions) inhérente même à un documentaire comme celui-ci. On montrera le
contraste que forme la propagande avec la réalité, puisqu’une image particuliè-
rement frappante du film montre un enfant qui chante au bord d’un charnier,
comme pour faire écho à cette propagande : «Tout le monde est cadavre et moi,
je suis cadavre».

On pourra montrer également les trois autres films de la série réalisée en 1997
par Alexis Cordesse et Eyal Sivan dans la série Populations en danger et diffu-
sés par la Sept Arte : Burundi sous la terreur, Foca, absolue Serbie, et Kaboul,
de guerre lasse. On peut aussi signaler l’existence d’un film de fiction basé sur
des faits historiques, inachevé au moment où ce livre se termine, Hôtel Rwanda
(tourné à Kigali avec Nick Nolte et Joaquim Phoenix) sur l’histoire de l’hôtelier
Paul Rusesabagina qui a sauvé la vie de milliers de Rwandais sans défense.
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Ademir Kenovic, Skrasveni krug (Le Cercle parfait)
Bosnie-Herzégovine (1997), drame, durée : 108 mn, couleurs

Thème historique : Sarajevo en guerre

Thème éthique : guerre et humanité, vie quotidienne dans une ville en guerre

Thèmes esthétiques : réalisme et onirisme

Le réalisateur

Né à Sarajevo en 1950, Ademir Kenovic fait des études de cinéma, de littérature
anglaise dans l’Ohio, puis soutient une thèse sur Shakespeare et le cinéma à l’uni-
versité de Sarajevo. Il y enseigne ensuite le cinéma et le théâtre. Il a réalisé Kuduz
(1989), Ovo malo duse (Un supplément d’âme, 1991), MGM Sarajevo (1994).

Le film

1. Distribution

Mustafa Nadarevic : Hamza
Almedin Leleta : Adis
Almir Podgorica : Kerim
Jasna Diklic : Gospoda

2. Intrigue

Sarajevo 1992. La guerre commence à faire ses ravages. Seul dans son apparte-
ment après le départ de sa femme et de sa fille, le poète Hamza voit arriver deux
enfants perdus, Adis et Kerim, âgés de 7 et 9 ans. Ils ont perdu toute leur famille,
à l’exception d’une tante. Il les aide à rechercher leur tante, en vain, et peu à peu,
malgré l’absence de nourriture et l’insécurité, il noue avec eux une relation
privilégiée. Ils recueillent même un chien blessé par un sniper, qui devient le
compagnon des enfants. Cette affection qui les lie les aide tous trois à surmonter
les difficultés quotidiennes. Convaincu de la nécessité de faire émigrer les
enfants en Allemagne, Hamza les accompagne jusqu’à la frontière.

3. Analyse

La vie du poète bosniaque Abdulah Sidran pendant la guerre a été le point de
départ de ce film. Celui-ci n’a jamais quitté sa ville natale de Sarajevo. Ecrivain,
scénariste, il a travaillé pour la télévision et édité des journaux. Ses livres ont été
traduits en français, notamment Sahbaz (1970), Os et Chair (1976), Le Recueil
de Sarajevo (1979), La Maladie de l’âme (1988). Scénariste, il a travaillé avec
Emir Kusturica et écrit Kuduz pour Ademir Kenovic.

Tourné dans des conditions terriblement difficiles, Le Cercle parfait constitue
une véritable gageure, à la fois tour de force matériel et réalisation improbable
d’une très haute ambition. Le film en effet veut recréer l’univers du poète
Abdulah Sidran, fait de choses simples et de détails extraordinaires. Il entend
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créer une réalité singulière dans une atmosphère très particulière, celle d’une
ville en guerre. Et il prétend montrer que l’amour, plus fort que tout, permet de
traverser les pires épreuves et que la poésie, contre toute attente, est le meilleur
moyen de survivre à une réalité insupportable. Ce n’est pas seulement l’intrigue
et les personnages – très attachants – qui déterminent la réussite de ce pari. Une
appréhension très particulière de la réalité, à mi-chemin entre objectivité et
hallucination, fait de ce film une œuvre étrange. L’errance de ce trio insolite,
augmenté d’un chien blessé auquel on a fixé des roulettes, a quelque chose de
grotesque et d’attendrissant qui traduit mieux que n’importe quoi d’autre l’at-
mosphère d’une ville en guerre et l’état d’esprit d’une population soumise à des
épreuves exceptionnelles. En fait, ce n’est même pas une guerre civile, mais une
guerre contre des civils, tués par des assassins. L’innocence des deux enfants est
emblématique ; elle symbolise celle de tous ces gens assassinés pour avoir eu
seulement l’audace de traverser une rue à la recherche de leur subsistance. Cette
absence de conflit et d’ennemis, cette autodéfense permanente contre des tueurs
fantômes caractérisent la situation à Sarajevo. Ademir Kenovic a su la rendre
sensible et montrer la réaction de survie de gens normaux qui, à des conditions
inhumaines, opposent ce qu’il y a de plus humain, l’amour et la poésie. Pour
cette leçon d’espoir, si formatrice, il faut montrer ce film qui équilibre l’horreur
par un message positif.

4. Pistes pédagogiques

La présence des deux enfants rend l’exploitation pédagogique de ce film très
facile. Les jeunes de tous âges s’identifieront avec ces deux enfants perdus à la
recherche d’un moyen de survivre. Pourtant il faut faire remarquer que le pathé-
tique est gommé par l’onirisme, et le réalisme atténué par la poésie. Un poème
d’Abdulah Sidran, Cauchemar (le premier du recueil Cercueil de Sarajevo, traduit
par Mireille Robin, éditions Francis Bueb et La Nuée Bleue, Strasbourg 1994) peut
même être lu en classe pour mieux faire comprendre l’atmosphère du film:

Que fais-tu donc, mon enfant ?

Mère, je rêve… Je rêve, ô mère, que je chante
Et que tu me demandes, en songe : «Que fais-tu donc? mon fils»

Et que dit la chanson de ton rêve, mon enfant ?

Mère, elle dit que j’avais une maison.
Maintenant, je n’en ai plus. Voilà ce qu’elle dit, ô mère.

Elle dit que j’avais une voix et une langue.
Désormais, je n’ai plus ni voix, ni langue… 

De cette voix que je n’ai plus, en cette langue que je n’ai plus,
Je chante, mère, une chanson sur la maison que je n’ai plus.
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Chris Marker, Level five
France (1997), drame, durée : 105 mn, couleurs, langue : français

Thèmes historiques : le souvenir de la bataille d’Okinawa en 1945 et du suicide
collectif ordonné à la population

Thèmes éthiques : le conditionnement des individus, la mémoire et la falsifica-
tion du passé historique

Thèmes esthétiques : la mise en abîme, l’image télévisuelle

Le réalisateur

Chris Marker est l’un des hommes les plus secrets de sa génération. Ecrivain,
cinéaste, photographe et éditeur, il serait né en 1921 à Belleville. Sa première
vocation est l’écriture. Il publie un essai sur Giraudoux, puis un roman, Le Cœur
net (1949). Par la suite, il fonde une collection aux éditions du Seuil, Petite pla-
nète, qui lui permet de vivre pleinement sa passion insatiable du voyage et du
reportage photographique. Son premier film documentaire Les statues meurent
aussi (1953), en collaboration avec Alain Resnais, est un brûlot contre la colo-
nisation française d’une partie de l’Afrique noire. Il promène sa caméra en
Russie, en Chine, en Sibérie, à Cuba pour comprendre les hommes et les sys-
tèmes. Joli mai (1962) filme le puzzle d’une histoire à laquelle il ne comprend
pas grand-chose. La Jetée (1962), film en noir et blanc et voix off sur les pièges
de la mémoire et la manipulation du temps, ne cesse de fasciner des générations
de cinéphiles. Le fond de l’air est rouge (1977), Sans soleil (1982) lui permet-
tent de raviver les souvenirs de sa génération, à la mémoire trop courte.

Le film

1. Distribution

Catherine Belkhodja : Laura
Nagisa Oshima : lui-même
Kenji Tokitsu : lui-même
Kinjo Shigeaki : lui-même

2. Intrigue

Une jeune femme termine l’écriture d’un jeu vidéo commencé par son compa-
gnon disparu, jeu consacré à la bataille d’Okinawa, cette île du Japon où sont
morts par milliers GI’s américains et soldats japonais, et où les civils, à l’an-
nonce de la défaite, se sont jetés par milliers du haut des falaises. En dialoguant
avec l’ordinateur programmé par l’homme qu’elle aimait, elle entre en contact,
par l’intermédiaire d’un mystérieux réseau parallèle à Internet, avec des infor-
mateurs et même des témoins de la bataille, dont le cinéaste Nagisa Oshima.
Laura accumule les pièces de la tragédie, jusqu’au moment où elles commencent
à interférer avec sa propre vie.
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3. Analyse

Le sujet de ce film est l’Histoire encore vivante, l’Histoire récente et en marche,
dont les acteurs sont susceptibles de se manifester à tout moment. L’intrigue est
située dans un huis clos, entre une femme, un ordinateur et un interlocuteur invi-
sible. Le jeu de stratégie élaboré instaure des niveaux (levels) qui deviennent peu
à peu la métaphore de toute vie humaine, le niveau cinq étant le dernier.

D’abord réflexion amusée et humoristique sur les rapports compliqués de l’être
humain avec la machine (les ordinateurs qui font exprès de «planter» comme
pour nous embêter, les imbéciles obstinés «qui ne renoncent jamais», etc.) le
film devient une méditation solitaire sur le pouvoir de l’image, la mémoire, le
poids du passé historique. Procédant par association d’idées, Laura se livre à une
véritable auto-analyse ; de plus, elle semble «surfer» dans son propre esprit, ce
qui donne au film une structure souple et légère, proche du média qu’il analyse.
Du coup, cette nouvelle technologie, dont le film entend se rapprocher, apparaît
comme un médium privilégié du souvenir, de la conservation et de la mise en
relation des connaissances.

Mais surtout, le film pose des questions politiques essentielles et d’une terrible
actualité : comment une population entière peut-elle être conditionnée à se sui-
cider, les enfants tuant les parents, et réciproquement ? Comment a-t-on réussi
à imposer le silence aux survivants ? Comment Okinawa prépare-t-il
Hiroshima ? Comment l’information diffusée dans le monde entier a-t-elle pu
être réduite à la photographie (truquée) des militaires américains plantant la
bannière étoilée sur le sol de l’île ? A ces questions répondent les témoignages
des survivants, comme Nagisa Oshima, qui élaborent la trame fragile d’une
autre histoire que l’histoire officielle, une histoire où la légende fait place à la
vérité qui s’impose par bribes. Certes, l’issue de la bataille reste jouée, mais,
sans agir sur cette tragédie, le film, comme le jeu, permet d’en retrouver la
vérité occultée.

Enfin, le film tresse un contrepoint narratif entre l’histoire individuelle et intime
de cette femme en deuil et le deuil d’une population tout entière qui pleure ses
morts. Loin de toute tentation anecdotique, le cinéaste fait de Laura, seule et
filmée en plans fixes, l’emblème d’une ville prostrée de douleur et paralysée par
la peur, qui tente obstinément de comprendre. Son drame personnel s’efface
devant la tragédie collective, pour ressurgir en interrogations angoissées de
portée universelle sur le jeu et la réalité, le fait et le symbole, la vie et la mort.

4. Pistes pédagogiques

Le thème du jeu devrait intéresser les élèves, à condition de leur en expliquer les
implications. Réel et virtuel, fiction et réalité sont des notions qu’ils manient
quotidiennement. On leur montrera comment elles sont mises ici en perspective
et confrontées aux questions politiques et existentielles. On leur fera remarquer
et comprendre les choix de mise en scène : image fixe, action réduite. On insistera
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sur le fait que la mémoire et l’oubli sont les thèmes de prédilection du cinéaste,
et on réfléchira avec eux à propos du film sur cette phrase dite par lui : «Modifier
le passé n’est pas modifier un seul fait ; c’est annuler ses conséquences qui ten-
dent à être infinies. En d’autres termes, c’est créer deux histoires universelles.»
L’occultation de faits historiques relève donc de la falsification, non seulement
du passé, mais du présent et de l’avenir.
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Atom Egoyan, Ararat
Canada (2002), drame, durée : 115 mn, couleurs, langue : anglais

Thèmes historiques : le génocide arménien, les problèmes des survivants et des
descendants

Thèmes esthétiques : la mise en abîme, le récit emboîté

Le réalisateur

Né en Egypte de parents arméniens, Atom Egoyan a émigré au Canada à l’âge
de 3 ans. Il réalise ses premiers courts métrages, Howard in particular ou Open
house alors qu’il est encore étudiant en relations internationales à l’université de
Toronto. Grâce à la vente des droits de Open house à la chaîne de télé CBC, il
parvient à réaliser son premier long métrage, Proches Parents (Next of Kin),
dans lequel il fait référence à ses racines arméniennes. La CBC l’engage alors
pour diriger plusieurs téléfilms et séries. Il se fait réellement connaître en dehors
du Canada avec Family viewing en 1987, puis avec l’hypnotique Speaking parts
(présenté à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes en 1989) et le troublant -
The Adjuster qu’il vend pour le marché américain. Cela lui permet alors de réa-
liser son rêve en tournant en Arménie Calendar.

Ararat a été présenté à Cannes en 2002 dans la sélection officielle hors compéti-
tion. Atom Egoyan était déjà présent à Cannes avec Speaking parts (Caméra d’or
en 1989), The Adjuster (Caméra d’or en 1991), et Felicia’s journey (Le Voyage
de Félicia, compétition officielle en 1999). Atom Egoyan a été plusieurs fois
récompensé au Festival de Cannes, avec le prix de la critique internationale pour
Exotica en 1994 et le grand prix du jury pour De beaux lendemains en 1997.

Elevé au Canada dans le souci de l’intégration, Atom Egoyan n’a pris
conscience de la spécificité de la culture et de l’histoire arméniennes qu’à l’âge
de 18 ans à l’université : «Je savais déjà à cette époque, qu’un jour, dans le tra-
vail artistique que je voulais entreprendre, j’éprouverais le besoin de me
confronter à la question du génocide arménien.» Dans Calendar (1993), Egoyan
revisitait la terre d’Arménie autour d’un projet de calendrier de photographies.
Avec Ararat (2002), le réalisateur plonge dans les racines du peuple arménien,
marqué par le génocide de 1915.

Le film

1. Distribution

Arsinée Khanjian : Ani
Simon Abkarian : Arshile Gorky
Charles Aznavour : Edward Saroyan
Marie-Josée Croze : Celia 
Bruce Greenwood : Martin Harcourt
David Alpay : Raffi 
Christopher Plummer : David
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2. Intrigue

Un artiste tente de peindre le portrait de sa mère. Un metteur en scène veut réaliser
une biographie filmée du peintre. Une conférencière lui sert de consultante sur
cet épisode historique pour oublier ses propres problèmes. Un jeune cinéaste qui
n’est autre que le fils de la conférencière tente de passer la douane. La compagne
de celui-ci veut comprendre comment son père a disparu. Un acteur endosse le
rôle d’un méchant sans en mesurer les conséquences. Tous ces personnages
appartiennent à la même famille et à la même histoire, l’histoire tragique de
l’Arménie.

3. Analyse

Atom Egoyan est l’un des réalisateurs les plus exigeants du monde. Ses films
témoignent toujours d’une recherche structurale qui introduit des effets de
réflexion infinis. Avec Ararat, il a voulu passer au témoignage militant sur le
génocide arménien. Il a ressenti le besoin impérieux de faire un film sur ce sujet
en tournant une scène du Voyage de Félicia (Felicia’s journey, 1999), où un
Irlandais évoque le meurtre de son grand-père par les Anglais en 1916, un an
après le génocide arménien. Mais il a choisi d’évoquer cet épisode tragique en
suivant des personnages contemporains : «Cela me permettait de montrer les
conséquences flagrantes que représente une perte humaine ou matérielle.»
D’ailleurs, déjà en 1995, il réalisait un film intitulé Portrait d’Arshile, dans
lequel il juxtaposait des images vidéo de son propre fils, Arshile, avec celles
d’un autoportrait du peintre Arshile Gorky. C’est dire son implication person-
nelle dans le film de 2002.

Il choisit donc d’explorer la mémoire en mélangeant les époques, et en partant
d’un artiste peintre, alter ego qui fait le lien entre le passé et le présent. C’est
ainsi qu’il construit un récit émouvant, constat amer sur un peuple en recherche
de ses racines. Incapable en effet de raconter de façon linéaire et purement
documentaire les événements, il a cherché une forme adaptée. Il adopte donc un
dispositif complexe, une histoire rétrospective qui imbrique trois intrigues fami-
liales dont les personnages, tous liés entre eux, revivent le martyre arménien à
Montréal, de nos jours, chacun à sa manière. Trois conflits entre parents et
enfants, mis en abîme à la fois par le film que tourne le réalisateur Saroyan et
par la relation exemplaire du peintre Arshile Gorky, martyr de la résistance
arménienne, avec sa mère. Des intrigues imbriquées comme des poupées russes
dans une structure générative, qui s’attache à expliquer la genèse de l’émouvant
tableau représentant le peintre enfant aux côtés de sa mère. Les scènes des mas-
sacres perpétrés par les Turcs sont donc triplement réfractées par la mise en
scène, picturale, théâtrale et cinématographique, mais cela n’atténue pas leur
caractère atroce. De plus, des choses essentielles sont dites sur le génocide : la
haine qui l’a motivé est une haine nourrie de prétextes fallacieux, les mêmes que
ceux invoqués par l’antisémitisme, la cupidité et la fourberie des victimes ; l’im-
punité des bourreaux est due à l’oubli qui les a absous. Hitler n’a-t-il pas dit pour

141

Cinquième partie : crimes contre l’humanité : une longue suite…



convaincre ses acolytes de la nécessité de la «solution finale»: «Mais qui se
souvient du massacre des Arméniens?» Pourtant, si ces éléments d’information
nous intéressent au plus haut point, le dispositif narratif monté par Atom Egoyan
apparaît à la fois trop simple et trop complexe pour ce récit, qui veut mêler
artificiellement l’historique et le familial. Pas de mouvements de caméra
compliqués, ni de lyrisme appuyé. Mais les recherches esthétiques et structu-
rales brouillent le message. Le militantisme s’accorde difficilement avec la
sophistication. Cependant, Ararat touche par la sincérité de son propos. Avec sa
complice, muse et actrice Arsinée Khanjian, Egoyan se fait l’interprète de l’âme
arménienne. Mais le film est aussi autobiographique. La séquence de la douane
qui se situe à la fin du film est inspirée d’une expérience qu’Atom Egoyan a
vécue au moment du tournage de Calendar. Il rentrait avec des copies 16 mm du
film et le douanier lui demanda d’évaluer leur valeur. Le cinéaste n’avait bien
sûr alors aucune idée de la réponse.

4. Pistes pédagogiques

Avant de tourner Ararat, Atom Egoyan a revu America, America d’Elia Kazan,
film qui revêt une certaine importance pour le cinéaste puisque c’est un des
premiers à évoquer directement le génocide arménien. L’ampleur du sujet
méritait peut-être un traitement encore plus fort émotionnellement. Cependant,
la présence de Charles Aznavour ajoute au symbolisme du film, et Arsinée
Khanjian réussit une composition bouleversante. Ararat est une œuvre à la fois
personnelle et universelle. Atom Egoyan avait d’abord pensé traiter le génocide
arménien à travers un drame historique. Il décida finalement de partir d’une
reconstruction depuis le présent des événements pour réfléchir sur les consé-
quences et la représentation d’un tel événement. On peut noter ici que dans
d’autres de ses films, comme Exotica et The Sweet hereafter (De beaux lende-
mains), le cinéaste s’attachait déjà aux moments qui suivaient une tragédie
intime plutôt qu’au drame en lui-même.

Atom Egoyan projetait depuis quelques années de travailler avec Charles
Aznavour, militant de la cause arménienne. Dans Ararat, Charles Aznavour
interprète le cinéaste fictif Edwuard Saroyan, double d’Egoyan et référence au
personnage homonyme que le chanteur jouait dans Tirez sur le pianiste de
François Truffaut.

Vu la complexité de l’intrigue, il sera bon de faire délimiter les différents récits
et leur imbrication, puis de mettre en évidence le procédé de la mise en abîme,
en faisant remarquer qu’il est ici un peu trop systématique. Après cela, on pourra
passer aux explications historiques sur l’extermination des Arméniens.
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Phillip Noyce, The Rabbit-proof fence (Le Chemin de la liberté)
Australie (2002), drame, durée : 94 mn, couleurs, langue : anglais

Thème historique : le génocide aborigène 

Thème éthique : la conquête de la liberté à tout prix 

Thèmes esthétiques : le refus du cliché, la dignité, le refus du pathos

Le réalisateur

Né en 1950 en Australie, Phillip Noyce fait ses études secondaires à Sydney.
Puis, il entreprend des études de droit qu’il abandonne vite. Dès ses premiers tra-
vaux, il manifeste son engagement politique et social en faveur du multicultura-
lisme en assurant le montage de A calendar of dreamings : aboriginal artists of
central Australia, documentaire sur l’art aborigène de Geoff Baron (1973) ; puis
il achève son «journal intime» filmé, commencé quatre ans auparavant, sous le
titre Renegades. En 1977, il produit et met en scène son premier long métrage,
Backroads, un «road-movie» sur les relations interraciales, puis Newsfront, dont
il écrit aussi le scénario, chaleureuse évocation des cameramen d’actualités aus-
traliens. Après avoir réalisé, en 1979, un épisode de la série télévisée documen-
taire Our Multicultural Society, Phillip Noyce parvient à tourner un nouveau
film Heatwave, un film noir sur une affaire de spéculation immobilière dont il
coécrit le scénario. Après quelques feuilletons télévisés, il réalise au cinéma, en
1987, Shadows of the peacock, sur la liaison d’une touriste avec un indigène en
Thaïlande, que suit Dead calm (Calme blanc), un film à suspense adapté de
Charles Williams. Il est alors invité à se rendre aux Etats-Unis et devient un spé-
cialiste du thriller avec Blind fury (Vengeance aveugle, 1989), puis il réalise un
film d’action à gros budget, avec Harrison Ford, Patriot games (Jeux de guerre,
1992), dont il tourne la suite deux ans plus tard (Danger immédiat), après avoir
mis en scène Sliver (1993). Trois ans après, il revient avec Le Saint, version
cinéma d’une fameuse série télévisée, que suivra Bone collector, enquête poli-
cière dans la lignée de Seven. Son film le plus engagé est sans doute Le Chemin
de la liberté, suivi en 2003 de Un Américain bien tranquille.

Le film

1. Distribution

Evelyn Sampi : Molly Craig

Tianna Sansbury : Daisy 

Laura Monaghan : Gracie 

Ningali Lawford : Maud, la mère de Molly 

Myarn Lawford : Maud, la mère de Molly

Jason Clarke : constable Riggs

Kenneth Brannagh : A. O. Neville
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2. Intrigue

Australie, 1931, Neville, protecteur en chef des aborigènes pour l’Australie occi-
dentale, présente un programme gouvernemental pour enlever des enfants à leur
famille et les envoyer dans des institutions où «ils seront préparés à devenir
domestique, ou ouvriers dans la société blanche». Il s’agit en fait d’un véritable
génocide organisé, d’une destruction génétique, identitaire et culturelle, c’est-à-
dire de l’élimination et de l’assimilation de cette ethnie par l’éducation et le
mariage. Sous prétexte de «protéger les indigènes d’eux-mêmes», de «faire leur
bien malgré eux», on les déracine et on les introduit de force dans la société bri-
tannique, mais en tant que caste inférieure. Pour cela, on leur donne des prin-
cipes très orientés, devoir, service et responsabilité.

En 1931, à Jigalong, près du désert australien de Gibson, trois petites filles abo-
rigènes vivent heureuses auprès de leur mère : Molly, 14 ans, sa cousine Gracie,
10 ans, et sa sœur Daisy, 8 ans. Sur ordre de M. Neville, protecteur en chef des
aborigènes pour l’Australie occidentale, le constable Riggs arrache les fillettes à
leur famille pour les transférer au camp de Moore River, situé à l’autre bout du
continent. Là-bas, les conditions de vie sont sinistres. Les enfants sont entassés
dans d’immenses dortoirs, mal soignés, mal nourris. Molly décide de fuir avec
Gracie et Daisy, et toutes les trois entament un périple de plus de 2 000 km.
David Moodoo, le pisteur du camp, se lance à leur poursuite, aidé de la police et
des médias.

3. Analyse 

C’est par un article de journal que Christine Olsen, la future scénariste du film,
découvre le sujet. On y parlait d’un livre intitulé Follow The Rabbit-Proof
Fence, l’histoire vraie de trois petites filles aborigènes qui s’étaient enfuies
d’une mission pour retourner chez elles à pied. Il n’a fallu qu’une seule entrevue
pour que Christine Olsen parvienne à convaincre la romancière Doris Pilkington
de lui permettre d’adapter son récit. Près de cinq ans de recherche et d’écriture
ont ensuite été nécessaires.

Lors de la phase de recherche et d’écriture, la visite de Christine Olsen à
Jigalong fut cruciale. Elle raconte qu’en Australie, elle est restée avec Molly, la
mère de la romancière, pendant de longues semaines. Cette rencontre l’a inspi-
rée et les mots de cette femme l’ont aidée à raconter son histoire sans la trahir.
Phillip Noyce dit que quand il a commencé à lire le scénario, il ne l’a plus lâché.
L’odyssée de ces trois petites filles l’a profondément touché. Il a compris qu’il
fallait absolument qu’il tourne cette histoire poignante, cette fable qui était pour-
tant une histoire vraie.

Pour choisir les trois jeunes actrices aborigènes parmi 1 200 entretiens filmés en
vidéo en Australie, Phillip Noyce a cherché ce qu’il appelait «trois petites
aiguilles dans une énorme botte de foin». Seize fillettes ont été sélectionnées et
sont venues à Broome, en Australie occidentale, pour deux jours d’entretiens.
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Evelyn Sampi, Laura Monaghan, Caitlyn Lawford ont été sélectionnées aussi
bien pour leur talent individuel que pour la façon dont elles fonctionnaient
ensemble. Quatre jours avant le début du tournage, Caitlyn est remplacé par
Tianna Sansbury pour le rôle de Daisy, Caitlyn trouvant les conditions de tour-
nage trop difficiles. Les trois petites filles sont époustouflantes de naturel et de
grâce. Kenneth Brannagh interprète de façon très convaincante Neville, l’admi-
nistrateur pénétré de sa bonne conscience, imbu de principes et de préjugés, mais
fermé à tout sentiment humain. Sans doute a-t-il le sentiment de faire son devoir
et de faire œuvre utile, comme les sœurs qui tiennent le camp.

4. Pistes pédagogiques

On est frappé en voyant ce film par l’omniprésence des décors naturels. Il s’agit
vraiment de montrer une autre Australie que celle des cartes postales ou des films
du style Crocodile dundee. Par cet hymne à la nature idéalisée et aux grands
espaces, Phillip Noyce a visiblement voulu sortir de l’imagerie commune aux
films qui se déroulent en Australie, mais aussi de celle des films en costumes.
Christopher Doyle, directeur de la photographie, cultive le refus de tels stéréo-
types. Il a donc cherché à créer une image qui suggère le tourment, la difficulté du
voyage, l’isolement, la traque et l’espoir sur une aussi grande distance, à composer
une ambiance visuelle désertique et presque délavée. Les principaux lieux de
tournage du Chemin de la liberté se situent en Australie méridionale. C’est au sud
d’Adélaïde qu’a été construit le décor du camp de Moore River. Le décor de
Jigalong a été construit à l’est de Leigh Creek, dans l’intérieur des terres de
l’Australie méridionale. Une partie de la ferme de moutons de Moolooloo a été
transformée en dépôt longé par la clôture antilapins. Il a fallu reconstruire des
pans entiers de la clôture, parfois sur plusieurs centaines de mètres.

La question essentielle que pose le film est celle du pathétique et de la repré-
sentation. Il faut souligner qu’à aucun moment le réalisateur ne tombe dans la
complaisance et dans le pathos. Ce qu’il tient à montrer, ce n’est pas l’état
physique et moral pitoyable des enfants, mais leur dignité, leur incroyable
détermination, leur résistance et leur indomptable courage. Il pose clairement la
question philosophique de savoir si l’humanité et la civilisation sont du côté des
Anglais, froids et sans scrupules, ou des aborigènes, grands dans leur volonté
de sauvegarder leurs propres valeurs. Beau sujet de débat. Sans clichés, sans
overstatement, Phillip Noyce réussit un film digne et grave, dans lequel il
exprime son indignation devant cette politique destructrice, au nom des
sacro-saintes valeurs d’un Occident sûr de lui et dominateur. Les élèves doivent
comprendre que cette histoire devient une fable exemplaire, universelle et intem-
porelle, le paradigme de l’odyssée de tous les opprimés vers la liberté – jugée
digne de tous les sacrifices –, odyssée héroïque qui fait leur grandeur.
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font les médias des images de la violence.
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