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E D I T O R I A L

Could it be that each and every one of us has a poet’s soul,
either on display or hidden deep inside us?

I have great pleasure in presenting to you this special issue
of Naturopa magazine entitled “Landscape through literature”
and would like to thank the many people throughout Europe
who have compiled the poems and other writings from which
this collective work has been fashioned.

Landscape is defined in the Council of Europe’s European
Landscape Convention (Florence, 20 October 2000) as
“an area, as perceived by people, whose character is the result
of the action and interaction of natural and/or human factors”.
All through the ages, throughout the vast continent of Europe,
human beings have perceived the area they live in or are
travelling through and have then recorded their feelings in
writing.

These poems and writings show us that we share feelings which
transcend borders. The landscape is viewed as the setting for
people’s everyday lives, a key to personal fulfilment and a vital
ingredient of sustainable development. The preamble to the
European Landscape Convention emphasises that the landscape
is of cultural, ecological, environmental and social importance
to the community as a whole and provides a resource that can
foster economic activity. It contributes to the formation of local
cultures, is a key component of Europe’s heritage and helps
to enhance European identity.

It is my hope that these poems and other writings will take you
on a fabulous journey in space and time through Europe’s
literary landscape, and that they will alert you to the importance
of the landscapes in which we live – landscapes which we must
take care of for future generations.

Chaque homme n’a-t-il pas une âme de poète, révélée
ou enfouie au plus profond de lui-même? 

Je suis particulièrement heureux de présenter ce numéro spécial
de la revue Naturopa, consacré au «Paysage à travers
la littérature», et remercie les nombreuses personnes qui,
de par l’Europe, ont rassemblé ces poèmes et autres textes
pour parvenir à une œuvre collective. 

Le paysage est défini au sens de la Convention européenne du
paysage du Conseil de l’Europe (Florence, 20 octobre 2000)
comme «une partie de territoire telle que perçue par les
populations, dont le caractère résulte de l’action de facteurs
naturels et/ou humains et de leur interrelation». A travers les
âges et à travers le vaste continent européen, des hommes ont
perçu le territoire dans lequel ils vivaient ou qu’ils traversaient,
et ont ainsi inscrit les émotions qu’ils ressentaient dans des écrits. 

Ces poèmes et textes nous montrent que nous partageons
des sentiments qui transcendent les frontières. Conçu comme
cadre de vie quotidien des populations et comme nécessaire
à l’épanouissement des être humains, le paysage est reconnu
comme une composante déterminante du développement
durable. Le préambule de la Convention européenne du paysage
souligne que le paysage participe de manière importante à
l’intérêt général, sur les plans culturel, écologique,
environnemental et social, et qu’il constitue une ressource
favorable à l’activité économique. Il concourt à l’élaboration
des cultures locales, représente une composante fondamentale
du patrimoine de l’Europe et contribue à la consolidation
de l’identité européenne.

Je souhaite que ces poèmes et autres textes vous offrent
un merveilleux voyage dans le temps et l’espace, au monde
du paysage et de l’Europe littéraire, et qu’ils éveillent en vous
la conscience de l’importance qu’ont les paysages dans lesquels
nous vivons – paysages dont nous devons prendre soin pour
les générations futures.

Landscape through literature

Le paysage à travers la littérature

Terry Davis
Secretary General of the Council of Europe
Secrétaire Général du Conseil de l’Europe
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A L B A N I A  /  A L B A N I E

Naim FRASHERI (1846-1900)

Bagëti e Bujqësia
O malet’ e Shqipërisë e ju o lisat’ e gjatë!
Fushat e gjëra me lule, q’u kam ndër mënt dit’ e natë!
Ju bregore bukuroshe e ju lumenjt’ e kulluar!
Çuka, kodra, brinja, gërxhe dhe pylle të gjelbëruar!
Do të këndonj bagëtinë që mbani ju e ushqeni,
O vendëthit e bekuar, ju mëndjen ma dëfreni.

Ti Shqipëri, më ep nderë, më ep emrin shqipëtar,
Zëmrën ti ma gatove plot me dëshirë dhe me zjarr.

Shqipëri, o mëma ime, ndonëse jam i mërguar, 
Dashurinë tënde kurrë zemëra s’e ka harruar.

Oh mountains of Albania
Oh mountains of Albania and you, oh lofty trees!
Broad blossoming plains, you are in my thoughts day and night!
You fair highlands and you sparkling streams!
Peaks, hills, slopes, cliffs and verdant forests!
I shall sing of the herds you hold and feed,
Oh blessed places! How you nourish and delight me!

You, Albania, bestow upon me honour and the name Albanian,
You have filled my heart with flame and desire.

Albania! Oh mother! Though I am afar,
My heart has never forgotten your love.
“O malet’ e Shqipërisë”, from the volume “Bagëti e bujqesija”, Bucharest, 1886.
Translated by Robert Elsie, and first published in English in “History of Albanian
literature”, New York 1995, vol. 1, pp. 232-233.

Ô montagnes d’Albanie
Ô montagnes d’Albanie et vous, arbres majestueux!
Vastes plaines fleuries, vous hantez mes jours et mes nuits!
Vous, hautes terres et vous, rivières étincelantes,
Pics, collines, pentes, falaises et forêts verdoyantes!
Je chanterai les troupeaux que vous abritez,
Ô lieux bénis, vous m’apportez nourriture et plaisir.

Toi, Albanie, accorde-moi honneur et le nom d’Albanais,
Tu as empli mon cœur d’un désir enflammé.

Albanie! Ô mère, je suis loin, certes,
Mais mon cœur n’a jamais oublié ton amour.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Lasgush PORADECI (1899-1987)

Poradeci
Perendim i vagelluar mbi Liqenin pa kufir
Po perhapet dalngadale nje pelhure si nje hije
Neper mal e nder lendina shkrumbi i nates qe po bije
Duke zbritur qe nga qielli permbi fshat e permbi fir…

E kudo krahine e gjere me s’po qit as pipetime
Ne katund kercet nje porte… ne Liqen hesht nje lopate
Nje shqiponje e arratisur fluturon ne Mal te Thate
Futet zemra djaloshare me ne fund te shpirtit tim
Tere fisi, tere jeta, ra u dergj, e zuri gjumi
Zoteroj me te kater anet erresire po tashi
Duke nisur udhetimin mes permes Shqiperise
Drini plak e i permallshem po buron prej Shend-Naumit.

Pogradec
A shimmering sunset on the endless lake.
Ghostlike, a veil is slowly spread.
Over mountain and meadow the dark of night descends,
Settling from the heavens upon the town…

Over the vast land no more sound is to be heard:
In the village the creaking of a door; on the lake the silence of an oar.
Over the Mal i Thatë an elusive eagle soars.
My youthful heart retreats into the depths of my soul.
The whole town, all life, retires to the realm of sleep.
Darkness rules the four quarters of the earth. And now,
Setting out on his journey through Albania,
Legendary Father Drin arises at St. Naum’s.
“Poradeci”, 1929, from the volume “Vdekja e nositit”, Prishtina: Rilindja 1986, p. 67.
Translated by Robert Elsie, and first published in English in “An elusive eagle soars, 
anthology of modern Albanian poetry”, London: Forest Books 1993, p. 2.

Pogradec
Le soleil se couche, tremblant, sur le lac infini.
Tel un fantôme, lentement son voile il étend.
Sur les montagnes et les prés, l’ombre de la nuit descend,
Se répand des cieux sur la ville…

Sur la vaste Terre, plus un bruit ne résonne:
Au village, le craquement d’une porte,
Sur le lac, le silence d’une rame.
Au-dessus du Mal i Thatë, un aigle plane, lointain.
Mon jeune cœur se retire au plus profond de mon âme.
Toute la ville, toute la vie, se réfugie au royaume du sommeil.
L’obscurité règne sur les quatre quartiers de la Terre. Et maintenant,
Entamant son voyage à travers l’Albanie,
Le légendaire Drin jaillit à Saint-Naum.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005. 
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A N D O R R A  /  A N D O R R E

Gaston COMBARNOUS 
(1892-1987)

Le berger nous montre du doigt, en bas, auprès d’un
lac, sa cabane de pierre recouverte de terre et de
mousse. […] Nous descendons la crête des Pessons, cette
fois vers les lacs opposés qui forment le Madriu. […]
Nous cheminons devant le merveilleux spectacle des
arêtes granitiques […] Dentelées comme une sierra,
hérissant leurs moignons desséchés au-dessus des
croupes couvertes de pins, elles se colorent, comme un
décor sous les feux des projecteurs, dans la lumière
changeante, jaune, rose, mauve, du soleil à son déclin.
[…] Il faut se hâter, car le jour baisse; nous compre-
nons combien il serait dangereux d’être surpris par la
nuit, dans ce sauvage sentier. Il se perd sous les arbres,
saute des ruisselets, traverse d’anciens bassins lacustres
encore bourbeux, franchit la rivière par des moyens de
fortune; […] accompagnés des mugissements du Madriu
dévalant de cascade en cascade, nous arrivons enfin
en vue des lumières des Escaldes.

Extrait de «Voyage aux Etats Lilliputiens. Les Vallées d’Andorre»,
Ed. Les Chênes Verts, Montpellier, 1933.

The shepherd points out his stone-built hut with its earth-
and-moss roof down beside a lake… We descend from
Pessons Peak, following the crest as we head for the lakes
in the Madriu Valley… with a grandstand view of the
granite ridges… Jagged sierra, arid broken teeth
sprouting above rounded pine-covered bumps, they
change in colour, like a backdrop under spotlights –
yellow to pink to mauve – as the sun sinks lower… We
can’t hang around as the light is fading. We don’t
need telling how risky it would be to be caught out by
nightfall on this wild path. It plunges through forest,
jumps streams, makes its way through marshy old lake
beds, crosses the river on rickety planks; … to the roar
of the Madriu rushing down over its waterfalls, we at
last come in view of Escaldes and its lights.

“Journey to Lilliput – The Andorra Valleys”
Translation: Council of Europe, 2005.

Joan REGUANT ALEIX, 
born / né en 1949

Univers
Em mirava
En el serè llac de muntanya
i surava
en el cel profund.

Címax
Para el cim la galta al sol
i poc a poc
tota la vall
s’escalfa i s’il·lumina.
“Terra Segellada”, Ed. Andorra, 2002.

Universe
I was reflected
in the tarn’s still waters
and floated
in deep skies.

Climax
The summit offers its cheek to the sun
and gradually
the whole valley
is warmed and lights up.
Translation: Council of Europe, 2005.

Univers
Je me mirais
dans le calme lac de montagne
et je flottais
dans le ciel profond.

Cimax
Le sommet offre sa joue au soleil
et peu à peu
toute la vallée
se réchauffe et s’illumine.
Traduction: Michel Adroher.
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Joan PERUGA, 
born / né en 1954

En acabar els trons i aturar-se la pluja, s’encén una llum
delicada que espanta la penombra de la tronada. Ales-
hores camino enmig dels precipicis, dels espadats i
cingles impressionants, escortada per arbres altíssims
ferits pels llamps i pels torrents que s’estimben entre les
roques. M’aturo a la calma de les clariandes per
arrencar les flors lluents que es banyen amb les gotetes
d’aigua de la pluja. Pujo agafant-me amb els peus i
les mans plens de fang pels últims corriols que menen
al cim. Arribo a dalt, em deixo caure sobre l’herba
molla i miro llargament la vall. Des d’aquí puc veure
tot el Pirineu, un mar d’onades blaves que no s’acaba
mai perquè es confon amb el cel.

“Últim estiu a Ordino”, 1a edició, Ed. Columna B&N, 1998.

When the thunder falls silent and the rain stops the
half dark of the storm gives way to subtle brightness.
I walk along amidst impressive drops and cliffs, escorted
by great tall thunderstruck trees and torrents rushing
between the rocks. I pause in quiet clearings to pick
flowers agleam with rain droplets. Up I go, feet scrab-
bling and hands clutching mud, as the last bit of track
takes me to the summit. At the top I sprawl on the damp
grass and survey the valley. From here I can see the
whole of the Pyrenees, a never-ending sea of blue
waves that eventually merge with the sky.

“Last summer at Ordino”
Translation: Council of Europe, 2005.

Quand le tonnerre se tait et la pluie cesse, une lumière
délicate s’allume, chassant la pénombre de la tempête.
Je marche alors entre les précipices, les abrupts et les
falaises impressionnants, escortée par de très hauts
arbres blessés par la foudre et des torrents qui se préci-
pitent entre les roches. Je m’arrête dans le calme des
clairières pour arracher les fleurs luisantes qui se
baignent dans les gouttelettes d’eau de la pluie. Je
monte en m’accrochant des pieds et des mains pleins
de boue par les derniers sentiers qui mènent au pic. J’ar-
rive en haut, je me laisse aller sur l’herbe mouillée et
je regarde longtemps la vallée. D’ici je peux voir toutes
les Pyrénées, une mer de vagues bleues qui n’en finit
jamais parce qu’elle se confond avec le ciel.

«Dernier été à Ordino»
Traduction: Àngels Xan, 2005.
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A R M E N I A  /  A R M E N I E

Petros DOURIAN (1851-1872)

È×³Ï, 1871

ÆÝãá±õ ³åß³Í »Ý, É×³° Ï,
àõ ã þ»Ý Ë³Ûï³ñ ùáõ ³ÉÛ³Ïù,
ØÇÃ» Ñ³ÛÉíáõÛ¹ Ù»ç ³ÝÓÏ³í
¶»ÕáõÑÇ±  ÙÁ Ý³Û»ó³í:

ºí Ï³Ù ÙÇÃ» ÏÁ½Ù³ÛÉÇ± Ý
²ÉÛ³Ïù¹ »ñÏÝÇ Ï³åáõÛïÇÝ,
ºí ³ÛÝ ³ÙåáóÉáõë³÷ÃÇÃ,
àñù ÝÁÙ³ÝÇÝ ÷ñ÷áõñÇ¹:

Ø»É³Ù³ÕÓáï ÉÁ×³°Ï¹ ÇÙ,
ø»½ Ñ»ï ÁÉÉ³°Ýù ÙÁï»ñÇÙ,
êÇñ»Ù ù»½Ç å»ë »ë ³É
¶ñ³ííÇÉ, ÉÁé»É áõ ËáÏ³É:

àñù³Ý áõÝ»ë ¹áõ ³ÉÇ`
Ö³Ï³ïë ³ÛÝù³Ý ËáÏ áõÝÇ,
Àñù³Ý áõÝÇë ¹áõ ÷ñ÷áõñ`
êÇñïë ³ÛÝù³Ý Ëáó áõÝÇ µÛáõñ:

²ÛÉ »Ã» ·á·¹ ³É Ã³÷ÇÝ
‘áõÛÉùÝ ³ëï»Õ³ó »ñÏÝùÇÝ, 
ÜÙ³ÝÇÉ ã þ»ë ÏñÝ³ñ ¹áõÝ
Ðá·íáõÛë` áñ ¿ µáó ³ÝÑá¯õÝ:

Ðá¹ ³ëïÕ»ñÁ ã þ»Ý Ù»éÝÇñ,
Ì³ÕÇÏÝ»ñÝ Ñá¹ ã þ»Ý ÃáéÙÇñ,
²Ùå»ñÁ ã þ»Ý Ãñç»ñ Ñá¹,
ºñµ Ë³Õ³Õ »ù ¹áõ ¨ û¹:

ÈÁ×³°Ï, ¹áõ »ë Ã³·áõÑÇë,
¼Ç ÃþÑáí» Ùþ³É ËáñßáÙÇë,
¸³ñÓÛ³É ËáñùÇ¹ Ù»ç ËÁéáí
¼þÇë ÏÁ å³Ñ»ë ¹áÕ¹Õ³Éáí:

Þ³ï»ñÁ ½þÇë Ù»ñÅ»óÇÝ,
¦øÁÝ³ñ ÙþáõÝÇ ëáëÏ§ - ÁëÇÝ.
ØÇÝ` ¦¹áÕ¹áç ¿ , ·áõÛÝ ãþáõÝÇ§,
ØÛáõëÝ ³É Áë³í - ¦ÎÁ Ù»éÝÇ¯§:

àã áù Áë³í - ¦Ð»¯ù ïÁÕ³,
²ñ¹Ûáù ÇÝãá±õ ÏÁ ÙÁË³,
Â»ñ¨ë ÁÉÉ³ ·»Õ³ÝÇ,
Â» áñ ëÇñ»Ù, ãÁ Ù»éÝÇ§:

àã áù Áë³í - ¦ê³ ïÁÕÇÝ
ä³ïé»° Ýù ëÇñïÁ ïñïÙ³·ÇÝ,
Ü³ÛÇÝù ÇÝã»¯ñ  ·ñí³Í Ï³Ý …§
- ÐáÝ Ññ¹»Ñ Ï³, á°ã Ù³ïÛ³Ý:

ÐáÝ Ï³ ÙáËÇ¯ñ … ÑÇß³ï³¯Ï …
²ÉÛ³Ïù¹ Ñáõ½Ç° Ý  ÃáÕ, ÉÁ×³°Ï,
¼Ç ùáõ ËáñùÇ¹ Ù»ç ³ÝÓÏ³í
Ðáõë³Ñ³ï ÙÁ Ý³Û»ó³í …:

Little lake
Why dost thou lie hushed surprise,
Thou little lonely mere?
Did some fair woman wistfully
Gaze in thy mirror clear?

Or are thy waters calm and still
Admiring the blue sky,
Where shining cloudlets, like thy foam,
Are drifting softly by?

Sad little lake, let us be friends!
I too am desolate;
I too would fain, beneath the sky,
In silence meditate.

As many thoughts are in my mind
As wavelets o’er thee roam;
As many wounds are in my heart
As thou hast flakes of foam.

But if heaven’s constellations all
Should drop into thy breast,
Thou still wouldst not be like my soul,
A flame-sea without rest.

There, when the air and thou are calm,
The clouds let fall no showers;
The stars that rise there do not set,
And fadeless are the flowers.

Thou art my queen, Oh little lake!
For e’en when ripples thrill
Thy surface, in thy quivering depths
Thou hold`st me, trembling, still.

Full many have rejected me:
“What has he but his lyre?
He trembles, and his face is pale;
His life must soon expire.”

None said “Poor child, why pines he thus?
If he beloved should be,
Haply he might not die, but live,
Live, and grow fair to see.”

None sought the boy’s sad heart to read,
Nor in its depths to look.
They would have found it was a fire,
And not a printed book!

Nay, ashes now! a memory!
Grow stormy, little mere,
For a despairing man has gazed
Into thy waters clear!
Translation: Alice Stone Blackwell.

Petit lac
Pourquoi reposes-tu en muette surprise,
Toi, petit lac solitaire?
Est-ce une belle femme qui rêveusement s’est mirée
En ton miroir clair?

Ou tes eaux calmes et sereines
Admirent-elles le ciel bleu,
Où des nuages scintillent, comme une écume,
Qui s’étire doucement?

Petit lac triste, soyons amis!
Moi aussi je suis seul;
Moi aussi sous le ciel volontiers,
En silence je méditerais.

Autant de pensées défilent dans ma tête
Que sur toi de vaguelettes;
Autant de blessures dans mon cœur
Que sur toi d’écume en paillettes.

Même si toutes les constellations du ciel
Tombaient sur ton sein,
Comme mon âme tu ne serais point:
Une mer embrasée à jamais tourmentée.

Là, lorsque l’air est calme, et toi aussi,
Les nuages ne tombent pas en pluie;
Les étoiles se lèvent sans plus se ternir,
Et les fleurs ne se fanent pas.

Toi, ma reine, Ô petit lac!
Car même lorsque les rides agitent
Ta surface, dans tes profondeurs frémissantes
Tu me gardes tremblant, immobile.

Tant d’autres m’ont rejeté:
«Qu’a-t-il donc, seulement sa lyre?
Il tremble, son visage est pâle;
Il va bientôt rendre l’âme.»

Jamais nul n’a dit: «Pauvre enfant qui se languit…
Pourquoi?
Peut-être, fût-il aimé,
Ne mourrait-il pas, peut-être qu’il vivrait,
Il vivrait et de beauté se parerait.»

Nul n’a cherché à lire ce cœur triste,
Nul à en sonder les abysses.
On y eût trouvé un feu,
Point de pages à tourner!

Non, à présent, que des cendres!
Un souvenir! Tempête, petit lac,
Car un homme désespéré s’est miré
Dans tes eaux claires!
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Hamo SAHYAN (1914-1993)

Ø³Ûñ³Ùáõï

ê³ñÝ ³é»É íñ³Ý ÍÇñ³ÝÇ ÙÇ ùáÕ
ÜÝçáõÙ ¿ Ï³ñÍ»ë Í³ÕÏ» ³ÝÏáÕÝáõÙ,
²Ýï³éÝ ³ñ¨Ç µ»ñµ»ÏáõÝ ÙÇ ßáÕ
ÌáóÇ Ù»ç ³é»É áõ µ³ó ãÇ ÃáÕÝáõÙ:

Ä³ÛéÇ ëïí»ñÁ ·»ï³ÏÇÝ ãáù»É,
ìÇ½Á »ñÏ³ñ»É áõ çáõñ ¿ ËÙáõÙ
¼áíÝ ³ÙåÇ Ã¨Çó ÙÇ ÷»ïáõñ åáÏ»É
ÆÝùÝ ¿É ã·Çï», Ã» áõñ ¿ ï³ÝáõÙ:

ø³ñ³÷Ç íñ³ ßáÕáõÙ ¿ ³Ýí»ñç
àëÏ» µáóÇ å»ë Ã¨Á ÍÇÍ³éÇ
Î³Ý· ³é ÑáÕ³·áõÝ¹, ùá åïáõÛïÇ Ù»ç
ÂáÕ Ù³Ûñ³ÙáõïÁ ÙÇ ùÇã »ñÏ³ñÇ:

Sunset
The mount, dressed in a light orange veil,
Looks sleepy cradled by the song of a tree
The forest has caught an unsteady ray
Keeps it to itself and doesn’t set free.

The shadows have knelt by the foot of the mount
A stream flows along, they’re eager to drink
The wind has stolen feathers from a cloud
And is blowing them round and round the sky sink.

Like red hot flames having fun
Birds are streaking through the skies
Stop rotating Earth or slow down your run
Let the sunset today last longer a bit.
Translation: Lilit Abajyan.

Coucher de soleil
Le mont drapé d’un voile orange léger
Se blottit, par le chant d’un arbre, bercé
La forêt a capté un rayon qui tremblait
Et le garde pour elle.

Les ombres se sont agenouillées au pied du mont,
Dans la rivière qui coule tout près, elles ont hâte de boire.
Le vent a volé des plumes à un nuage
Et les fait voleter çà et là dans le ciel.

Telle une flamme rouge qui se joue,
Les oiseaux volent à tire-d’aile.
Arrête de tourner, Terre, ou ralentis ton pas,
Que le coucher du soleil, ce soir, dure un peu plus.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Henrik EDOYAN, born / né en 1940

Ð»ÝñÇÏ ¾¹áÛ³Ý

Î³Ý·Ý³Í ¿ñ Í³éÁ Ù»Ý³Ï
Î³Ý·Ý³Í ¿ñ Í³éÁ Ù»Ý³Ï
ø³Ùáõ »õ ³ÝÓñ»õÇ ¹»Ù,
IáëáõÙ ¿ñ »ñ³½Ç Ù»ç,
ºõ Ý³ ÙÇ³ÛÝ Í³é ã¿ñ:

²åñáõÙ ¿ñ Ù³ñ¹Á ÏÛ³ÝùáõÙ
úñ»ñÇ ëïí»ñÇ ï³Ï, 
ÈéáõÙ ¿ñ Í³éÇ ÏáÕùÇÝ,
ºõ Ý³ ÙÇ³ÛÝ Ù³ñ¹ ã¿ñ:

‘³óíáõÙ ¿ñ ë»ñÁ ¹³Ý¹³Õ,
ö³ÛÉáõÙ ¿ñ ÇÝãå»ë ¹³Ý³Ï
Ì³éÇ »õ Ù³ñ¹áõ ÙÇç»õ,
ºõ Ý³ ÙÇ³ÛÝ ë»ñ ã¿ñ:

ºí Ñ»ïá »ñ·Ý ¿ñ µËáõÙ
ÈéáõÃÛ³Ý Ë³í³ñ ÏáÕÇó,
¶³ÉÇë ¿ñ, ³Ýß³ñÅ³ÝáõÙ,
ºí Ý³ ÙÇ³ÛÝ »ñ· ã¿ñ:

Stood the tree alone
The lone tree in its dream
withstood weather and barm;
it could articulate the storm.
It was more than a mere tree.

A man spent his life span
near that vocal tree
wordlessly, silently.
He was more than just a man.

Glistening like a steel knife
between man and tree
love crept in by degrees.
And slowly became more than love.

Then a song began to be sung.
In the dark silence it welled
uninvited, uncalled
and was more than a song.
Translation: Lilit Abajyan.

L’arbre solitaire
L’arbre solitaire en son rêve
résistait aux intempéries;
il faisait front à la tempête.
Il était bien plus qu’un arbre ordinaire.

Un homme passa toute sa vie
près de cet arbre à voix
sans un mot, en silence.
Il était bien plus qu’un homme ordinaire.

Luisant tel un couteau d’acier,
entre l’homme et l’arbre
l’amour se glissa peu à peu.
Et lentement devint plus qu’amour.

Puis un chant s’éleva.
Il emplit l’ombre silencieuse,
surprenant, ensorceleur,
et devint plus qu’un chant.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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A U S T R I A  /  A U T R I C H E

Rainer Maria RILKE (1875-1926)

Ausgesetzt
auf den Bergen des Herzens
Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort,
siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und höher,
aber wie klein auch, noch ein letztes
Gehöft von Gefühl. Erkennst du’s? –
Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund
unter den Händen. Hier blüht wohl
einiges auf; aus stummem Absturz
blüht ein unwissendes Kraut singend hervor.
Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann,
und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens.
Da geht wohl, heilen Bewußtseins,
manches umher, manches gesicherte Bergtier,
wechselt und weilt. Und der große geborgene Vogel
kreist um der Gipfel reine Verweigerung. – Aber
ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens.

Heart-Slopes
Out on the heart-slopes. See, how tiny down there,
See, the last village of words, and higher,
But how little still, one last
Farmhouse of feeling. Do you know it?
Out on the heart-slopes. Stone ground
Under the hands. Something still
Grows here: on a dumb ledge,
An unknowing plant blooms, sings out.
And the knower? Ah, who began to know
And is silent now, out on the heart-slopes.
There fully conscious many a mountain
Creature, sure-footed, lingers,
Passes. And a huge bird securely
Circles the pure peak of denial. – But
Insecure, here on the slopes of the heart.
Translation: A.S. Kline.

Abandonné
dans les montagnes du cœur
Abandonné dans les montagnes du cœur. Vois, si petit au loin,
vois: le dernier village de la parole, et plus haut,
mais à peine visible, un dernier
hameau de l’émotion. Le distingues-tu?
Abandonné dans les montagnes du cœur. Les mains
palpent la roche. Quelques plantes verdoient;
du gouffre muet monte le chant d’une fleur ignorante.
Mais l’être lucide? Ah, qui a commencé à comprendre,
silencieux à présent, abandonné dans les montagnes du cœur.
Quelques bêtes des montagnes, à la conscience intacte,
protégées, passent et s’attardent. Le grand oiseau, hors d’atteinte,
décrit des cercles autour de la glaciale pureté des cimes. – Mais ici,
sans défense, abandonné dans les montagnes du cœur.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Gertrude FRIESE, born / née en 1955

Ein Jahr im Europaschutzgebiet
“Wengermoor am Wallersee”
Frosthart sind im Jänner Luft und Boden. Gelb und
spröd ragen tote Scheidenwollgrashalme aus dem
Schnee, Wohnröhren aber doch für Insektenlarven vor
dem Schlupf im Frühling. Zuweilen rufen Gimpel aus
den Moorrandfichten her, sonst ist es still…
Kaum sind letzter Schnee und Eis in Dunst verwandelt,
da stechen schon aus flachgedrücktem Winterstroh der
Bülten viele grüne Spitzen hoch. Hellgrün verschleiern
sie das Moor im Mai. Aus wasservollen Schlenken
schmilzt letzter Frost, die Torfmoossterne fühlen sich
wieder weich und seifig an. Es strecken sich und platzen
die Birken- und die Faulbaumknospen am Rand des
Moores und in alten Torfstichgruben. Frühlingswinde
fegen gelbe Pollenwolken aus den Seggenähren übers
Moor mit seinen stillen schwarzen Wasserspiegeln… 
Julihitze lastet überm Moor, nicht einmal Espenlaub
flattert im Moorrandwald. Es flirrt die schwere Luft im
Einklang mit dem Zirpen aller Grillen, Schrecken und
Zikaden. Nach langer Schwüle erster Wind, noch warm
und voller Staub vom Feldweg her, doch rumpelt schon
der Donner. Minuten noch dann böt es sausend auf.
Der erste Blitz kommt mit den schweren Tropfen, die,
im Auftreffen zerspratzend gemeinsam mit dem Wind
Bewegung in die Blätter bringen. Im Hochmoor hat das
Rascheln aufgehört von Kreuzottern im Heidekraut.
Am Ende gießt es dicht, so dicht, dass kein Land-
schaftsbild mehr ist, nur noch konturlos graue Nässe.
Am Abend aber wird die Landschaft glänzen, tropfen
und es wird nach Regen riechen…

Kein Lüftchen rührt den See, das steife gelbe Schilf hält
still, hat mit dem Rauschen aufgehört und spiegelt sich
nicht mehr in Zitterlinienkreisen wie im Sommerwind.
Nur selten springt ein Fisch, fliegt kaum noch ein Insekt
über den See, das solchen Salto lohnen würde. Heide-
krautblüten bröseln unterm Stiefeltritt. Kleine gelbe
Bodenflecken künden den Oktober, das Laub hat seinen
ersten Zweck erfüllt. … Glattes Wasser trägt die Blätter
langsam fort. Der Tagesrand malt starke Farben, zieht
alle Linien kräftig nach und legt die schwarzen Schatten
auf das Moor.
Novembersonnenlicht spiegelt sich wenig warm an Schlen-
kenwasseroberflächen. … Am frühen Morgen bilden sich
feine Häutchen auf dem Wasser wo es steht. Der Bäche
Fließen lässt nun keinen Laut mehr hören. Die Blätter haben
Zeit zu sinken und werden sich zu Torfschlamm wandeln.
Die Blicke finden wieder durchs Geäst, die Kronen werfen
skelettierte Schatten. Es nähert sich der Abend, ein ferner
Berg steht grau im letzten Licht. Die Sonne, unterm Hori-
zont, rötet die kleinen Wolken für wertvolle Momente ohne
Dauer.
Ein erster kalter Winterwind hat Pulverschnee zu kleinen
Dünen auf schwaches Schlenkeneis gestreut. 
Das Moor hat sich zur Winternacht gewendet, unter
rotem Himmel weg zu stillen schwarzen Stunden des
Advent. Auf kalten Füßen wandere ich still hinaus. 
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A year in the Austrian Nature Reserve
“Wengermoor am Wallersee”
In January, both ground and air are frosty. Yellow and
brittle, rise the dying split-cottongrass blades from the
snow and as a habitat of insect larvae they can be seen
before they emerge in Spring. In the meantime the
bullfinches call out from the moorland firs, otherwise
it’s silent…
No sooner is the last snow and ice transformed into mist
when many green buds start to bloom through the flat-
tened winter straw of the peat bog’s small hills. Their
light green covers the bog in May. The last frost melts
from the water-filled bog pools, the sphagnum moss feels
soft and soapy again. The Birch trees’ and the Alder
Buckthorns’ buds stretch and burst out of the edges of
the bog and in old peaty ditches. Spring winds sweep
yellow clouds of pollen over the bog with its still, black
surface of pool water…
The July heat weighs heavily on the bog, not one Aspen
leaf flutters in the treetops of the edge of the woods.
The heavy air shimmers in harmony with the chirps of
all the crickets, grasshoppers and cicadas. After long
lasting sultriness winds bring the warm and dusty air from
the fields but thunder rumbles already. Minutes after
gusts come breezing. The first lightening strike arrives
with heavy drops which on impact and together with the
wind make the leaves move. In the bog the rustling of
the adders was stopped in the heather. Finally it pours
so heavily that no landscape is visible any longer, only
shapeless grey wetness. Glistening landscape will though
be in the evening and it will smell of rain…
Not a breath of air disturbs the lake, the stiff yellow reed
standing silently, no longer rustling and swaying in
shaky circles like they do in the summer wind. The fish
rarely jump as such leaps are only worthwhile for the
insects which are now rarely seen flying over the lake.
Heather blossoms crumble under foot. Small yellow
specks on the ground are the first signs of October and
the leaves have fulfilled their prior purpose. … Wave-
less water slowly carries the leaves along. The day’s end
paints powerful colours, creating strong lines and puts
black shadows over the bog.
November sunlight reflects little warmth off the water’s
surface. … In early morning a fine membrane forms on
the water. The flowing streamlets can no longer be
heard. The leaves have time to sink and will turn to
peat. The view finds its way again through the branches,
the treetops show skeleton shadows. The evening gets
closer, a far away mountain stands grey in the last
light. The sun, underneath the horizon, reddens the
small clouds for precious moments far too short.

A first cold Winter wind has spread small dunes of
powder snow upon weak pool ice. The bog has turned
towards a Winter’s night, away from the red sky to
silent black hours of the advent. With cold feet I wander
silently away leaving the bog.

Translation: Berlitz, adapted by Gertrude Friese.

Une année dans une réserve
naturelle autrichienne 
«Wengermoor am Wallersee»
En janvier, air et terre sont gelés. Jaunes et fragiles, les
brins de coton éclatés jaillissent de la neige et, tels
l’habitacle d’une larve d’insecte, on les voit qui poin-
tent au printemps. Hormis le cri du bouvreuil dans les
sapins de la lande, c’est le silence. […]
A peine les dernières neiges et glaces transformées en
brume, une myriade de bourgeons verts commence à
fleurir sur l’herbe desséchée des collines. En mai, leur
vert clair tapisse la tourbière. Les dernières gelées
fondent dans les mares remplies d’eau, la mousse des
marais retrouve son moelleux. Les bourgeons des
bouleaux et des aulnes pointent sur les bords du marais
et dans les vieux fossés tourbeux. Les vents printaniers
balaient des nuages jaunes de pollen sur les mares
noirâtres de la tourbière. […]
La chaleur de juillet pèse lourdement sur la tourbière
et, au faîte des trembles qui bordent les bois, pas une
feuille ne frémit. L’air alourdi palpite en harmonie avec
les gazouillements des criquets, des sauterelles et des
cigales. Après une longue touffeur, les vents appor-
tent l’air chaud et poussiéreux des champs, mais le
tonnerre gronde déjà. Encore quelques minutes et la
brise vient par bouffées. Le premier éclair arrive, chargé
de grosses gouttes qui, avec le vent, agitent les feuilles.
Dans la bruyère, le bruissement des vipères s’est arrêté.
Enfin, la pluie s’abat si lourdement que le paysage
disparaît; ne reste qu’un ruissellement gris et informe.
Avec le soir, le paysage étincelant se charge d’une
odeur de pluie. […] 
Pas un souffle d’air ne trouble le lac, les roseaux jaunes
se dressent en silence; plus un bruissement, plus de
balancement en cercles frémissants sous le vent de l’été.
Les poissons bondissent rarement hors de l’eau; plus
la peine, les insectes sont rares, à présent, à voleter sur
le lac. Les bouquets de bruyère craquent sous le pied.
De petites taches jaunes jonchent le sol, premiers signes

d’octobre, et les feuilles ont fini de jouer leur rôle
premier. […] Les eaux immobiles charrient les feuilles.
La fin du jour jette des couleurs flamboyantes, dessi-
nant des lignes nettes et des ombres noires sur les
marais.
La lumière du soleil, en novembre, capte peu de chaleur
de la surface de l’eau. […] Tôt le matin, une fine
membrane se forme sur l’eau. On n’entend plus couler
les ruisseaux. Les feuilles prennent leur temps pour
sombrer et devenir tourbe. Enfin, les arbres laissent à
nouveau passer le regard; ils accrochent des ombres
squelettiques dans leurs plus hautes branches. Le soir
se rapproche; dans le lointain, une montagne dresse
sa silhouette grise dans la lumière finissante. Le soleil,
plus bas que l’horizon, rougit les petits nuages pour
quelques instants précieux bien trop brefs.
Un premier vent froid d’hiver a éparpillé de petites
dunes de neige poudreuse sur la glace fine des mares.
La tourbière est entrée dans une nuit hivernale, délais-
sant le ciel rouge pour vivre les heures noires et muettes
de l’Avent. Les pieds froids, je m’éloigne doucement,
en silence, de la tourbière.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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A Z E R B A I J A N  /  A Z E R B A Ï D J A N

Abbas-Kuli-Aga BAKIKHANOV 
(1794-1847)

Bahar v≤ x≤zan
G≤ldi qı∑ l≤∑k≤ri, ah, ba¤ları viran etdi, 
Tökdü gül paltarını, h≤r xolu üryan etdi.
Yı¤dı ba¤dan nec≤ gör n≤∑≤, f≤r≤h m≤clisini, 
Dostların yı¤na¤ını m≤hv, p≤ri∑an etdi.
Bülbülü saldı nec≤ sevdiyi güld≤n ayrı, 
Gül∑≤ni Yusifin hicrind≤ cig≤rqan etdi.
Yıldırım a¤ladı göyd≤n, gül≤ mat≤m tutaraq, 
Buludu s≤rv q≤mind≤ gözü giryan etdi.

Bu f≤l≤k r≤hm n≤dir bilm≤di, ya¤dırdı dolu, 
Gül∑≤ni pozdu, ≤c≤b qorxulu tufan etdi.
N≤rgisin gözl≤rini yumdu ≤b≤d xabi il≤, 
H≤m q≤r≤nfil tacını xakil≤ yeksan etdi.
Yasa batmı∑ kimi gör geydi b≤n≤f∑≤ qara don,
Yı¤dı asarını bir gu∑≤d≤ pünhan etdi.
Sünbül≤, sus≤n≤ bax tökdü üz≤ saçlarını, 
Zülmd≤n nal≤ ç≤kib çaki-giriban etdi.

Spring and autumn
Winter’s army marched through the gardens, 
Stripping flowers and bushes bare. 
No more merrymaking in the gardens,
No balmy evenings out with friends. 
The nightingale lost its beloved flowers,
Without Yusif* the garden’s heart was broken.
Lightning rained down in mourning for the flowers,
Dark clouds wept on naked cypress trees
Winter’s army showed no mercy, 
Sending out a storm of hail that trampled flowers underfoot. 
Narcissuses were put to sleep, never more to wake,
The axe fell and carnations’ heads dropped rolling to the ground.
Violets mourned them, dressed in black 
And, gathering up their treasures, sheltered in a secret place.
Corn ears drooped and iris’s scant hair fell lank around its face
As its bosom burst with the injustice of it all.
* Yusif: the symbol of beauty.
Translation: Aysel and Yusif Umid.

Le printemps et l’automne
Le général Hiver a détruit les jardins;
Il a dénudé les fleurs, dépouillé les buissons,
Brutalement mis fin aux fêtes jardinières.
Il a sonné le glas des rencontres amicales,
Séparé le rossignol de ses fleurs préférées,
Brisé le cœur du jardin – un adieu à Yusif*;
L’éclair céleste douloureusement porte le deuil des fleurs.
Le nuage s’afflige devant le cyprès écorché.
Ô sort impitoyable! L’orage de grêle furieusement
A piétiné le jardin; il a clos les yeux des narcisses
En un repos éternel, et décapité l’œillet.
Vois la violette tout de noir vêtue; on la dirait en deuil.
Elle s’est réfugiée avec ses trésors en un lieu secret.
Vois les iris, dont les cheveux épars tombent sur le visage;
Comme ils gémissent sous la tourmente, comme ils suffoquent.
* Yusif: symbole de la beauté.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Huseyn CAVID 
(1882-1944)

Kiçik bir m≤kt≤bliy≤
Bahar, bahar g≤lmi∑, yen≤ ilk bahar;
Güll≤r, çiç≤kl≤r gül≤r, qu∑lar oynar.
Göyün altun saçlı qızı nur saçar,
İnsanların tutqun könlünü açar.
Da¤lar, ç≤m≤nl≤r geyinir al, ya∑ıl;
Yerl≤r, göyl≤r parıldar i∑ıl-i∑ıl.
Bülbüll≤r ötü∑ür, c≤h-c≤h vururlar,
Güllükl≤rd≤ dügün, d≤rn≤k qururlar.
Sevgili bir çoban, on bir ya∑ında,
Düdük çalar axar sular ba∑ında.
≥trafında qoyun, quzu hopla∑ır,
Oynar, m≤l≤r, qo∑ar yen≤ topla∑ır.

To a schoolboy
Spring, spring is here, it’s spring again;
See the flowers smile, as birds flit to and fro.
Sky’s daughter shines all golden haired,
Dispelling sadness with her joy.
Fields and mountains don cloaks of red and green,
And heaven and earth are radiant with light. 
Nightingales sing fit to burst,
filling flower gardens with the hubbub of weddings 
and parties.
A lovely shepherd boy, of eleven years old,
Plays his pipe on the river bank
While sheep and lambs gambol nearby, 
Bleating, playing, running back and forth.
Translation: Aysel and Yusif Umid.

A un écolier
Le printemps est là, le printemps est de retour;
Ah, le sourire des fleurs, le vol fou des oiseaux!
La saison printanière brille de ses cheveux d’or;
Fille du ciel, elle apporte la joie, dissipe la tristesse.
Montagnes et prairies se parent de rouge, de vert;
La terre et les cieux resplendissent,
Les rossignols trillent à qui mieux mieux;
Dans les jardins en fleurs bruissent les mariages,
Les réunions d’amis.
Un petit pâtre joue du fifre au bord d’un ru;
Il a onze ans; brebis et agneaux s’ébattent alentour;
Ils jouent, bêlent, s’égaillent; ils vont et viennent.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Mirvarid DILBAZI 
(1912-2001)

Yay N≤¤m≤si
Göy otarlarin üst≤ yatdıq,
S≤h≤r qu∑ları oyatdıq.
Quzeyl≤rd≤ ∑≤h≤ batdıq.
D≤niz bizim, çay bizimdir,
Bu s≤falı yay bizimdir.

Qovduq ≤s≤n kül≤kl≤ri,
D≤rdik ∑≤hli çiç≤kl≤ri,
Seyr el≤dik ∑im∑≤kl≤ri,
Gün≤∑ bizim, ay bizimdir,
Bu s≤falı yay bizimdir.

Qu∑lardan ≤vv≤l oyandıq,
Çayda çimdik, günd≤ yandıq,
H≤ft≤mizi bir gün sandıq,
Gün≤∑ bizim, ay bizimdir,
Bu s≤falı yay bizimdir.

The song of summer
We slept on the green grass.
Woke the birds in the morning
On hillsides moist with dew.
The sea is ours, the river is ours,
This beautiful summer is ours.

We chased away winds,
Picked flowers covered in dew,
We admired the lightning.
The sun is ours, the moon is ours,
This beautiful summer is ours.

We awoke before the birds, 
Swam in the river, burnt in the sun,
A week passed like a day,
The sun is ours, the moon is ours,
This beautiful summer is ours.

Translation: Aysel and Yusif Umid.

Chant d’été
Nous avons dormi sur l’herbe verte.
Le matin s’éveillèrent les oiseaux
Au flanc de la colline baignée de rosée.
La mer est à nous, la rivière est à nous,
Il est à nous le bel été.

Nous avons chassé le vent,
Cueilli les fleurs où perle la rosée;
Nous avons admiré les éclairs.
Le soleil est à nous, la lune est à nous,
Il est à nous le bel été.

Nous nous sommes éveillés avant les oiseaux,
Nous avons nagé dans la mer, bronzé sous le soleil;
Point n’avons vu le temps passer.
Le soleil est à nous, la lune est à nous,
Il est à nous le bel été.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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B E L G I U M  /  B E L G I Q U E

Victor HUGO (1802-1885)

Description de la vallée de la Meuse
en amont de Liège, 1840
Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les
buissons et les arbres se taisent, on n’entend plus que
le bruit de l’eau. L’intérieur des maisons s’éclaire vague-
ment, les objets s’effacent comme dans une fumée; les
voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans la voiture
en disant: «Nous serons à Liège dans une heure». C’est
dans ce moment-là que le paysage prend tout à coup
un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au
pied des collines brunes et velues de l’Occident, deux
rondes prunelles de feu éclatent et resplendissent comme
des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un
effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut
qui flambe dans le paysage et qui jette sur les rochers,
les forêts et les ravins, des réverbérations sinistres. Plus
loin, à l’entrée de cette vallée enfouie dans l’ombre, il
y a une gueule pleine de braise qui s’ouvre et se ferme
brusquement et d’où sort par instants avec d’affreux
hoquets une langue de flamme. 
Ce sont les usines qui s’allument.
Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flémalle, la
chose devient inexprimable et vraiment magnifique.
Toute la vallée semble trouée de cratères en éruption.
Quelques-uns dégorgent derrière les taillis des tour-
billons de vapeur écarlate étoilée d’étincelles; d’autres
dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire
silhouette des villages; ailleurs, les flammes apparais-
sent à travers les crevasses d’un groupe d’édifices. On
croirait qu’une armée ennemie vient de traverser le
pays, et que vingt bourgs mis à sac vous offrent à la
fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et toutes
les phases de l’incendie, ceux-là embrasés, ceux-ci
fumants, les autres flamboyants. 
Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette
copie effroyable de la dévastation est faite par l’in-
dustrie. Vous avez tout simplement là sous les yeux les
hauts fourneaux de M. Cockerill.

Extrait de «La Belgique selon Victor Hugo», Liège, Bruxelles,
Editions Desoer, 1968, pp. 139-140.

Description of the valley of the Meuse 
above Liège
But evening arrives, the wind drops, the meadows,
bushes and trees fall silent, the only sound still heard
is that of the water. A dim light comes on in the houses,
objects fade as if veiled in smoke; the travellers in the
coach yawn, each more broadly than the last, and
remark: we’ll be at Liège in an hour. And at that moment,
suddenly, the landscape becomes extraordinary. Down
there, in the woods, at the foot of the brown, shaggy
hills to the west, two flaming orbs ignite and glare like
the eyes of a tiger. Here, beside the road, a terrifying,
eighty-foot, candle-hung structure casts a lurid light
on the scene, bathing rocks, forests and ravines in a
sinister glow. Further on, at the entrance to the valley,
which is sunk in shadow, a mouth charged with glowing
embers gapes and shuts abruptly, now and then – in
a hideous, hiccupping spasm – shooting out a tongue
of flame.
It is the factories which are lighting up.
Once past Petite-Flémalle, the scene becomes inex-
pressibly, truly magnificent. The whole valley seems
pitted with lava-spewing craters. Behind the trees, some
emit swirls of scarlet, spark-starred vapour; others
throw the villages into gloomy silhouette against a red
background; at another point, flames show through
the fissures in a group of buildings. You would think that
a hostile army had just marched through, and that
twenty sacked towns were at once displaying, in the
darkness of the night, conflagration in all its aspects and
phases – some starting to burn, others smoking, and
the rest ablaze.
The scene is one of war, but peace has produced it; this
appalling simulacrum of devastation is industry’s work.
You are looking, quite simply, at Mr Cockerill’s blast
furnaces.

“Belgium in the eyes of Victor Hugo”
Translation: Council of Europe, 2005.

Charles Van LERBERGHE (1861-1907)

Lettres à Fernand Séverin
Me voici donc installé à Bouillon. Le Roy, qui est, en
effet, un garçon intelligent et aimable, m’a conduit ici
dans la maisonnette que j’occupe à mi-côte de la vieille
route de Sedan, au pied de «la Ramonette». La situa-
tion est merveilleuse et il n’en est peut-être pas de plus
belle dans tout Bouillon. De ma fenêtre je découvre la
Semois, et il n’y a, juste en face de moi, que des collines
cultivées ou boisées, mais sans habitation. C’est une
impression de grandiose solitude. Au moment où je
vous écris, six heures du matin du dimanche, je vois au-
dessus de ma table, dans le cadre de la fenêtre ouverte,
ce féerique tableau des brouillards qui se lèvent, de toute
la rivière qui fume et bruit invisible comme en cette
autre solitude où Brunehilde s’éveille. Et il y a encore
ici, en face, un barrage, une petite cascade, qui font
mes délices. Un rien d’eau qui écume et bouillonne, et
c’est absolument, jusqu’à faire complète illusion, la
rumeur de toute la mer. 
En m’approchant de la fenêtre, je découvre naturelle-
ment tout le paysage classique: le château, les deux
ponts, la côte d’Auclin.

Editions La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1924, pp. 122-123.

Letters to Fernand Séverin
Here I am, settled in at Bouillon. Le Roy is as nice and
intelligent as you said and brought me here to the
cottage, half way up the hill on the old road to Sedan,
overlooked by “the Ramonette” and its castle. The view
is splendid – I doubt if there’s better one in the whole
of Bouillon. From my window I can see the River Semois,
and right opposite there’s nothing but hillsides, some
cultivated, some wooded, but without any houses. The
impression you have is of grand solitude. I’m writing
to you at six o’clock on a Sunday morning. As I look
up, through the open window there’s a magical vista
of mist rising and the whole river smoking and invisibly
making its river noise. I feel a bit like Brunnhilde on her
lonely rock. Opposite, I’ve got a weir with a delightful
waterfall, a little thing that foams and swirls. Shut your
eyes and it really could be the sound of the sea. 
When I go over to the window, the classic view opens
up: the castle, the two bridges, Auclin Hill.

Translation: Council of Europe, 2005.
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Guillaume APOLLINAIRE (1880-1918)

Fagnes de Wallonie, 
Les Hautes Fagnes, 1899
Tant de tristesses plénières
Prirent mon cœur aux fagnes désolées
Quand las j’ai reposé dans les sapinières
Le poids des kilomètres pendant que râlait
Le vent d’ouest
J’avais quitté le joli bois
Les écureuils y sont restés
Ma pipe essayait de faire des nuages

Au ciel
Qui restait pur obstinément
Je n’ai confié aucun secret sinon une chanson
énigmatique
Aux tourbières humides
Les bruyères fleurant le miel
Attiraient les abeilles
Et mes pieds endoloris
Foulaient les myrtilles et les airelles
Tendrement mariées.
Nord
Nord
La vie s’y tord
En arbres forts
Et tors
La vie y mord
La mort
A belles dents
Quand bruit le vent. 
Extrait de «Nord / Sud», août-septembre 1917, nos 6-7, p. 10.

Walloon moorlands 
Such all-engulfing sadness
Gripped my heart in those boggy uplands
When the fir stands let me take
The weight off the miles and 
The west wind railed
I had left the pretty wood
The squirrels stayed behind
My pipe was trying to make clouds

In a sky
That stayed obstinately pure
I entrusted an enigmatic song but no secrets
To the pools and peat hags
The honeyed heather 
Drew the bees
And my aching feet
Tramped the tenderly wedded 
blueberries and cranberries 
North
North 
Where the life force twists 
Into trees strong 
And gnarled
Where life locks horns with
Death
Resoundingly
When the wind rages
“North-South”
Translation: Council of Europe, 2005.

Leon MORREN, born / né en 1937 

Mijn Haspengouw
waar de pinksterzon je golvend groen
sappig streelt in oneindige zon

waar onder de zomerzon je einders trillen gaan
terwijl de aren tikkend te rijpen staan

waar de bietenmodder je wegen kleurt
en de boer hoopvol werkend verder zeurt

waar de regen weinig rivieren voedt
maar je zware, rechte voren rijpen doet

daar gaan wij en blijft de tijd.

My Haspengouw
Where the Whitsuntide sun succulently 
strokes your waving green in endless sun

where under the summer sun your horizons are
quivering
whilst the ears are ripening tickingly

where the mud of beets colours your roads
and the peasant drones on in hopeful labour

where the rain nurtures a sporadic river
though brings your straight and heavy furrows to
fruition

There we go and time remains.
Translation: Marijke Hoflack.

Haspengouw, ma plaine,
Où le soleil de Pentecôte avec délice
Caresse longuement ta verdure ondoyante

Où, sous le soleil d’été, tes horizons palpitent
Tandis que les épis mûrissent patiemment

Où la boue des betteraves teinte les routes
Et où le paysan peine, plein d’espoir, au labeur

Où la pluie vient nourrir une rivière qui se fait rare
Mais donne à tes lourds sillons de magnifiques fruits

Le temps demeure et nous nous en allons.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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B O S N I A  A N D  H E R Z E G O V I N A  /  B O S N I E - H E R Z E G O V I N E

Izet SARAJLIĆ, born / né en 1930

Iz Voza
Gledaosam kako promiču žene,
Sadašnje i buduče
Pejzaži
I telegrafski stubovi,
Vidio sam kako se bezglasno
Smjenjuju noć i dan.
Iskočiću na nekoj stanici
Lud of tih promjena boja i linija
I jaiću ti
Da sam te na petstotom kilometru ljubavi
Volio jednako kao na prvom.

Through the window of the train
I watched the women
present and future, passing,
the landscapes slide by
and the telegraph poles.
In silence I saw
night follow day, day night.
At the next station, 
dazed by the shifting lights and colours,
I shall stop, ring and tell you
that at love’s five hundredth mile-post
as at the first I love you.
Translation: Council of Europe, 2005.

Par la fenêtre du train
J’ai regardé passer les femmes
du présent et de l’avenir,
défiler les paysages
et les poteaux télégraphiques. 
J’ai vu en silence
la nuit succéder au jour, le jour à la nuit.
Je descendrai à la prochaine gare,
affolé par toutes ces lignes et ces couleurs
changeantes,
et je t’appellerai pour te dire 
qu’au cinq centième kilomètre de l’amour
je t’aime comme au premier.
«Poèmes d’amour», BF Editeur, Strasbourg.
Traduction: Mireille Robin.

Josip OSTI, born / né en 1945

Povratak u grad
kada se vratim
hoću li prepoznati grad
kvart i ulicu u kojima sam rodjen
u kojima sam odrastao
u kojima sam živio do odlaska

hoće li grad prepoznati mene

koje će ime biti ispisano na pločici
prikucanoj na vrata moga stana

hoće li na njoj biti moje stvarno ime
a ovo koje mi se čini stvarnim
samo ime koje sam sam sebi nadjenuo u snu
stvarnijem od stvarnosti

hoću li
kada pozvonim
ja
s onu stranu
i otvoriti vrata

hoću li ja stajati s obje strane praga

hoće li mi se samo prividjati da se vidim u ogledalu
koje već odavno ne zrcali moj lik

hoću li stajati nepomično
ne znajući ni otkuda sam došao
ni kamo sam se uputio

kao kada sam iz grada otišao

Return to my town
When I come back
Shall I recognise the town
the district and the street where I was born
where I grew up
where I lived until I left?

And will my town know me?

What name shall I read on the plate
Nailed on the door of my home?

Will it be my real name
or the name which seems my own
the very name I donned in my dream
more real than reality?

When I ring
shall I open the door to myself
from inside?

Shall I stand there, before the door and behind it

Shall I merely imagine I am seeing myself in a
mirror
from which my face vanished long ago?

Shall I stand without moving
knowing neither where I come from
nor where I am going

like when I left town?
Translation: Council of Europe, 2005.
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Retour dans ma ville
Quand je reviendrai
reconnaîtrai-je la ville
le quartier et la rue où je suis né
où j’ai grandi
où j’ai vécu jusqu’à mon départ?

Est-ce que la ville me reconnaîtra?

Quel nom lirai-je sur la plaque
sur la porte de chez moi?

Y aura-t-il mon nom réel
ou celui qui m’appartient réellement
le nom même que je me suis donné
plus réel que la réalité?

Quand je sonnerai 
m’ouvrirai-je moi-même la porte
de l’autre côté?

Serai-je là, debout, et devant la porte et derrière
N’aurai-je que l’impression de me voir dans la glace
qui ne reflète plus mon visage depuis longtemps?

Resterai-je sans bouger
sans même savoir d’où je viens
et où je vais

comme quand je suis parti? 
«Les ombres brûlent les pierres», 
Anthologie de la littérature de guerre en Bosnie.
Traduction: Vladimir Fišera, BF Editeur, Strasbourg, 1997.

Maja ANDRIĆ, born / née en 1971 

Noças je moj grad
Noćas je moj grad
grančica na lepezi
u rukama
lijepe kineskinje.

Sarajevo 1993
Sanjam
kako poslijednja
odlazim iz ovoga grada
i negdje
na moru
na dnu
držim nekoliko trešanja.

Tonight my town
Tonight, my town
is a frail twig
on a Chinese
beauty’s
fan.

Sarajevo 1993
Oh, that dream,
I, the very last, 
leaving the town
and, down there, by the sea,
cupped in my hand lie
two or three cherries,
bitter-sweet.
Translation: Council of Europe, 2005.
With the co-operation of Vladimir Fišera.

Cette nuit ma ville
Cette nuit, ma ville
est rameau fragile
sur l’éventail 
d’une belle dame
chinoise.

Sarajevo 1993
Je rêve
de sortir de la ville
bonne dernière
et, là-bas, au bord de la mer,
au creux de ma main se tiennent 
deux-trois cerises,
douces-amères.
«Les ombres brûlent les pierres», 
Anthologie de la littérature de guerre en Bosnie.
Traduction: Vladimir Fišera, BF Editeur, Strasbourg, 1997.
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B U L G A R I A  /  B U L G A R I E

Ivan VAZOV (1850-1921)

Каква чудесна и неописуема панорама се разкрива
пред тебе оттука! Какво обаяние за очите, каква
услада за душата! Как сладко се диша тука! …
Природата! Аз никога не съм заставал пред нея без
най-дълбоко умиление, без да се преизпълни
съществото ми с най-богатите и тихите усещания.
Само в нейното присъствие заглъхват в мене
пазарските тревоги и интереси на живота. Тамо, при
нея, уединен и свободен като птица, човек се
превръща на дете; усещащ тайнствената радост на
битието, възторгваш се, че можеш безпрепятствено
и до воля да се опиваш от омаята на природата- да
й се наслаждаваш, да я обичаш, да я обоготворяваш!
… Ако човек изглежда като да е излязъл недовършен
из ръцете на създателя, ако толкова пороци, страсти,
грозоти, душевни и телесни нищожества го поставят
много далеко от висшата точка на съвършенството,
то природата е напълно съвършено създание, тя носи
гордо печата на всевечния си гений творец, тя е
неговият истински образ и подобие, велика като него,
вечна като него, божествена и добра като него.
Откъси от “Пейзаж”.

What a marvellous panorama unfolds here before you,
it is impossible to describe! What a charm it is for the
eye, how it delights the soul! How sweet the air is
here! … 
Nature! Never have I contemplated it without deep
tender feelings or being overwhelmed by the richest
and softest sensations. Only its presence takes away
merchants’ interests and the concerns of everyday life.
There with nature, alone and free as a bird, man is a
child again, he feels the mysterious joy of existence, he
delights in being able to taste nature’s magic, at his will
he can admire, love, and worship its power!… And if,
when man was created, his many vices, his passions,
his meanness and the lowness of his body and soul
made him imperfect, nature is the incarnation of perfec-
tion that carries the creator’s seal of eternal genius.
Nature is the true image and likeness of the creator:
similarly great, eternal, divine and good. 

“Landscape, a short story”
Translation: Pavlina Nedelcheva.

Quel merveilleux et indescriptible panorama se découvre
devant toi d’ici. Quel ravissement pour les yeux, quel
délice pour l’âme! C’est si agréable de respirer ici! …
La nature! Je ne me suis jamais arrêté devant elle sans
l’attendrissement le plus profond, sans que mon être
déborde des sensations les plus riches et douces. C’est
seulement en sa présence que les anxiétés matérielles
et les problèmes de la vie quotidienne s’éteignirent en
moi. Là, chez elle, seul et libre comme un oiseau,
l’homme se transforme en enfant; il éprouve la joie
mystérieuse de l’existence, il est ravi de pouvoir 
s’enivrer du charme de la nature, de l’admirer, de
l’aimer, de la diviniser! … Et si l’homme paraît inachevé
lorsqu’il fut créé, si tant de vices, de passions, de
laideurs, de défauts de l’âme et du corps l’ont éloigné
de la perfection, c’est la nature qui est la perfection
même. Elle porte fièrement le cachet de son créateur
le génie éternel, elle est sa véritable image et sa ressem-
blance: grande comme lui, éternelle comme lui, divine
comme lui et bonne comme lui.

Extraits de la nouvelle «Une petite histoire du paysage»
Traduction: Kapka Pancheva.

Aleko KONSTANTINOV (1863-1897)

Българино, пожелай ми живот и здраве, за да имам
възможност да вдигна завесата, която разделя
градския живот от омайните прелести на нашата
дивна природа, и ти ще се влюбиш в тази природа,
както никой юноша никоя не е любил… Погледнете
изгрева на слънцето. Вижте как се осветляват
постепенно върховете. А долу в долините, виждате ли
каква млечна пелена се разстила? … Погледнете
сега на югозапад. Виждате ли тези пресечени сиви
гигантски скали, блеснали на слънцето? Те тъй
успоредно се спущат в бездната, гдето протича река
Ерма… Скалите, по-скоро до тези чудни гигантски
скали! … Скалите, скоро! Боже каква е тази пропаст! 
Каква е тази бездна, от която се издигат облаци към
небето? … Погледнете сега! В този момент ще
въздъхне ли някой за Тирол и Швейцария? … Гледайте
бе, гледайте бе хубости, гледайте чудеса… Защо е
тъй беден человеческият език, защо е тъй слабо моето
перо! Е, как да опиша сега ония колосални порти,
образувани от разноцветните скали, в които е
прикован моят поглед? Как да опиша фантастичните
фигури, които гледам през тия порти? Как мога да дам
понятие за тази райска долина, обкръжена с
всевъзможни лесисти хълмове? Мога ли да схвана
неизчислимите оттенъци в игрите на светлината и
цветовете? Всички сили и способности немеят пред
туй подавляюще величие и всичко се съсредоточава
в зрението, в нямото благоговейно съзерцание… За
да потънете в омайното царство на вечно
тържествуващата природа. Вий вървите покрай брега,
срещу течението на шумящата Ерма, и се
приближавате към основанията на паралелно
издигнатите към небесата скали; те притискат реката
и реката сърдита, разпенена, шумно скача от камък
на камък и бърза да се освободи и освободена,
разстила своите пенливи води, от които се чуват
облекчителни въздишки…
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My fellow Bulgarian, wish me life and health so that I
can raise the curtain that separates urban life from the
charms of our marvellous landscape, and then you will
fall in love with nature like no young man has ever
loved a woman. … Look at the sunrise! See how it
dawns gradually on the mountain peaks… And down
in the valleys, can you see the milky mist that covers all
things? … Now look to the south-west. Do you see the
cuttings of those great grey rocks lit up by the sun? In
parallel they draw down into the abyss where the river
Erma flows. Hurry, hurry to these miraculous great
rocks! … Hurry, hurry to the rocks! 
My goodness, what chasm is this? What is this abyss
from which the clouds rise to the heavens? … Now
look! At this moment would anybody aspire to see Tyrol
or Switzerland instead? Look, look at these beauties,
look at these wonders… Why is the human language
so poor, why is my pen so weak! How can I describe
now the magical silhouettes that I see through these
gates shaped by the multicoloured rocks which fix my
gaze? How can I convey the notion of this valley of
paradise, surrounded by all varieties of wooded hills?
Can I capture the countless subtleties of the play of
light and colours? All strength and power are speech-
less before the baffling greatness of nature: the focus
is all on the view, in silent contemplation, full of vene-
ration… And then you dive down into nature’s eternal
kingdom that is forever triumphant. You walk upstream
along the banks of the Erma and approach the foot of
the rocks which one by one rise to the heavens, rushing
the river onwards. Angry, foaming and turbulent, the
river bounds from one stone to the next, it hurries to
freedom and when it is free, it spreads its bubbling
water and you can hear its bursts of relief… 

“Travel Notes”
Translation: Pavlina Nedelcheva.

Tzvetan RADOSLAVOV (1863-1931) 

Мила родино / Mila Rodino, 1885
Горда Стара планина,
до ней Дунава синей,
слънце Тракия огрява,
над Пирина пламеней.

Припев:

Мила Родино,
ти си земен рай,
твойта хубост, твойта прелест,
ах, те нямат край.

Oh Motherland Most Dear
Bulgarian National Anthem 
since 1964
The proud old Balkan Range,
Above the Danube blue,
The sun is bright on Thrace
It smiles on Pirin too.

Chorus:

Oh Motherland most dear,
You, paradise on earth,
Your beauty, your glory
Are endless in their birth! 
Translation: Nikola Roussanoff and John Robert Colombo.

Ô ma patrie tant chérie
Hymne de la République de Bulgarie 
depuis 1964
Majestueux Balkans,
Le Danube bleuissant,
La Thrace ensoleillée
Le Pirin flamboyant, 

Refrain:

Ma patrie! Patrie chérie,
Tu es le paradis terrestre
Ta beauté, ton charme
Ah, ils sont éternels!
Traduction: Kapka Pancheva.

Homme bulgare, souhaite-moi la vie et la santé, pour
que je puisse lever le rideau qui sépare la vie en ville
des charmes fascinants de notre paysage merveilleux
et tu vas devenir amoureux de cette nature comme
aucun adolescent n’a jamais aimé une femme. […]
Regardez le lever du soleil. Contemplez les sommets
s’éclairer peu à peu. Et en bas, sur les vallées, est-ce
que vous voyez la couche du brouillard laiteux qui
s’étale? … Regardez maintenant au sud-ouest. Voyez-
vous ces rochers gris gigantesques, accidentés, miroi-
tants au soleil? Ils se précipitent parallèlement vers
l’abîme, où la rivière l’Erma s’écoule… Les rochers,
allons rejoindre ces rochers géants miraculeux!
Mon Dieu, quel est cet abîme? Quel est ce précipice
duquel s’élèvent des nuages vers le ciel? … Regardez,
regardez ces beautés, regardez ces merveilles… Pour-
quoi la langue humaine est-elle si pauvre, pourquoi ma
plume est-elle si faible? Comment décrire maintenant ces
portails gigantesques formés par les rochers multicolores
qui attirent mon regard? Comment décrire les figures
fantastiques, que je vois à travers ces portails? Comment
puis-je donner la notion de cette vallée de paradis, envi-
ronnée de collines boisées de toutes sortes? Est-ce que je
peux saisir les innombrables nuances dans les jeux de la
lumière et des couleurs? Toutes les forces et les talents
restent silencieux devant cette grandeur écrasante de la
nature et tout est concentré dans la vue, dans la contem-
plation muette, pleine de vénération… pour s’enfoncer
dans le royaume fascinant de la nature triomphante à
jamais. Vous marchez sur la rive du fleuve, remontant le
courant et vous vous approchez de fondements de rochers
qui s’élèvent parallèlement vers le ciel; ils pressent la
rivière et la rivière irritée, moutonnée, turbulente se préci-
pite de pierre en pierre; elle étale ses eaux pétillantes
d’où on entend des soupirs de soulagement…

Extraits des «Notes de Voyages»
Traduction: Kapka Pancheva.
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C R O A T I A  /  C R O A T I E

Dragutin TADIJANOVIC, born / né en 1905

Oranje mog oca, 1954
Drveni plug vuku krave, a za njima
Gazi orač, polako, i katkada samo
Vikne: Šarulja, Rumenka. Sjeęam se
Svoga oca i njegovih povika na konje
Kod oranja, i dubokih brazda: rodne
Zemlje. Gdje je oranje i gdje je 
Glas moga oca?

More u Meni, 1982
Podigavsi pogled ugledam
Nebo modro, s malo oblaka
Bijelih, i zelene borove
Kako im krošnje miruju,
A u njima cvrčci neumorno
Cvrče kao cikada Anakreontova;
čujem i muklo udaranje
Mora u obalu, i mešu
Granama stabala vidim ga
Mreška se i svjetluca.
A što je s mojim morem
U meni? Njegovo muklo hujanje
Samo ja osluškujem.

My father’s ploughing
Cows draw the wooden plough and behind them
Plods the ploughman, slowly, and only occasionally
Calls: “Spot! Reddy!” And I remember
My father and his calls to the horses
When he ploughed, and the deep furrows: native
Earth. Where is the ploughing and where is
My father’s voice?

The sea in me
Raising my eyes I catch sight
Of the blue sky, with a few white
Clouds and the green pine trees
With their still heads
In which crickets, tirelessly,
Chirrup like the Anacreon’s cicadas;
I hear the muted beat
Of the sea on the shore, and between
The branches I see it,
Curling and shimmering,
But what of my sea
Within me? Its dull roaring
Only I may hearken.
Translation: Edward Gay and Dennis Ward.

Lorsque mon père laboure
Les vaches tirent la charrue de bois et derrière elles
Chemine le laboureur, lentement; un cri de temps en temps:
«Filou! Brunette!» Et je revois
Mon père et ses cris lancés aux chevaux
Quand il labourait, et les profonds sillons: terre
natale. Où sont aujourd’hui les labours, où est
La voix de mon père?

La mer en moi
En levant les yeux, j’aperçois
Le ciel bleu, quelques nuages blancs
Et les pins verts
Aux têtes immobiles
Où les criquets, inlassablement,
Gazouillent comme les cigales d’Anacréon;
J’entends le battement sourd
De la mer sur le rivage et, entre
Les branches, je vois
Son miroir ondulant.
Mais, de la mer qui est en moi,
Que dire? Son grondement monotone,
Je suis seul à l’entendre.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Višnja McMASTER, born / née en 

Photo-Haiga
Ne ovim putem,
leptiru – divlji su vali
na crnoj hridi

duž otoka
moreplovni vjetar šapęe
mnoge jezike

plavo – bijelo –
zeleno: polegle oči
po otoku

s dna mora sunce
sjaji u srebrnim ljuskama
riba što šeęu

s crvenog krova
galebovi i dimnjaci
u svakom smjeru

sve glasnije
bez sunca i kupača
priča mi more

bijela kaldrma
zaobljena od nogu
i kopita

paralelno
s trakom plavog neba
sjajna kaldrma

oseka … plima …
oseka … galeb i ja
još smo na plaži.
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Not that way,
butterfly – the waves are wild
over the dark rocks

along the island
seafaring wind whispers
in many tongues

blue – white – green:
how the eyes are lain
upon the island

from sea-bed the sun
glitters in the silver scales
of strolling fish

from the red roof
seagulls and chimneys
in all directions

the sun and swimmers
gone – the sea speaks to me
more loudly

stone street cobbles
shined and rounded by feet
hooves bare and shoed

running parallel
to a ribbon of blue sky
street of white cobbles

low tide … high tide … low …
the seagull and I still busy
on the rocky beach.
Translation: Graham McMaster.

Pas par ici,
papillon – les vagues se déchaînent
sur les sombres rochers

sur l’île
le vent marin murmure
dans toutes les langues

bleu – blanc – vert:
ainsi sont posés les yeux
sur l’île

du fond de la mer, le soleil
scintille sur les écailles d’argent
d’un poisson flâneur

du toit rouge
goélands et cheminées
dans toutes les directions

le soleil et les nageurs
partis – la mer me parle
plus fort

dans la rue, les pavés
brillent arrondis sous les pieds,
les sabots, nus et ferrés

elle court le long
d’un ruban de ciel bleu,
la rue pavée de blanc

marée basse… marée haute… marée…
le goéland et moi nous affairons
sur les rochers de la plage.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Photo-Haiga
Kako lišęe šušti
o kestenima i vinu –
nedjeljni suton

nakon Svih Svetih
samo zemlji ostaje
svaki cvjetak 

kad zaše sunce
mešu plavim brdima
nova toplina

morski vjetrię 
na makovima ziba
male masline

ptičje sjemenke
sve od sunca i vjetra
i brdskog snijega

kameni sokovi
u žilama cvijeęa
iz kamena

izvorska voda 
srče boje livade

na putu kuęi

ljetno popodne –
vreloj koži privlačni
morski vrtlozi

tko bi odolio
dodati pjesmi svoju
vlastitu nit

divovski posao
podięi sinoęnje oblake
sa seoske ceste 

sasvim su tihi
prozori starih hiža –
snijeg se topi.

How the leaves rustle
of chestnuts and mulled wine –
November dusk

past All Souls’
the earth retains
all her blooms

past sunset
new warmth sets in
among blue hills

in sea breeze
olive toddlers wade
through poppies

seeds for the birds
made of the sun and wind
and hilltop snow

stone juices
in the veins of flowers
springing from stone

spring water
sips meadow colours
on the way home

June afternoon –
on hot skin the pull
of whirling sea

who could resist
adding the poem a thread
of their very own

a heck of a job
to move yesterday’s clouds
off the village road

completely quiet
the windows of old huts –
the snow is melting.
Translation: Graham McMaster.

Le bruissement des feuilles
des châtaigniers et le vin chaud –
Crépuscule de novembre

passé le jour des morts,
la terre retient
toutes ses fleurs

passé le coucher du soleil,
une nouvelle chaleur envahit
les collines bleues

dans la brise marine,
de jeunes oliviers bravent
les coquelicots

les graines pour les oiseaux
gorgées de soleil et de vent,
et la neige au sommet des collines

de la sève
dans les veines des fleurs
jaillissant des pierres

l’eau des sources
boit les couleurs des prés
en rentrant au bercail

après-midi de juin –
sur la peau brûlante, le tiraillement
de la mer tourbillonnante

qui pourrait se retenir
de tisser au poème
son propre fil à soi

un sacré travail
de repousser les nuages d’hier
de la route du village

absolument tranquilles
les fenêtres des vieilles cabanes –
la neige fond.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

1948
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C Y P R U S  /  C H Y P R E

Theodosis NICOLAOU (1930-2004)

ΑΝΟΙΞΗ, 1980

Η ξερολιθιά στον τόπο µας ανθοφορεί την άνοιξη
Και τραγουδά µε χίλια χρώµατα.
Το φίδι προβάλλει το κεφάλι
Αναδιπλώνει τη φρίκη της µελανής οµορφιάς του
Και κάθε τόσο αλλάζει το πουκάµισό του
Καθώς γίνεται βαρύ από το φορτίο των αρωµάτων.
Η ανεµώνη µε σοφία επιµηκύνει το λεπτό στέλεχός της
Βρίσκει το δρόµο της µεσ’ από το λαβύρινθο του ακανθώδους θάµνου
Και διαστέλλει τα πέταλά της στον γλυκό αγέρα της ζωής.

Και συλλογίζοµαι αν θα µπορέσουµε κι εµείς
Να βρούµε τον δικό µας δρόµο
Μεσ’ από τον σκοτεινό λαβύρινθο της αιχµαλωσίας µας
Χτισµένο µε τόση µαστοριά και ακανθώδη τέλια
Συλλογίζοµαι αν θα µπορέσουµε καµιά φορά
Να σηκωθούµε πιο ψηλά από το χώµα
Και να χαιρετίσουµε την ανατολή της άνοιξης.
Θεοδόσης Νικολάου, συλλογή “Πεπραγµένα”, 1980.

Spring
In our land the stonewall blossoms in spring
And sings in a thousand colours.
The serpent juts out its head
Unravels the horror of its black beauty
Every so often changes its shirt
Weighed down by the burden of scents.
Wisely the wildflower lengthens its lean stem
Finds its way through the thorny bush’s maze
And dilates its petals to life’s sweet breeze.

And I wonder: “Will we be able
Ever to find our way
Through the dark maze of our captivity
So masterfully assembled in thorny wire?”
I wonder: “Will we be able 
Ever to raise ourselves above ground
Ever to salute the dawn of spring?”
In “Face of an island: 25 poems from Cyprus”, Vera Korfioti and
Mona Savvidou-Theodoulou, Armida Publications, Nicosia, 2000.
Translation: Irena Ioannides.

Printemps
Au pays, le mur de pierre fleurit au printemps
Et chante de mille couleurs.
Le serpent pointe sa tête,
Déroule l’horreur de sa noire beauté,
Change de chemise de temps à autre,
Alourdi par le fardeau des senteurs.
Sagement, les fleurs des champs étirent leurs maigres tiges,
Se frayent un chemin dans l’épineux dédale du buisson
Et déploient leurs pétales sous la douce brise de la vie.

Et je songe: «Saurons-nous
Jamais nous frayer un chemin
Dans le sombre dédale de notre captivité,
Si subtilement ramassé en filet épineux?»
Je songe: «Saurons-nous
Jamais nous élever au-dessus du sol
Pour saluer l’aube du printemps?»
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Elli PAIONIDOU, born / née en 1940

ΑΜΠΕΛΙ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ, 1971

Μέσα σε µια κεχριµπαριά ρόγα τους είδα
Βάκχους, Βακχίδες, Σάτυρους.
Ολόκληρη την πονηρή ακολουθία του ∆ιόνυσου
σε γλέντι µεθυσµένο.
Μέσα από µια κεχριµπαριά ρόγα τη γεύτηκα
τη σίγουρη γαλήνη σου, αµπέλι µου
που την απόκτησες ριζώνοντας µε κόπο
στην άσπρη γη, την άγονη.
συλλογή “Χώµα της Κύπρου”, 1971.

Vineyard of Cyprus
In one amber grape I saw them
Bacchants, Bacchantes, Satyrs.
All of Dionysus’ cunning entourage
In an inebriated feast.
In one amber grape I tasted
Your unfailing tranquillity, my vineyard
Gained by toiling to set roots
Into the barren white earth.
In “Face of an island: 25 poems from Cyprus”, Vera Korfioti and
Mona Savvidou-Theodoulou, Armida Publications, Nicosia, 2000.
Translation: Irena Ioannides.

Les vignobles de Chypre
Dans l’ambre d’un grain de raisin, je les ai vus,
Bacchants, bacchantes, satyres.
Tout le malin cortège de Dionysos
Menant fête enivrée.
Dans l’ambre d’un grain de raisin, j’ai goûté
Ta fidèle tranquillité, mon vignoble
Gagné par un dur labeur pour t’enraciner
Dans l’ingrate terre blanche.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Pentadactylos
Pentadactylos breathes
To my rhythm
Attuned to my pulse
Assimilated inside me
And you cannot tell Pentadactylos and me apart
Me from Pentadactylos
His blood from my blood.
And so together we pace and coexist:
Pentadactylos, the mountain range
And I, the man.
In “Face of an island: 25 poems from Cyprus”, Vera Korfioti and
Mona Savvidou-Theodoulou, Armida Publications, Nicosia, 2000.
Translation: Irena Ioannides.

Levkios ZAFIRIOU, born / né en 1948

Ο ΠΕΝΤΑ∆ΑΧΤΥΛΟΣ, 1977

Ο Πενταδάχτυλος αναπνέει
στον δικο µου ρυθµο
έγινε ένα µε τους δικους-µου παλµους
ανακατέφτηκε µέσα-µου
και δεν µπορεις να ξεχωρίσεις
τον Πενταδάχτυλο απ’ τον εαφτο-µου
τον εαφτο-µου απ’ τον Πενταδάχτυλο
το αίµα-του απ’ το δικο-µου.
Κι έτσι συµπορεβόµαστε συνυπάρχουµε:
ο Πενταδάχτυλος το βουνο
κι εγω ο άνθρωπος.
Λεύκιος Ζαφειρίου, συλλογή “Σχεδόν µηδίζοντες”, 1977.

Pentadactylos
Pentadactylos respire
A mon rythme
Accordée sur mon pouls
Assimilée à moi
Et nul ne peut nous différencier Pentadactylos et moi
Moi de Pentadactylos
Son sang de mon sang
Et ainsi unis marchons-nous, ensemble:
Pentadactylos, la chaîne de montagnes,
Et moi, l’homme.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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C Z E C H  R E P U B L I C  /  R E P U B L I Q U E  T C H E Q U E

Karel ČAPEK (1890-1938)

Kousek země

Pěkný oblý vršek a na něm kulatý zámeček nebo spíše
věž s půlměsícem nahoře a starým hájem dokola; ten
zámeček je vidět na míle cesty, a dole je staré dřevěné
městečko se spícím náměstím a těžkým kostelem – nu,
už jste doma? Vždyť je to Sobotka a ten zámeček je
Humprecht, kde žila ta “paní, co ovčáčka milovala“ –
což se ostatně zpívá o každém hradu a zámku českém;
patrně ovčáctví bylo za starých časů velmi rozšířeno.
Na hřbitově leží básník Šolc a na břehu Žehrovky Fráňa
Šrámek, který se tam chodí koupat a tvrdí, že je to
nejkrásnější místo na světě; a kolem je tichý a sladký
kraj, kde začal zeleně a modře malovat Václav Špála.
Zeleně, modře a žlutě, neboť nesmíme zapomenout na
pěknou úrodu klasů; pak přijdou černé lesy, černé Trosky
a černá hora Mužský, a tam docela vzadu, to je Bezděz
a Ještěd a modrý Kozákov a ještě mnoho jiných kopců,
které vám nemohu pojmenovat. Ale pak jsou tu ještě
zelená údolí mezi skalami; ty skály nejsou divoké ani
pochmurné, nýbrž mírné a romantické a putujete mezi
nimi se zvláště lehkým srdcem, až přijdete k hradu Kosti,
kde také žila “paní, co ovčáčka milovala”; chodila s
ním asi do údolí Plakánek, kde podnes je vzduch milostný
a vlahý. 

“Obrázky z domova”, Československý spisovatel, Praha, 1953,
Őeský Prozaik.

A little piece of land 
A pretty round hill with a round little chateaux atop,
or rather a tower having the crescent on its top and an
old grove around; the little chateaux can be seen miles
away, and down there is an old little town with a sleepy
square and a heavy church – well, have you already
come to that? It is Sobotka and the little chateaux is
Humprecht, where the “lady who loved the shepherd”
used to live – which is overall, the lyrics of songs sung
on every castle and chateaux across Bohemia; the
sheep-breeding was, obviously, a very widely spread
profession in the old times. On the graveyard there
the poet Šolc lays and on the bank of the Žehrovka River
then there is Fráňa Šrámek who walks to that place to
have a bath and stays for this is the most beautiful
place in the whole world; and around there is a calm
and sweet land, where Václav Špála once began to
paint in blue and green hues. In greens, blues, and
yellows because we must not forget the pretty crop of
ears of grain; then what follows are black forests,
black Trosky Castle and black Mužský Mountain, and
there, in the very back it is Bezděz Mountain, and
Ještěd Mountain, and blue Kozákov Hill, and even
more other hills and mountains, which I cannot give the
names of. Yet there are green glens amidst rocks; the
rocks are neither wild nor gloomy, but mild and
romantic, and one can stroll between them with
extremely light feelings in one’s heart till you arrive to
the Kost Castle, where the “lady who loved the shep-
herd” also used to live; she perhaps used to go with
him into the Plakánek Valley where air remains full of
love and balmy still today. 

“Pictures from my Homeland”

Un petit lopin de terre
Une jolie colline ronde surmontée d’un petit château
rond, ou plutôt une tour ornée d’un croissant en son faîte
et entourée de vieux bosquets; le petit château se voit
à des kilomètres à la ronde et, en bas, une vieille petite
ville avec une place endormie et une lourde église…
Alors, ça vous dit quelque chose? C’est Sobotka, et le
petit château, c’est Humprecht, où habitait jadis «la
dame qui aimait le berger» – plus ou moins les paroles
des chansons fredonnées dans tous les châteaux de
Bohême; garder les moutons était, manifestement, une
profession fort répandue dans l’ancien temps. Là, dans
le cimetière, gît le poète Šolc et, sur les rives de la
Žehrovka, Fráňa Šrámek vient se baigner; il reste là,
car c’est le plus bel endroit du monde; et, alentour,
une contrée douce et calme où Václav Špála se mit à
peindre en teintes bleues et vertes. En vert, bleu et jaune
car il ne faut pas oublier la blonde récolte des épis;
ensuite viennent de noires forêts, le noir château de
Trosky et le noir mont Mužský et, là, tout au fond, les
monts Bezděz et Ještěd, le mont Kozákov, bleuté, et
encore d’autres monts et collines, dont je ne saurais
donner le nom. Mais il y a aussi de vertes vallées parmi
les rochers; des rochers ni sauvages ni sombres, mais
doux et romantiques, et l’on peut s’y promener le cœur
léger, pour arriver au château Kost, où vivait aussi
naguère «la dame qui aimait le berger»; peut-être
allait-elle avec lui dans la vallée de Plakánek où, aujour-
d’hui encore, l’air demeure empli d’amour et de paix. 

«Images de ma patrie»
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Jan ČEP (1902-1974) 

Morava
Podoba slovácké krajiny je utvořena z duše jejích
obyvatelů, z barev a písní, které se z ní vyřinuly. Její linie
je nehmotná linie světelná a melodická, přijímající otisk
vnitřního gesta těch, kteří v ní žijí; jejich vášnivého citu,
jejich horoucí zbožnosti, jejich živelné bujnosti a bala-
dického hoře.
Slovácká krajina je utvořena i z atmosféry, která se v ní
dýše; z atmosféry, v které je rozpuštěno furiantství jejích
mužů, půvab a něha jejích žen, čistá melodická inflexe
jejich hlasu a řeči.
Je to atmosféra jiskřivá a lehce opojná jako slovácké
víno, inspirující ke hře, k družnosti, k písni, k radostnému
ocenění darů božích; atmosféra nasycená drahocennými
esencemi, zářením zakopaných pokladů, velkých ztrouch-
nivělých životů a zasutých snů.

“Rozptýlené paprsky”, Vyšehrad, Praha, 1993.

Moravia
The face of Slovácko’s landscape is made of the souls
of its inhabitants, of the colours and songs that have
sprung from there. Its line is an immaterial light, a
melody line marked by the inner feelings of those who
have lived there; their passionate emotions, their
passionate religious beliefs, their spontaneous exu-
berance and their sad love songs.
Slovácko’s landscape is also made of the air one
breathes there; the atmosphere in which the bravura
of its men and the gentle charm of its women, the pure
melodic inflexion of their voices and words, are all
distilled.
An atmosphere sparkling and slightly exhilarating, like
Slovácko’s wine that inebriates the players, and people
gather together to sing songs and rejoice in the gifts
of our Lord; an atmosphere saturated with precious
essences, the glitter of buried treasures, of great lives
past and forgotten dreams.

“Scattered beams”

Moravie
La figure du paysage du Slovácko est faite des âmes
de ses habitants, de couleurs et de chants qui en sont
nés. Ses contours sont une lumière immatérielle et une
ligne mélodique qui reçoit l’empreinte du sentiment
intérieur de ceux qui peuplent le paysage; leurs émotions
passionnées, leur religiosité passionnée, leur exubérance
spontanée et les chants d’amour tristes.
Le paysage du Slovácko, c’est aussi l’atmosphère que
l’on respire là; l’atmosphère dans laquelle l’orgueil
des hommes et le charme et la tendresse des femmes,
la pure inflexion mélodique de leurs voix et de leurs
paroles, sont dissous.
C’est l’atmosphère pétillante et légèrement enivrante,
comme le vin du Slovácko qui grise les joueurs; s’as-
seoir tous ensemble, entonner des chansons, célébrer
joyeusement les dons de notre Seigneur; l’atmosphère
imprégnée de précieuses essences, de l’éclat de trésors
enfouis, de grandes vies parties et de rêves oubliés.

«Rayons éparpillés»
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Hans-Christian ANDERSEN (1805-1875)

Gaaseurten
Ude paa Landet, tæt ved Veien, laae et Lyststed; Du har
bestemt selv engang seet det! der er foran en lille Have
med Blomster og et Stakit, som er malet; tæt herved paa
Grøften, midt i det deiligste grønne Græs, voxte en
lille Gaaseurt; Solen skinnede ligesaa varmt og smukt
paa den, som paa de store rige Pragtblomster inde i
Haven, og derfor voxte den Time for Time. En Morgen
stod den ganske udsprunget med sine smaa, skinnende
hvide Blade, der sidder som Straaler rundtom den lille
gule Sol indeni. Den tænkte slet ikke paa, at intet
Menneske saae den der i Græsset og at den var en
fattig, foragtet Blomst; nei den var saa fornøiet, den
vendte sig lige imod den varme Sol, saae op i den og
hørte paa Lærken, som sang i Luften.

The daisy
In the country, close by the high road, stood a farm-
house; perhaps you have passed by and seen it your-
self. There was a little flower garden with painted
wooden palings in front of it; close by was a ditch, on
its fresh green bank grew a little daisy; the sun shone
as warmly and brightly upon it as on the magnificent
garden flowers, and therefore it thrived well. One
morning it had quite opened, and its little snow-white
petals stood round the yellow centre, like the rays of
the sun. It did not mind that nobody saw it in the grass,
and that it was a poor, despised flower; on the contrary,
it was quite happy, and turned towards the sun, looking
upward and listening to the song of the lark high up in
the air.

Translation: Hans Christian Andersen Foundation.

La pâquerette
A la campagne, près de la grande route, était située
une gentille maisonnette que vous avez sans doute
remarquée. Sur le devant, se trouvait un petit jardin avec
des fleurs et une palissade verte; non loin de là, sur le
bord du fossé, au milieu de l’herbe épaisse, fleurissait
une petite pâquerette. Grâce au soleil qui la réchauf-
fait de ses rayons, ainsi que les grandes et riches fleurs
du jardin, elle s’épanouissait d’heure en heure. Un
beau matin, entièrement ouverte, avec ses petites feuilles
blanches et brillantes, elle ressembla à un soleil en
miniature entouré de ses rayons. Qu’on ne l’aperçût pas
dans l’herbe et qu’elle soit une pauvre fleur insigni-
fiante, elle s’en inquiétait peu. Au contraire, elle était
contente, aspirait avec délices la chaleur du soleil, et
écoutait le chant de l’alouette qui s’élevait dans les
airs. 

Traduction: Hans Christian Andersen Foundation.

Henrik NORDBRANDT, born / né en 1945

Æbleblomsternes lysregn
størknede som tin

og haven belv flad.

Efter de langsomme år
kom de hastige.

Jeg åbnede en skuffe
og blev ked af det.

In “Drømmebroer” (Dream Bridges). 
Published in Danish in Copenhagen, 1998.
Published here with the co-operation 
of the Danish Literature Information Centre.

Radiant, the apple-blossom shower
turned pewter-hard 

and the garden grew flat.

After the slow years
came the hurried ones,

I opened a drawer
and sadness seized me.

Translation: Council of Europe, 2005.

L’averse lumineuse des fleurs de pommier
s’est figée comme de l’étain

et le jardin est devenu plat.

Après les années lentes
sont venues les années pressées,

J’ai ouvert un tiroir 
et la tristesse m’a saisi.

Extrait de «Pont des rêves», Ed. Circé, 2003. 
Traduction: Monique Christiansen. 
Publié et traduit avec le concours du Centre 
d’information de la littérature danoise.
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Pia TAFDUP, born / née en 1952

Ganer i sne
Tynget af sne sover granerne en næsten hypnostisk søvn
grenene bøjer ikke anderledes spændt
end skuldre dømt til at slæbe på kærlighed
Duften af kulde hænger klægt mellem træerne

Jeg vågner i det tynde vinterlys
et transparent sted mellem sorg og latter
i ekko af svag rosa gennemstukket af veneblåt mørke

Jeg elsker jorden mere for hver dag der lægges til mit liv
dens åndedrag og øjeblikkets apokryft spirende stjernesplinter

– og hvis jeg lyver er det kun af frygt

Utællelige krystalnåle vokser under huden
hvor en skyggeblomst nu folder sig ud 
blændende
Stille, intravenøst synger de hvide skove.

In “Krystalskoven” (The Crystal Forest).
Published here with the co-operation of the Danish Literature Information Centre.

Fir trees in the snow
Under the weight of the snow the fir trees sleep
in something like a trance the branches bend and strain
like shoulders burdened with love
The scent of the cold hangs heavily between the trees

I wake in the thin light of winter
a transparent place between sorrow and laughter
a pale pink echo of vein-blue night 

I love the earth more with every added day I live
The moment’s pulse and shards of pseudo-stars

– and if I lie it’s just that I’m afraid

Countless crystal needles grow under the skin
Where a dazzling shadow flower 
Is opening
Softly, intravenously the white forests sing.
Translation: Council of Europe, 2005.

Sapins sous la neige
Sous le poids de la neige, les sapins dorment d’un sommeil
quasi hypnotique; les branches ploient,
tendues comme des épaules condamnées à traîner l’amour.
L’odeur du froid pend, pâteuse entre les arbres.

Je m’éveille dans la lumière ténue de l’hiver
endroit transparent entre chagrin et rires
écho rose tendre percé d’une nuit bleue comme les veines.

J’aime la terre davantage chaque jour qui ajoute à ma vie
sa respiration et les échardes d’étoiles de l’instant
Pointant apocryphes

– et si je mens ce n’est que par crainte

D’innombrables aiguilles de cristal poussent sous la peau
où éclôt en ce moment une fleur d’ombre
éblouissante
Doucement, intraveineuses chantent les blanches forêts.

Extrait de «La Forêt de cristal» (1992), Ed. Circé, 2003.
Traduction: Carl Gustaf Bjurström.
Publié et traduit avec le concours du Centre d’information de la littérature danoise.



Debora VAARANDI, born / née en 1916

Saaremaa valss, 1947
Seal laupäevaõhtuselt lõhnavad kased, 
kui nendesse vajutad hõõguva näo.
Ja pühapäev hinges sind uskuda laseb, 
et õnne vaid kauguses kukuvad käod. 
Oh, keeruta, lennuta, linalakk-neidu, 
kel silmist nii kelmikalt sädemeid lööb! 
Ei sellist küll maailmas kusagil leidu, 
kui Saaremaa heinamaal juunikuu ööl. 

Just sellisel heinamaal peamegi pidu,
kus hämarik koidule ulatab käe.
On kõikide mõtteid ja toiminguid sidund
see tööde ning rõõmude küllane päev.
Oh, keeruta, kudruta, kavalat juttu
kuldtärniga nooruke sõjamees sa.
Me ööd on nii valged ja kuluvad ruttu,
et linalakk-neidu sa püüda ei saa.

Saaremaa waltz
The birch trees smell like on a Saturday night
When you press your glowing face against them.
And the Sunday in your soul lets you believe
That the cuckoobirds in the distance 
Sing of only happiness.
Spin around and twirl the flaxen-haired girl
Whose eyes sparkle with such joy!
Nothing else in this world comes close
To the June nights on a Saaremaa meadow.

On a meadow like that we celebrate tonight
Where dusk and dawn meet.
Everyone has been busy
During this day filled with work and joy.
Oh, chat and coo smartly,
Young soldier with a golden star.
These nights are so light and short
It’s impossible to catch the flaxen-haired girl.
Translation: M. Kaare.

Valse de Saaremaa
Les fins bouleaux embaument comme un samedi soir,
Quand vous pressez contre eux votre face en émoi.
Et, tôt en ce dimanche, vous essayez de croire
Que le lointain coucou ne chante que la joie.
Comme tu tourbillonnes, fille aux cheveux de lin
Dont les yeux étincellent d’un plaisir sans pareil!
Rien au monde ne vaut ces douces nuits de juin
À Saaremaa, grande île, où la jeunesse veille.

Dans la prairie, ce soir, va être célébré
L’hymen annuel de l’aube avec le crépuscule.
Tout le jour, sans repos, chacun s’est acquitté,
Folâtre et affairé, de ses travaux d’Hercule.
Sous l’or de son étoile, un soldat juvénile
Roucoule à perdre haleine et fait le baladin.
Mais ces nuits sont si brèves, elles sont si subtiles
Que nul ne te liera, fille aux cheveux de lin.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Viivi LUIK, born / née en 1946

Mis on maastik?
Maastiku teeb maastikuks taevas. Valgus ja vari. Need
on alati kohal, olgu kui armetu maastik tahes. Kui me
hingame, hingame seda maastikku, mis meid para-
jasti ümbritseb, selle maastiku õhku. Oleme oma vere-
ringe kaudu ümbritseva maastikuga ühendatud. Maastik
on meie ümber ja meie sees nagu jumal, täiesti lihtsalt,
otse ja nii harilikult, et me ise seda enamasti ei teagi.
Kui me teaksime, mis on maastik, siis me teaksime ka
inimesest ja jumalast seda, mida me veel ei tea.
Kui mõni maastik muutub, muutub väga suure tõenäo-
susega teatava aja jooksul ka selle maastiku keskel
elavate inimeste keel ja iseloom. Iseküsimus on see,
kui pikk on too “teatav aeg” ja kas inimese ajatun-
netus seda suudab haarata või ei. Inimese käe läbi
inetuks, troostituks ja elutuks muudetud maastikud sünni-
tavad ka vastava inimtõu, kes räägib vaest, inetut ja
elutut keelt.
Eesti maastikega, Põhjamaa maastikega üleüldse on veel
see huvitav asi, et ühe ja samas paigas asuks nagu
kaks täiesti erinevat maailma, täiesti erinevat maas-
tikku. Talvine ja suvine. See vastuolu ja kaheksjagatus
peaks väljenduma ka nendest maastikest väljakas-
vanud keeltes ja inimeste olemuses.
Küllap väljendubki, kui oskaks ennast vaadata. Minu
aarust on maastik kõik, mis inimest väljaspool elu- ja
tööruumi seinu ümbritseb. Tänavad, parklad, laoplatsid,
maanteed, bensiinijaamad, kõrgepingeliinid – kõik,
mis on, on maastik. Täpselt samuti kuuluvad maastikusse
ka linnud, loomad, taimed ja kivid, nii palju või vähe
kui neid on. Samuti pilved, aasta – ja kellaajad, tähed
ja planeedid. Arvan seda sellepärast, et ma nii näen.

What is landscape?
A landscape is a landscape because of the sky. And
the light and shadows. They are always there, no matter
how wretched the landscape. When we breathe, it is
the landscape around us that we really breathe. We are
closely connected to the ambient landscape through
our blood flow. The landscape is around us and inside
us like God, just like that, so unceremoniously and ordi-
narily that we do not even notice it. If we knew about
the landscape, we would also know about people and
God, we would know about the things unknown.
When a landscape changes, it is most likely that, in the
course of time, the language and the character of the
people living in this landscape change as well. The
question here is, however, how long is “time” and
whether a man’s sense of time can grasp this. The land-
scapes made hideous, disconsolate, and numb by
people tend to give birth to human ruins that use poor,
bad, and lifeless language. 
It is very interesting to notice that Estonian landscapes,
or Nordic landscapes in general, seem to comprise
two totally different worlds, two totally different land-
scapes at the same time, these being the wintry one
and that of the summer. This particular discord and
bifurcation should also become obvious in the language
and nature of the people who have grown out of these
landscapes. 
It probably would become obvious, if only we could see
into ourselves. In my opinion, the landscape includes
everything that surrounds a person outside the house
or office. Everything that is out there – streets, car parks,
storage areas, roads, petrol stations, and high voltage
cables – is a landscape. Similarly, all birds, animals,
plants and stone, as little or plenty as there are – are
a landscape. Also the clouds, seasons, time, stars, and
planets. I can tell, because that is what I see. 

Translation: Ministry of Environment of Estonia.

Qu’est-ce que le paysage?
Un paysage est un paysage à cause du ciel. Et de la
lumière et des ombres. Elles sont toujours là, même
dans un paysage misérable. Quand nous respirons,
c’est le paysage autour de nous qu’en réalité nous
respirons. Nous sommes étroitement liés au paysage
ambiant par notre circulation sanguine. Le paysage
est autour de nous et en nous comme Dieu, comme ça,
de manière si peu cérémonieuse et si ordinaire que
nous ne le remarquons même pas. Si nous étions
conscients du paysage, nous serions aussi conscients
des gens et de Dieu, nous serions conscients des choses
inconnues.
Lorsqu’un paysage change, il est fort probable qu’au
fil du temps, la langue et le caractère des gens peuplant
ce paysage changent aussi. Mais là on s’interroge:
quelle est la durée du «temps»? Cette durée, le senti-
ment humain du temps peut-il l’appréhender? Souvent,
les paysages défigurés, déprimés et figés par les gens
engendrent des ruines humaines utilisant un langage
pauvre, abâtardi et sans vie. 
Il est très intéressant de noter que les paysages esto-
niens, ou nordiques en général, semblent composés
de deux mondes entièrement différents, de deux
paysages entièrement différents tout à la fois: celui
d’hiver et celui d’été. Cette discordance et cette bifur-
cation devraient aussi se remarquer dans la langue et
dans la nature des gens nés de ces paysages. 
Sans doute se remarquerait-elle si nous pouvions voir
en nous-mêmes. A mon avis, le paysage comprend
tout ce qui entoure une personne au-dehors de la
maison et du bureau. Tout ce qui est dehors – rues,
parkings, lieux de stockage, routes, stations-service et
câbles à haute tension – est paysage. De la même
façon, tous les oiseaux, animaux, plantes et pierres,
rares ou en abondance, sont un paysage. Egalement
les nuages, les saisons, le temps, les étoiles et les
planètes. Je peux le dire parce que c’est ce que je vois. 

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Elias LÖNNROT (1802-1884)

The Kalevala, 1835
Jätän kaikki terveheksi:
maat ja metsät marjoinensa,
kujavieret kukkinensa,
kankahat kanervinensa,
järvet saoin saarinensa,
syvät salmet siikoinensa,
hyvät kummut kuusinensa,
korpinotkot koivuinensa.

Jää hyvästi, järven rannat,
järven rannat, pellon penkat,
kaikki mäntyset maëllä,
puut pitkät petäjikössä,
tuomikko tuvan takana,
katajikko kaivotiellä,
marjan varret, heinän korret,
pajupehkot, kuusen juuret,
lepän lehvät, koivun kuoret!

From “The Kalevala, Old poems of Karelia”, 
24: 455-462, 24: 467-476.

Leaving home
Farewell to all of these:
Fields and berried forests,
Flowery lanes and heather heaths,
Island-dotted lakes
Deep whitefish waters
Fir-covered hills
And dales bedecked with birches

Farewell, lakes and shores,
Fields and firs upon the hill,
Tall pine trees,
The chokecherry behind the house,
The juniper on the well-path,
Stalks of berries, stands of hay,
Clumps of willows, roots of spruce,
Leaves of alder, bark of birch!
In “Words of wisdom and magic from the Kalevala”, 1998.
Translation: Richard Impola.

Départ
Adieu donc à vous tous, qui étiez ma richesse:
Champs et forêts regorgeant de baies,
Sentiers fleuris et landes de bruyère,
Lacs parsemés d’îlots,
Profondeurs striées de poissons d’argent,
Collines où se pressent les sapins,
Vallons ornés de bouleaux.

Adieu, lacs et rivages,
Champs et sapins sur la colline,
Pins élancés,
Cerisier de Virginie, derrière la maison,
Genévrier, sur le chemin du puits,
Buissons à fruits, gerbes de foin,
Saules en massifs, racines d’épicéas,
Adieu, feuilles des aulnes, écorce des bouleaux!

Extrait de «Kalevala, anciens poèmes de Carélie».
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Zacharias TOPELIUS (1819-1898)

Kesäpäivä kangasalla
Mä oksalla ylimmällä 
oon Harjulan seljänteen, 
Niin kauas kuin silmään siintää,
Näen järviä lahtineen. 
Kas, Längelmävesi tuolla 
Vöin hopeisin hohtelee 
ja Roineen armaiset aallot 
Sen rantoa hyväelee. 

Kuin lemmikin sulosilmä, 
Niin kirkas, niin sininen, 
On välkkyvä Vesijärvi, 
Mi hiljalleen keinuen 
Tuoll’ hiipivi heidän luokseen 
Ja satoja saariaan 
Niin hellästi tuuditteleepi 
Kuin emonen lapsiaan. 

Vaan ympäri lehtorantain 
On hongikko mietteissään 
Ja vanhuksen lailla katsoo, 
Kuin lapset lyö leikkiään; 
Ja peltojen laihot heitä 
Ne tervehtii aaltoillen 
Ja niittyjen kukkivat nurmet 
Luo tuoksuja tuulehen. 

Mä vain olen lintu pieni,
Ja siipeni heikot on; 
Vaan oisinko uljas kotka, 
Niin nousisin lentohon;
Ja nousisin taivoon asti 
Luo Jumalan istuimen 
Ja nöyrin, hartahin mielin
Näin laulaisin rukoellen:

Oi taivahan pyhä Herra, 
Sä isämme armias! 
Ah, kuink’ on sun maasi kaunis, 
Kuink’ ihana taivahas!
Sä järveimme säihkyellä 
Suo lempemme tulta vaan! 
Oi Herra, intoa anna 
Ain’ maatamme rakastamaan! 
Sylvian lauluja 3, 1853 Laulumukaelma Otto Mannisen
suomennoksen pohjalta, joka julkaistu 
Z. Topeliuksen Runoissa, 1931. 
Lähde: “Tämän runon haluaisin kuulla” 2 (1988), 
toimittaneet Satu Marttila, Juha Virkkunen ja Mirjam 
Polkunen 3. painos kustannusosakeyhtiö Tammi. Helsinki.

Sylvia’s Songs
A little bird in Kangasala sings
I swing in the highest tree-tops
Of Haryula’s highest hill;
Wide, glisten the dark-blue waters,
Far-reaching, and clear, and still:
Of Längelmävesi’s inlets
There glitters a silver-band,
And Roine’s beautiful wavelets
Are lovingly kissing its strand.

And blue, like our childhood’s heaven,
Serene, like our childhood’s home,
The billows of Vesiyärvi
Now rockingly glide and roam;
And hundreds of isles, in verdure,
Are dotting this lovely lake,
Like flourishing thoughts of Nature
That here their refuge will take.

Oh Finland, though poor and barren,
Thou’rt rich in beauty indeed!
Oh full of gold and of silver
Are every lake and mead!
Here rang, in joy and in sorrow,
Thy song and thy ancient rune;
They took the voice of the billow
When singing its peaceful tune.

I am but a little birdie
With weak and fluttering wings,
But where I a pow’rful eagle
That high in the heaven swings,
I’d fly ever higher and higher
To God the Almighty’s throne,
I’d sink to His feet, outpouring
My warbling, twittering tone:

“Thou Lord of the Holy Heavens,
Oh hear now the birdie’s prayer!
Thine earth is so very lovely,
Thine heaven so wondrously fair.
Let ever our lakes be flushing
With love, like a fiery brand!
Dear Lord, Oh teach us to cherish,
To love and cherish our Land!”
Translation: Anna Brook.

Les chants de Sylvia
Un petit oiseau de Kangasala chante
Je me balance dans les plus hautes branches des arbres
De la plus haute colline de Haryula;
Amples, les eaux bleu sombre scintillent,
Vastes, claires et tranquilles:
Des petites criques de Längelmävesi
Une bande d’argent scintille,
Et les belles vaguelettes de Roine
Embrassent tendrement sa rive.

Et bleus, tels le paradis de notre enfance,
Sereins, tels le paradis de notre enfance,
Les flots de Vesiyärvi
Glissent à présent et flânent;
Et des centaines d’îles, dans la verdure,
Pointillent ce lac si charmant,
Comme des pensées fleurissantes de la Nature
Qui, ici, trouveront refuge.

Ô Finlande, bien que pauvre et aride,
Ta beauté n’a rien à envier!
Ô, emplis d’or et d’argent
Sont chaque lac et chaque prairie!
Ici retentissent, dans la joie et la peine,
Ton chant et tes runes anciennes;
Ils ont pris la voix des flots
Quand ils chantent leur paisible mélodie.

Je ne suis qu’un petit oiseau
Aux faibles et palpitantes ailes,
Mais si j’étais un puissant aigle
Qui se balance haut dans le firmament
Je volerais de plus en plus haut
Vers le trône du Dieu tout-puissant
Je m’abattrais à Ses pieds, déversant
Mon babil gazouillant:

«Toi, Seigneur des Cieux,
Ô entends ici la prière du petit oiseau!
Ton royaume terrestre est si adorable,
Tes cieux si merveilleusement doux.
Que nos lacs débordent à jamais
D’amour, tels des brandons ardents!
Cher Seigneur, Ô apprends-nous à chérir,
A aimer et à chérir notre Terre!»
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Pierre de RONSARD (1524-1585)

Ciel, air et vents
Ciel, air et vents, plains et monts découverts,
Tertres vineux et forêts verdoyantes,
Rivages tors et sources ondoyantes,
Taillis rasés, et vous, bocages verts;

Antres moussus à demi-front ouverts,
Prés, boutons, fleurs et herbes rousoyantes,
Vallons bossus et plages blondoyantes,
Gastine, Loir, et vous, mes tristes vers,

Puis qu’au partir, rongé de soin et d’ire,
A ce bel œil adieu je n’ai su dire,
Qui près et loin me détient en émoi,

Je vous suppli, ciel, air, vents, monts et plaines,
Taillis, forêts, rivages et fontaines,
Antres, prés, fleurs, dites-le-lui pour moi.
Amours de Cassandre, LXVI.

Sky, air and wind
Sky, air and wind, bareback hill and plain,
Vine-covered slopes and leafy bough,
Springs welling, rippling, winding now,
Through fair nature’s fine domain.

Rolling meadow, hump-backed vale
Age-old rocks, moss-strewn and bare
Flowers in bud and beaches fair,
Gastine’s forest, Loire, and this sad tale,

For upon parting, such was my dismay,
To that fine gaze farewell I could not say,
So did it move me, near or far away,

So please, sky, air,wind, hills and trees,
Winding rivers, flowers, please
Vales, meadows, beaches, tell her this I pray.

Translation: Council of Europe, 2005.

Arthur RIMBAUD (1854-1891)

Roman
On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
– Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!
– On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière;
Le vent chargé de bruits – la ville n’est pas loin –
A des parfums de vigne et des parfums de bière…

– Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche…

Nuit de juin! Dix-sept ans! On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête…
On divague; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête…

Novel
Beer and lemonade in the bright café light,
Seventeen years old, what a carefree age to be!
Walking out in the fine summer night
Under the lime trees, young and free.

How fragrant they are in the balmy June air,
How sweet the sounds upon your ear, 
Borne on the breeze – the town is there –
Together with notes of wine and beer…

Above, a dark blue rag of sky
Is framed amidst the rustling leaves. 
And in it swims a twinkling eye
A star that beckons and deceives…

A summer’s night of youthful bliss, 
Like champagne, sap goes to your head.
All’s well and on your lips a kiss
Has settled, there to make its bed…

Translation: Council of Europe, 2005.

Julien GRACQ, born / né en 1910

La forme d’une Ville
J’ai vécu en symbiose trop étroite avec Nantes, dont
l’image s’enrichissait en moi au long des années, en
même temps que s’achevait en elle ma «croissance»,
pour ne pas avoir de difficulté à cerner la représenta-
tion que je me fais d’elle. C’est son image agissante,
bien plutôt, qui a tendance à me cerner: d’une manière
générale, et de quelque époque de ma vie qu’il s’agisse,
je ne me vois jamais en souvenir, au fond de la pers-
pective dessinée par le recul des années, que plongé
corps et âme dans un élément beaucoup plus concret,
beaucoup plus stimulant et contraignant à la fois, que
celui auquel on applique d’habitude le nom de milieu.
J’essaie de prendre quelque distance avec ce complexe
de rues et de places dans lequel ma vie s’est trouvée
coulée à son époque la plus sensible: entreprise aléa-
toire car ce qui a touché de près à nos commence-
ments ne cesse jamais tout à fait, même dans l’absence,
de participer de loin, si peu que ce soit, à nos muta-
tions. […]
C’est ainsi que se reconstruit dynamiquement dans ma
mémoire l’image de Nantes, un peu à la manière dont
l’araignée construit sa toile: les radiales d’abord, que
j’ai si souvent parcourues à partir du centre, et où cette
double attraction s’exerce à nu, puis les barreaux paral-
lèles des échelons latéraux, qui viennent souder et
homogénéiser l’ensemble, liaisons pour moi plus lâches,
moins souvent empruntées, raccourcis et cheminements
de petite communication, qui fendillent capricieuse-
ment la masse urbaine, et familiers surtout au citadin
que je n’ai jamais été complètement. Dans cette toile
viennent s’engluer en désordre des noms de lieux, qui
colorent autour d’eux et tirent de l’ombre, comme une
source lumineuse, tout un lambeau de la ville, des itiné-
raires trop souvent empruntés que le pas n’a pu oublier,
des instantanés qui ne se recoupent pas, et qui projet-
tent sur la cité, plutôt qu’ils ne la recomposent, un
canevas troué, dans les interstices duquel flottent des
zones opaques, pareilles à celles d’un cliché mal déve-
loppé qui ne se révèlerait que par taches discontinues.
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Pinning down a town
I lived in too close communion with Nantes – my picture
of which kept being added to over the years as I did
my “growing up” there – not to have trouble defining
the place. If anything it’s the picture and its active hold
that tend to define me: on the whole, looking back
down the years at whatever period of my life, I see
myself plunged body and soul into a much more imme-
diate, more stimulating, more compelling element than
you would normally apply the word “environment” to.
When I try to distance myself a little from the complex
of streets and squares that shaped me at my most
susceptible, it’s a tricky business. For even when we’ve
moved away, the things that impinged on our earliest
years never quite stop exerting a distant influence,
however small, on our continuing mutations. …
So it was that the image of Nantes came back to me,
rather like a spider spinning its web: first the spokes
which I often followed out from the centre, and where
this dual attraction exerted its naked pull, then the
parallel lines, the lateral rungs, that hold it all together,
lesser lanes for me, which I seldom took, shortcuts and
passageways capricious cracks in the urban mass and
familiar above all to the city dweller I never fully was.
And captured in this web, haphazardly, are names of
places that colour the area round them, drawing a
whole patch of the city out of the shadow like a light,
paths so often trodden that the feet cannot forget, snap-
shots which do not overlap, which project on the city,
rather than recomposing it, a patchy canvass, with
opaque zones hovering in the gaps, like a badly deve-
loped photograph revealing itself in patches.

Translation: Council of Europe, 2005.

Frédéric ARAMONT

Mistral d’été
Le vent qui vient du nord,
souffle aux vertus suprêmes,
répand le réconfort
sur les contrées qu’il aime.

Balayant les genêts,
la garrigue et les fleurs,
le mistral embaumé
en unit les senteurs.

Sa force et sa douceur
et sa bonté féconde
insufflent le bonheur
à cent lieues à la ronde.

Summer mistral 
The wind from the north,
with its supreme virtues,
spreads solace 
to the regions it befriends.

Sweeping through the gorse,
the garrigue and the flowers,
the mistral takes on
and mingles their scents.

The mighty but gentle
and bountiful breath
spreads happiness
a hundred miles around.

Translation: Council of Europe, 2005.

Myriam ECKERT, born / née en 1972

Nous marcherons des heures entières
avant de trouver devant nous
l’évidence,
la beauté de la vie; […]

des heures et des heures encore
à sauter d’une pierre à l’autre
jusqu’à la source,
jusqu’au repos;
des heures entières, nous marcherons.

For hours on end we will walk
Until we see before us
A self-evident fact,
The beauty of life; …

For hours and hours
Hopping from one stone to the next
Looking for the source, 
Looking for rest;
For hours on end we will walk.
Translation: Council of Europe, 2005.
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Vazha PSHAVELA (1861-1915) 

M Tas viyav
mTas viyav, mwvervalze videg,
TvalT win mefina qveyana,
gulzed mesvena mze mTvare,
vlaparakobdi RmerTTana.

Gazafxuli
bunebam gamoiRviZa,
adga, gacocxlda mkvdaria…
Tovli damdnara mTazeda,
xeebze mohyefs Rvaria.

At the mountain
While standing on the top of the mountain,
The whole world seemed so close to me,
The sun and the moon, both rest on my chest
And I was talking to the Lord.

The spring
Nature has awoken,
All that was dead has come alive.
The snow is thawing in the mountains
and rivers are flowing forth.
Translation: Local Governance 
and Regional Policy Coordination Service of Georgia.

A la montagne
Debout au sommet de la montagne,
Le monde entier me semble si proche,
Le soleil et la lune tous deux reposent sur mon sein
Et je parle au Seigneur.

Le printemps
La nature s’est éveillée,
Tous les morts sont devenus vivants.
Sur les montagnes la neige fond,
Faisant déborder les rivières.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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UnugeSo yofna
ias, bnels xevSi mosulsa,
didi Wadrebi hfaravda,
ewada didxans sicocxle,
wadils aRara hmalavda…

Desperate
Violet born in a dark canyon,
Grew in the shadow of a huge plane
She wished to live for a long time,
She could not hide her wishes, 
Not really anymore,
But the lack of the sun rays
Were so painful for her,
She could no longer suffer
From living in total darkness,
Where through the shadow 
Of the huge plane,
The sun was blinking to her.
Translation: Local Governance and Regional Policy Coordination
Service of Georgia.

Désespérée
Violette née dans un sombre ravin,
Elle grandit dans l’ombre d’un énorme platane
Elle voulait vivre longtemps,
N’arrivait pas à cacher ses désirs,
Plus vraiment,
Mais le manque de rayons de soleil
Lui était si douloureux
Qu’elle ne supportait plus
De vivre en toute obscurité,
Où à travers l’ombre
De l’énorme platane,
Le soleil lui tendait ses rayons.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Johann Wolfgang GOETHE (1749-1832)

Wanderers Nachtlied, 1776
Über allen Gipfeln
Ist Ruh.
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde!
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

Wanderer’s nightsong
Over all the hill-tops
Is rest.
In all the tree-tops
You can feel
Scarcely a breath;
The little birds quiet in the leaves!
Wait now, soon you
Too will have peace.
Translation: A. S. Kline.

Chant du soir des promeneurs
En haut des cîmes
La paix règne.
Dans les arbres
On ne sent pas
Un souffle;
Les oiseaux sont silencieux dans les bois!
Attends, bientôt
Toi aussi tu te reposeras.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Friedrich HÖLDERLIN (1770-1843)

Der Gang aufs Land, An Landauer
Aber schön ist der Ort, wenn in Feiertagen
des Frühlings
Aufgegangen das Tal, wenn mit dem Neckar herab
Weiden grünend und Wald und Bäume
Zahllos, blühend weiß, wallen in wiegender Luft,
Aber mit Wölkchen bedeckt an Bergen herunter
der Weinstock
Dämmert und wächst und erwarmt unter dem
sonnigen Duft.

A walk in the country, to Landauer
What a fine place this is, on a spring holiday
The valley unfolds with the Neckar, down below
The pastures green, the countless trees,
White blossom billows on the breeze,
Light clouds over the mountains play,
And warm below the vineyards sprout and grow.
Translation: Council of Europe, 2005.

La promenade à la campagne,
à Landauer
Mais ce lieu est beau, quand aux jours de fête
du printemps
Se découvre la vallée, quand avec le Neckar ici-bas
Les pâturages verdoyant et la forêt et les arbres 
du rivage se balançant
Innombrables en floraison blanche ondulent 
dans l’air berceur, 
Mais couvert de nuages légers 
sur les monts rougeoyants le vignoble
Va poindre et croître et tiédir sous l’arôme
ensoleillé.
Traduction: Patrick Guillot.

Friedrich SCHLEGEL (1772-1829)

Im Spessart, 1806 
Gegrüßt sei du, viellieber Wald!
Es rührt mit wilder Lust,
Wenn abends fern das Alphorn schallt,
Erinnerung mir die Brust.

Jahrtausende wohl standst du schon,
O Wald, so dunkel, kühn,
Sprachst allen Menschenkünsten Hohn
Und webtest fort dein Grün.

Wie mächtig dieser Äste Bug,
Und das Gebüsch wie dicht,
Was golden spielend kaum durchschlug
Der Sonne funkelnd Licht.

Nach oben strecken sie den Lauf,
Die Stämme grad und stark;
Es strebt zur blauen Luft hinauf
Der Erde Trieb und Mark.

Durch des Gebildes Adern quillt
Geheimes Lebensblut,
Der Blätterschmuck der Krone schwillt
In grüner Frühlingsglut.

Natur, hier fühl ich deine Hand
Und atme deinen Hauch,
Beklemmend dringt und doch bekannt
Dein Herz in meines auch.

Dann denk ich, wie vor alter Zeit,
Du dunkle Waldesnacht!
Der Freiheit Sohn sich dein gefreut
Und was er hier gedacht.

Du warst der Alten Haus und Burg;
Zu diesem grünen Zelt
Drang keines Feindes Ruf hindurch,
Frei war noch da die Welt.
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In the Spessart
Be greeted, you beloved wood!
When from far the alp-horn sounds,
With wild joy remembrance
Touches my bosom.
You stood fast for thousand years,
O forest, so dark, so noble,
You have defied the human arts
And continuously you weaved your green.

How mighty is these branches bow,
And these shrubs how dense,
Which golden playful scarce passed
The sparkling light of sun.

Up they reach with might,
The trunks so straight and strong;
Strive to the blue sky above
The shoot and pith of earth.

Through the textured veins flows
The secret blood of life,
Swells the jewelled leaves of the crown
In the green glow of spring.

Nature, here I feel your hand
And breathe your breath,
Fearsome but well known!
Your heart breaks into mine.

Then I think, how times ago,
You dark night of woods!
The freedom’s son revelled in you
And what he thought here.

You were the house and castle of the old;
To this green tent
No cry of foes ever went,
Free the world still was.
Translation: Gerhard Ermischer.

Dans le Spessart
Salut, bois bien-aimé!
Lorsqu’au loin la corne des Alpes résonne
Avec une joie folle le souvenir
Touche mon cœur.

Depuis des milliers d’années debout,
Ô forêt, si sombre, si noble,
Défiant les arts humains,
Inlassablement tu tisses ta verdure.

Quelle superbe, ces branches qui saluent!
Et ces buissons si denses,
Qu’à peine ne traverse, vive et dorée,
La lumière scintillante du soleil.

Hauts, ils se dressent, puissants,
Les troncs si droits et forts;
S’élancent vers le ciel bleu, là-haut,
Rejetons et vigueur de la terre.

Dans les veines filées coule
Le sang secret de la vie,
Qui gonfle les feuilles précieuses de la couronne
Dans la lueur verte du printemps.

Nature, ici je sens ta main
Et je respire ton souffle,
Terrible mais familier!
Ton cœur se brise dans le mien.

Alors je songe comment, jadis,
Toi, nuit sombre des bois,
Le fils de la liberté se délectait en toi
Et à quoi il songeait, là.

Tu fus la maison et le château des anciens;
Dans cette tente verte
Nul cri ennemi jamais ne retentit
Libre, le monde l’était encore.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Kurt TUCHOLSKY (1890-1935)

Wanderung durch den Spessart, 1927
Lichtenau, Sonnabend. Die Perle des Spessarts. Dies ist
nicht das Wirtshaus im Spessart, das liegt in Rohr-
brunn – aber wir benennen das um. Hier ist es richtig…
Dies ist eine alte Landschaft. Die gibt es gar nicht mehr;
hier ist die Zeit stehen geblieben. Wenn Landschaft
Musik macht: dies ist ein deutsches Streichquartett.
Wie die hohen Bäume rauschen, ein tiefer Klang; so
ernst sehen die Wege aus… Um uns herum rauscht
der abendliche Parkwald.

Veröffentlicht in “Panter, Tiger und Co”.

Ramblings in the Spessart
Lichtenau, Saturday. The pearl of the Spessart. This is
not the Spessart inn, that is situated in Rohrbrunn – but
we rename it. Here it is right… This is an old land-
scape. Such does not exist any more; here time has
stopped. If landscape would create music: this would
be a German string quartet. How the tall trees sigh, a
deep sound; so grave look the paths… All around us
the forest park soughs in the evening calm.

Translation: Gerhard Ermischer.

Promenades dans le Spessart
Lichtenau, samedi. La perle du Spessart. Il ne s’agit
pas de l’auberge du Spessart, qui est située à Rohrbrunn
– mais nous la rebaptisons. Là tout va bien… C’est un
vieux paysage. Il n’en existe plus de pareils; ici, le
temps s’est arrêté. Si le paysage créait de la musique:
ce serait un quatuor à cordes allemand. Comme les
grands arbres murmurent, son profond; les chemins
paraissent si graves… Tout autour de nous, le parc de
la forêt.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Odysseus ELYTIS (1911-1996)

ΠΙΝΟΝΤΑΣ ΗΛΙΟ ΚΟΡΙΝΘΙΑΚΟ

Πίνοντας ήλιο κορινθιακό
∆ιαβάζοντας τα µάρµαρα
∆ρασκελίζοντας αµπέλια θάλασσες
Σηµαδεύοντας µε το καµάκι
Ένα τάµα ψάρι που γλιστρά
Βρήκα τα φύλλα που ο ψαλµός του ήλιου
αποστηθίζει 
Τη ζωντανή στεριά που ο πόθος χαίρεται
Ν’ ανοίγει.

Πίνω νερό κόβω καρπό
Χώνω το χέρι µου στις φυλλωσιές του ανέµου 
Οι λεµονιές αρδεύουνε τη γύρη της καλοκαιριάς
Τα πράσινα πουλιά σκίζουν τα όνειρά µου
Φεύγω µε µια µατιά
Ματιά πλατειά όπου ο κόσµος ξαναγίνεται
Όµορφος από την αρχή στα µέτρα της καρδιάς.

Ιουλίτα Ηλιοπούλου, Από: Ήλιος ο πρώτος, 1971.
Αθήνα, εκδόσεις Ίκαρος.

Drinking the sun of Corinth…
Drinking the sun of Corinth
Reading the marble ruins
Striding across vineyards and seas
Sighting along the harpoon
A votive fish that slips away
I found the leaves that the sun’s psalm memorises
The living land that passion joys in opening.

I drink water, cut fruit,
Thrust my hand into the wind’s foliage
The lemon trees water the summer pollen
The green birds tear my dreams
I leave with a glance
A wide glance in which the world is recreated
Beautiful from the beginning to the dimensions of the heart!
In “Sun the first”, Ioulita Heliopoulou, Athens, Ikaros Publications. 
Translation: Edmund Keeley and Philip Sherrard 
in “Voices of modern Greece”, Princeton University Press, 1982. 

En buvant le soleil de Corinthe…
En buvant le soleil de Corinthe
En lisant les ruines de marbre
En traversant les vignobles et les mers
En voyant sur le harpon
Un poisson votif qui s’échappe,
J’ai trouvé les feuilles que le psaume du soleil mémorise
La terre vivante que la passion se réjouit d’ouvrir.

Je bois de l’eau, je coupe des fruits,
Je tends la main dans le feuillage du vent
Les citronniers arrosent le pollen de l’été
Les oiseaux verts déchirent mes rêves
Je pars en jetant un regard,
Un long regard dans lequel le monde est recréé,
Superbe du début aux dimensions du cœur!
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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ΑΥΤΟΣ Ο ΑΓΕΡΑΣ

Αυτός ο αγέρας που χαζεύει µέσ’ στις κυδωνιές
Το ζουζούνι αυτό που πιπιλάει τα κλήµατα 
Η πέτρα που ο σκορπιός φοράει κατάσαρκα
Κι αυτές οι θηµωνιές µέσα στ’ αλώνια 
Που καµώνουνται το γίγα σε µωρά παιδιά ξυπόλυτα

Οι ζωγραφιές του ανάστα ο Θεός
Στον τοίχο που έξυσαν τα πεύκα µε τα δάχτυλά τους
Ο ασβέστης που βαστάει στη ράχη του τα µεσηµέρια
Και τα τζιτζίκια τα τζιτζίκια µέσ’ στ’ αυτιά των δέντρων.

Μεγάλο καλοκαίρι από κιµωλία
Μεγάλο καλοκαίρι από φελλό
Τα κόκκινα πανιά λοξά στα σαγανάκια
Στον πάτο ζώα κατάξανθα σφουγγάρια 
Των βράχων φυσαρµόνικες
Πέρκες από τις δαχτυλιές ακόµη του κακού ψαρά
Ξέρες περήφανες στις πετονιές του ήλιου.

Ένα και δυο: τη µοίρα µας δεν θα την πει κανένας
Ένα και δυο: τη µοίρα του ήλιου θα την πούµ’ εµείς. 
Ιουλίτα Ηλιοπούλου, Από: Ήλιος ο πρώτος, 1971.
Αθήνα, εκδόσεις Ίκαρος.

This wind that loiters…
This wind that loiters among the quinces
This insect that sucks the vines
This stone that the scorpion wears next to his skin
And these sheaves on the threshing floor
That play the giant to small barefoot children.

The images of the Resurrection
On walls that the pine trees scratched with their fingers
This whitewash that carries the noonday on its back
And the cicadas, the cicadas in the ears of the trees.

Great summer of chalk
Great summer of cork
The red sails slanting in gusts of wind
On the sea-floor white creatures, sponges
Accordions of the rocks
Perch from the fingers even of bad fishermen
Proud reefs on the fishing lines of the sun.

No one will tell our fate, and that is that,
We ourselves will tell the sun’s fate, and that is that. 
In “Sun the first”, Ioulita Heliopoulou, Athens, Ikaros Publications. 
Translation: Edmund Keeley and Philip Sherrard 
in “Voices of modern Greece”, Princeton University Press, 1982. 

Ce vent qui musarde…
Ce vent qui musarde parmi les cognassiers
Cet insecte qui suce les treilles
Cette pierre que le scorpion porte, près de la peau,
Et ces gerbes sur l’aire au grain
Qui jouent au géant devant les petits enfants nu-pieds.

Les images de la Résurrection
Sur des murs que les pins égratignent de leurs doigts,
Cette chaux qui porte midi sur son dos
Et les cigales, les cigales dans les oreilles des arbres.

Superbe été de craie
Superbe été de liège
Les voiles rouges penchées par les bouffées du vent
Sur le fond de la mer, de blanches créatures, des éponges,
Les accordéons des rochers
Tombent des doigts des pêcheurs, même des mauvais,
Fiers écueils sur les lignes à pêche du soleil.
Nul ne dira notre sort, c’est ainsi,
Nous, nous dirons le sort du soleil, c’est ainsi.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Sándor PETŐFI (1823-1849)

A Tisza, 1847
Nyári napnak alkonyúlatánál
Megállék a kanyargó Tiszánál
Ott, hol a kis Túr siet beléje,
Mint a gyermek anyja kebelére.

A folyó oly símán, oly szelíden
Ballagott le parttalan mederében,
Nem akarta, hogy a nap sugára
Megbotoljék habjai fodrába.

Síma tükrén a piros sugárok
(Mint megannyi tündér) táncot jártak,
Szinte hallott lépteik csengése,
Mint parányi sarkantyúk pengése.

Ahol álltam, sárga föveny-szőnyeg
Volt terítve, s tartott a mezőnek,
Melyen a levágott sarju-rendek,
Mint a könyvben a sorok, hevertek.

Túl a réten néma méltóságban
Magas erdő; benne már homály van,
De az alkony üszköt vet fejére,
S olyan, mintha égne, s folyna vére.

Másfelől, a Tiszta tulsó partján,
Mogyoró- s rekettye-bokrok tarkán,
Köztök egy csak a nyílás, azon át
Látni távol kis falucska tornyát.

Boldog órák szép emlékeképen
Rózsafelhők usztak át az égen.
Legmesszebbről rám merengve néztek
Ködön át a mármarosi bércek.

Semmi zaj. Az ünnepélyes csendbe
Egy madár csak néha füttyentett be.
Nagy távolban a malom zugása
Csak olyan volt, mint szunyog dongása.

Túlnan, vélem átellenben épen,
Pór menyecske jött. Korsó kezében.
Korsaját míg telemerítette
Rám nézett át; aztán ment sietve.

Ottan némán, mozdulatlan álltam,
Mintha gyökeret vert volna lábam.
Lelkem édes, mély mámorba szédült
A természet örök szépségétül.

Oh természet, ó dicső természet!
Mely nyelv merne versenyezni véled?
Mily nagy vagy te! Mentül inkább hallgatsz,
Annál többet, annál szebbet mondasz.

Késő éjjel értem a tanyára
Friss gyümölcsből készült vasorára.
Társaimmal hosszan beszélgettünk.
Lobogott a rőzse-láng mellettünk.

Többek között szóltam én hozzájok:
“Szegény Tisza, miért is bántjátok?
Annyi rosszat kiabáltok róla,
S ő a föld legjámborabb folyója.”

Pár nap mulva fél-szendergésemből
Félrevert harang zúgása vert föl.
“Jön az árviz! Jön az árviz!” hangzék.
S tengert láttam, ahogy kitekinték.

Mint az őrült, ki letépte láncát,
Vágtatott a Tisza a rónán át,
Zúgva, bőgve törte át a gátot,
El akarta nyelni a világot!

The Tisza
When in the dusk a summer day had died,
I stopped by winding Tisza’s riverside,
Just where the little Túr flows into rest,
A weary child that seeks its mother’s breast.

Most smooth of surface, with most gentle force,
the river wandered down its bankless course,
lest the faint sunset rays, so close to home,
should stumble in its lacery of foam.

On its smooth mirror, sunbeams lingered yet,
dancing like fairies in a minuet;
one almost heard the tinkle of their feet,
like tiny spurs in music’s ringing beat.

Low flats of yellow shingle spread away,
from where I stood, to meet the meadow hay
where the long shadows in the afterglow
like lines upon a page lay row on row.

Beyond the meadow in mute dignity
the forest towered o’er the darkening lea,
but sunset rested on its leafy spires
like embers red as blood and fierce with fires.

Elsewhere, along the Tisza’s farther bank,
the motley broom and hazels, rank on rank,
crowded, but for one cleft, through which was shown
the distant steeple of the tiny town.

Small, rosy clouds lay floating in the sky
in memory-pictures of the hours gone by.
Far in the distance, lost in reverie,
the misty mountain-summits gazed at me.

The air was still. Across the solemn hush
fell but the fitful vespers of a thrush.
Even the murmur of the far-off mill
seemed faint as a mosquito humming shrill.

To the far bank before me, within hail,
a peasant-woman came to fill her pale;
she, as she brimmed it, wondered at my stay,
and with a glance went hastily away.

But I stood there in stillness absolute
as though my very feet had taken root.
My heart was dizzy with the rapturous sight
of Nature’s dethless beauty in the night.

O Nature, glorious nature, who would dare
with reckless tongue to match your wonderous fare?
How great you are! And the more still you grow,
the lovelier are the things you have to show!

Late, very late, I came back from the farm
and supped upon fresh fruit that made me warm,
and talked with comrades far into the night,
while brushwood flames beside us flickered bright.

Then, among other topics, I exclaimed:
“Why is the Tisza here so harshly blamed?
You wrong it greatly and belie its worth:
Surely “it’s the mildest river on the earth!”

Startled, a few days later in those dells
I heard the frantic pealing of the bells:
“The flood, the flood is coming!” they resound,
And gazing out, I saw the sea around.

There, like a maniac just freed from chains,
the Tisza rushed in rage across the plains;
roaring and howling through the dyke it swirled,
greedy to swallow up the whole wide world!
From the anthology: “In Quest of the Miracle Stag”, the Poetry of
Hungary, by courtesy of the Editor Professor Adam Makkai,
Chicago.
Translation: Watson Kirkconnell. 

La Tisza
Un jour d’été, c’était le soir déjà,
Je m’approchai de la lente Tisza.
Le petit Túr se dépêchait vers elle,
Comme l’enfant vers la main maternelle.

Lisse, la rivière allait son chemin,
Flânant dans son lit aux bords incertains,
Elle avait souci que pas une ride
Ne prît le soleil dans ses rets perfides.
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Et, sur ce miroir, les rayons pourprés
Menaient une danse au rythme enchanté.
On entendait leurs jeux de funambule,
Un cliquetis d’éperons minuscules.
Le sable où mes pas s’étaient arrêtés,
De son tapis jaune atteignait le pré.
Les regains, coupés en ondes égales,
Des lignes d’un livre offraient bien l’image.

Plus loin voici, pleine de dignité,
La forêt haute où croît l’obscurité
Mais le couchant la coiffe de brandons
Et c’est son sang qui coule, dirait-on.

L’autre rive enfin de notre Tisza.
Noisetiers, genêts se pressent par là,
Une seule fente ouvre le feuillage:
Par où l’on voit le clocher du village.
Images d’un temps, ô combien heureux,
De roses reflets traversaient les cieux.
Dans le lointain, pensives, les montagnes
De Mármaros contemplaient ma campagne.

Partout régnait un solennel silence
Hormis le bref appel qu’un oiseau lance.
Du moulin si faible était la musique
Qu’on croyait entendre un vol de moustiques.

De l’autre côté, face à mon chemin,
Une fille allait, sa cruche à la main.
Elle prit de l’eau, la mine hardie,
Puis s’en retourna, sa cruche remplie.

Moi, je restai là, sans voix et figé,
Comme si au sol j’eusse été cloué.
Mon âme se prit d’ivresse profonde
A voir l’éternelle beauté du monde.

Nature, ô nature, infinie splendeur!
Quelle langue peut t’affronter sans peur?
Toi, plus ton silence en nous se propage,
Plus est riche et beau ton propre langage.

Je fus au hameau très tard dans la nuit.
J’y dînai de fruits fraîchement cueillis.
Mes amis et moi, longtemps, nous parlâmes.
Un feu nous chauffait de ses hautes flammes.

Et je dis, entre autres mots de hasard:
«Pourquoi accabler la pauvre Tisza?
Vous la regardez comme une mégère 
Alors qu’il n’est pas plus douce rivière.»
Quelques jours plus tard, ce fut le tocsin
Et, pour moi, dormant, un réveil soudain.
«L’eau!» criait-on, «l’eau!» Devant ma fenêtre,
Une vaste mer venait d’apparaître.

Tel un forcené qui brise ses liens,
La folle Tisza déferlait au loin.
Hurlante, roulant des flots de colère,
Elle projetait d’engloutir la Terre!
Extrait de «L’Irréconciliable: Petöfi, poète et révolutionnaire»:
études et choix de poèmes publiés pour le 150e anniversaire
de la naissance du poète, Budapest, Corvina, 1973.
Traduction: Paul Chaulot.

Juhász GYULA (1883-1937)

Magyar Táj, Magyar Ecsettel
Kis sömlyék szélin tehenek legelnek,
Fakó sárgák a lompos alkonyatban,
A szürke fűzfák egyre komorabban
Guggolnak a bús víz holt ága mellett.

Távolba néznek és a puszta távol
Egy gramofon zenéjét hozza nékik,
Rikácsolón, rekedten iderémlik,
A pocsétában egy vén kácsa gázol.

Az alkonyat, a merengő festő fest:
Violára a lemenő felhőket
S a szürke fákra vérző aranyat ken.

Majd minden színét a Tiszának adja,
Ragyog, ragyog a búbánat iszapja.
Magyar táj: így lát mélán egy magyar szem.

A Magyar scene through Magyar eyes
Cows on a narrow fringe of marshland grazing,
blurred in the dusk of evening, dim and dumb.
Grey willows hunched forlornly on and on
beside the stagnant water, brooding, drowsing.

All gaze afar, and from the far beyond
a gramophone makes music. The ear catches
a sorry tune in squeaking, scraping snatches.
An old duck waddles in the muddy pond.

The evening, a dreamy painter, as they set,
tints all the clouds in hues of violet 
a blood-like gold on barks of grey trees lies.

The River Tisza borrows the whole palette;
its shining light transforms the silhouette
of my native land, seen through my Magyar eyes.
From the anthology: “In Quest of the Miracle Stag”, the Poetry of Hungary,
by courtesy of the Editor Professor Adam Makkai, Chicago.
Translation: Godfrey Turton.

Une scène magyare 
à travers des yeux magyars
Sur une étroite bande de marécage, des vaches broutent,
pâles et muettes silhouettes dans l’ombre du soir,
Des saules gris penchés d’une infinie tristesse
près de l’eau stagnante, songeurs, somnolent.

Tous écoutent le lointain et du lointain parvient
la musique d’un gramophone. L’oreille entend
un air pitoyable qui s’époumone en fragments grinçants.
Un vieux canard se dandine dans la mare boueuse.

Le soir, un peintre rêveur teinte, à mesure qu’ils s’amassent,
tous les nuages de nuances violettes 
un or sanglant s’est posé sur l’écorce des arbres gris.

Les eaux de la Tisza empruntent toute cette palette;
sa brillante lumière transforme la silhouette
de ma terre natale, vue à travers mes yeux magyars.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Snorri HJARTARSON
(1906-1986)

Rau∂ir gígar og grár sandur

Rau∂ir gígar og grár sandur,
grasleysa, sau∂leysa, hraun veglaus og brei∂;
sviplegir drangar teygja har∂snúnar hendur
í heitri storkna∂ri grimmd yfir fellda brá∂.

Úr djúpum leyningum lí∂ur
fram lind yfir möl, gjálfrar á steinum,
hjalar um tún og hrei∂ur og sef, kve∂ur
vi∂ hrifin börn sem fleyta laufgrænum kænum.

Tindra bláir og skærir vi∂ sk∂jarof
skyggnast úr kyrr∂ og hei∂i máttugra tíva
um landi∂ fagra sem loganna brim gróf,
landi∂ ∂itt og hi∂ ókunna land blómga∂ra fræva.

Red craters and grey sands
Red craters and grey sands,
no grass, no sheep, a roadless lava plain;
gross, sculptured crags stretch gnarled, relentless hands
congealed in fury over cowering prey.

Out of the hidden depths a springler winds
its way through gravel, murmurs against stones,
babbles through fields and nests and sedge, blends
with the raptures of children sailing leaf green boats.

Great azure peaks piercing the clouds
peer out of the calm, the blue skies of mighty gods,
across the beauty etched by burning tides:
your land, the unknown land of blossomed seeds.
Translation: Bernard Scudder.

Rouges cratères et sables gris
Rouges cratères et sables gris
ni herbe ni mouton, une plaine de lave sans route;
des rochers escarpés, sculptures, allongent de fiévreuses mains noueuses
pétrifiées en furie sur une proie tapie.

Des profondeurs cachées, un ruisselet se faufile
dans la pierraille, murmure contre les pierres,
babille dans les champs, les nids et les joncs, se mêle
aux délices des enfants et de leurs verts esquifs.

De grands pics d’azur transperçant les nuages
émergent du calme et bleu firmament des dieux puissants
traversant la beauté gravée par les marées brûlantes:
ta terre, la terre inconnue aux semences épanouies.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Ólafur Jóhann SIGURŎSSON
(1918-1988)

Haust hjá læk

∏a∂ lí∂ur a∂ kvöldi, lækur minn, og nú
loga ekki framar sóleyjar né glóa.
Breyttur er ég – og breyttur ert einnig πú.

Sefi∂ er falli∂. Blómljós á bökkum πínum
bitrir stormar af jöklum hafa slökkt.
Sumir spá πví a∂ senn muni fara a∂ snjóa.

Vatni∂ πitt tært, ó vatni∂ πitt er or∂i∂
vegmótt og skuggadökkt.
Bergir πa∂ húm sem bló∂i∂ í æ∂um mínum.

Autumn by the brook
Evening draws in, my brook; no longer now
can I see the king-cups flicker and glow.
I am altered – and you are altered, too.

The sedge has fallen. Along your banks that flamed
a bitter glacial wind has dowsed the torches,
and some foretell an early fall of snow.

Your limpid water, oh your water runs
shrunken and dark with shadows and its course is
lapped by the twilight, like the blood in my veins.
Translation: Alan Boucher.

L’automne près du ruisseau
Le soir s’en vient, mon ruisseau; je ne vois plus
les soucis des marais luire et vaciller.
Je suis changé… Et toi aussi, tu es changé.

Les joncs s’affaissent. Sur tes rives qui s’embrasaient,
un méchant vent glacial a éteint les flambeaux,
et d’aucuns prédisent que la neige va venir tôt.

Ton flot limpide, ô ton flot s’écoule
amaigri et d’ombres assombri; son cours
est enveloppé par le crépuscule, comme le sang dans mes veines.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Jóhann HJÁLMARSSON,
born / né en 1939

Um landslag

Okkur var gefi∂ πetta landslag
og πegar vi∂ ver∂um hluti πess
er πa∂ ekki lengur til.

Vi∂ ver∂um frjáls:
skínandi og hrein hugsun
utan vi∂ hvert landslag.

Landslagi∂ er ekki landi∂
heldur hugmynd um land,
sem bí∂ur πess a∂ ver∂a numi∂
af framandi draumi.

Landi∂ sefur í ljó∂i um fugl
á flugi yfir á og kjarri,
fagnar vindinum,
sem lyftir honum hærra og hærra.

On landscape
We were given this landscape
and as we become part of it
it no longer exists.

We become free:
glittering and free thought
outside every landscape.

Landscape is not the land,
but an idea of a land
waiting to be settled
by an alien dream.

The land sleeps in a poem about a bird
flying above river and shrubs
rejoicing at the wind
that lifts it higher and higher.
Translation: Sigur∂ur A. Magnússon.

Sur le paysage
Nous avons reçu ce paysage
et, faisant corps avec lui,
il n’existe plus.

Nous devenons libres:
pensée étincelante et libre
hors de tout paysage.

Le paysage n’est pas la terre
mais une idée d’une terre
qui attend d’être fixée
par un étrange rêve.

La terre dort dans un poème parlant d’un oiseau
qui vole au-dessus de la rivière et des arbrisseaux,
heureux du vent
qui le porte toujours plus haut.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

∏órarinn ELDJÁRN,
born / né en 1949

Náttúra

Vatn er hér gras er hér, grjót mold og loft,
(slíkt gerist ekki oft).
Fiskur í vatninu fuglar í hinu
frumefninu.

Vatni∂ er blautt og grasi∂ er grænt
(sem gerir fé vænt).
Grasi∂ er mjúkt en grjóti∂ er hart,
(samt grí∂arlegt skart).

Vaxa hér plöntur af voldugri ætt
og ve∂ri∂ er mætt
og leshringur fjallanna farinn af sta∂
me∂ fræ∂in um πa∂.

Nature
Water’s here, grass is here, rocks, earth and air
(it’s awfully rare).
Fish in one element, birds in the other
(’bout names we don’t bother).

The water is wet and the grass is all green
(which makes the sheep keen),
the grass is so loose, but the rocks are so tight
(yet a marvellous sight).

The plants here have all got a family name
and the weather just came.
The study-circle of mountains will chat
soon about that.
Translation: Arnljótur Black.

Nature
L’eau est là, l’herbe est là, pierres, terre et air
(c’est affreusement rare).
Poissons dans un élément, oiseaux dans l’autre
(ne cherchons pas de noms).

L’eau est humide et l’herbe est verte
(ce qui plaît aux moutons),
l’herbe est si tendre, les pierres si dures
(mais quel merveilleux spectacle).

Ici, les plantes ont toutes un nom de famille
et le temps est à prendre comme il se présente.
L’aréopage des montagnes
aura tôt fait d’en parler.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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William Robert RODGERS
(1909-1969)

Field day
The old farmer, nearing death, asked 
To be carried outside and set down
Where he could see a certain field
“And then I will cry my heart out,” he said.

It troubles me, thinking about that man;
What shape was the field of his crying
In Donegal?

I remember a small field in Down, a field
Within fields, shaped like a triangle.
I could have stood there and looked at it
All day long. 

And I remember crossing the frontier between
France and Spain at a forbidden point, and seeing
A small triangular field in Spain,
And stopping.

Or walking in Ireland down any rutted by-road
To where it hit the highway, there was always
At this turning-point an abutment
A still centre, a V-shape of grass
Untouched by cornering traffic, 
Where country lads larked at night.

I think I know what the shape of the field was
That made the old man weep. 

Le jour du champ
Le vieux fermier, sentant la mort approcher, demanda
A être porté dehors et installé
Là où il pouvait voir un certain champ
«Et là je pleurerai toutes les larmes de mon corps», dit-il.

Cela me travaille, de penser à cet homme;
De quelle forme était le champ de ses pleurs
Dans le Donegal?

Je me rappelle un petit champ dans le comté Down, un champ
Au milieu des champs, en forme de triangle.
J’aurais pu rester là à le regarder
Toute la journée.

Et je me vois traverser la frontière entre
La France et l’Espagne en un point interdit, et apercevoir
Un petit champ triangulaire en Espagne,
Et m’arrêter.

Ou bien, en Irlande, marchant sur une petite route défoncée
Et arrivant là où elle croisait l’autoroute, il y avait toujours
A ce tournant une butée
Un centre paisible, un triangle d’herbe
Laissé intact par les voitures qui viraient,
Où les gars du pays rigolaient le soir.

Je crois savoir quelle forme avait le champ
Qui faisait pleurer le vieil homme. 
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

John MONTAGUE, 
born / né en 1929

Windharp For Patrick Collins
The sounds of Ireland, 
That restless whispering 
you never get away from, 
seeping out of 
low bushes and grass, 
heatherbells and fern, 
wrinkling bog pools, 
scraping tree branches, 
light hounding cloud, 
sound hounding sight, 
a hand ceaselessly 
combing and stroking 
the landscape, till 
the valley gleams 
like the pile upon 
a mountain pony’s coat.



n a t u r o p a  n o  1 0 3  /  2 0 0 5 43

La harpe du vent
Pour Patrick Collins
Les sons d’Irlande, 
Ce chuchotement incessant
qui ne vous quitte jamais,
qui filtre des
petits buissons et de l’herbe,
de la bruyère et des fougères,
des mares ridées des tourbières,
des branches d’arbre griffues, 
des amas légers de nuages, 
vue légère de sons, 
une main sans cesse
peignant et caressant
le paysage, jusqu’à ce que
la vallée luise
comme le pommeau sur
le manteau d’un poney de montagne.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

John FEEHAN, 
born / né en 1946

The future landscape: 
a blueprint for conservation
This land of Laois, is, in the last analysis, our one, our
ultimate resource. For eight thousand years now it has
supported human communities, producing food to
nourish, materials to shelter and clothe: a place to call
home. The landscape of Laois itself is a rich tapestry
recording the interplay over these eight thousand years
of its natural heritage and human progress. […]
The ultimate aim of conservation is the preservation
and cultivation in the landscape that forms the context
of our common life of all the richness and diversity it
possesses for the enrichment of our own human spirit.
In more concrete terms, it means the retention of all
features of archaeological and historical importance,
or of architectural or artistic merit; it means the preser-
vation of the surviving fragments of primary habitats
in the county: primary woodland and wetland, with all
their varied life-forms, in particular: habitats we can
never replace when they are destroyed. It means the
maintenance as far as possible of continuity where
change is inevitable, and the encouragement and
preservation of natural diversity, and a human land-
use fabric in harmony with the natural landscape. […]
The landscape is an open book. From an educational
viewpoint it is a resource book of incomparable rich-
ness, though we have been accustomed to consult only
a few pages. It belongs to all of us, and it cannot survive
unless all of us care, because particular pages are in
the keeping of individuals who may not understand
what they possess. There has often been little enough
leisure time to stand in the fields and look about us. We
have been busy about many urgent tasks, without the
time or the inclination to sit at the feet of the teaching
land. There has also been a failure in education: for
we were not taught to look, to see and understand what
is about us, so that we might come to an awareness of
why it is important that the diversity of the land should
remain safe in our keeping. 

Le paysage de demain: 
projet de conservation
Cette terre du comté de Laois est, en dernière analyse,
notre seule, notre ultime ressource. Depuis maintenant
huit mille ans, elle abrite les communautés humaines,
leur apportant ce qu’il faut pour manger, se loger et
se vêtir: un foyer. En soi, le paysage du Laois est une
riche tapisserie qui raconte l’interaction, durant ces
huit mille ans, entre son patrimoine naturel et les progrès
de l’homme. […]
Le but ultime de la conservation, c’est de préserver et
de cultiver, dans le paysage qui forme le contexte de
notre vie commune, toute la richesse et la diversité qu’il
possède aux fins d’enrichissement de notre propre
esprit humain. Plus concrètement, il s’agit de garder tous
les traits d’importance archéologique et historique ou
d’intérêt architectural ou artistique; de préserver les
fragments subsistant des habitats primitifs du pays:
bois et marais primaires, avec toute la variété de leurs
formes vivantes, en particulier, les habitats qui, une
fois détruits, sont à jamais irremplaçables. Il s’agit de
maintenir, autant que faire se peut, la continuité là où
les changements sont inévitables, d’encourager et de
préserver la diversité naturelle; de fabriquer un tissu
humain d’utilisation de la terre en harmonie avec le
paysage naturel. […]
Le paysage est un livre ouvert. D’un point de vue
éducatif, il est une ressource documentaire d’une incom-
parable richesse, même si nous avons été habitués à
n’en consulter que quelques pages. Il nous appartient
à tous et il ne peut survivre sans notre vigilance à tous,
car certaines pages sont confiées à la garde de
personnes qui risquent de ne pas comprendre ce qu’elles
possèdent. Souvent, nous avons passé trop peu de
temps à rester dans les champs à regarder autour de
nous. Nous nous sommes occupés à de multiples tâches
urgentes, sans le temps ou l’envie de nous asseoir au
pied de cette terre qui nous enseigne. Sans compter une
lacune de l’éducation: on ne nous a pas appris à
regarder, à voir et à comprendre ce qui nous entoure,
de manière à ce que nous puissions arriver à savoir
pourquoi il est important que la diversité de la terre
demeure en sûreté sous notre garde. 

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Alessandro MANZONI (1785-1873) 

I promessi sposi
Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzo-
giorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a
seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare
di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a
prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a
destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte,
che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più
sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il
punto in cui il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per
ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi
di nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in
nuovi golfi e in nuovi seni. 
La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti,
scende appoggiata a due monti contigui, l’uno detto
di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il «Rese-
gone», dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo
fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo
vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su
le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo
discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga
e vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro
e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa
sale con un pendìo lento e continuo; poi si rompe in
poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo
l’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo
estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto
ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di
terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si
prolungano su per la montagna.

The bethrothed
That branch of the lake of Como, which extends towards
the south, is enclosed by two unbroken chains of moun-
tains, which, as they advance and recede, diversify its
shores with numerous bays and inlets. Suddenly the
lake contracts itself, and takes the course and form of
a river, between a promontory on the right, and a wide
open shore on the opposite side. The bridge which
there joins the two banks seems to render this trans-
formation more sensible to the eye, and marks the point
where the lake ends, and the Adda again begins –
soon to resume the name of the lake, where the banks
receding afresh, allow the water to extend and spread
itself in new gulfs and bays.
The open country, bordering the lake, formed of the allu-
vial deposits of three great torrents, reclines upon the
roots of two contiguous mountains, one named San
Martino, the other, in the Lombard dialect, Il Resegone,
because of its many peaks seen in profile, which in
truth resemble the teeth of a saw so much so, that no
one at first sight, viewing it in front (as, for example,
from the northern bastions of Milan), could fail to distin-
guish it by this simple description, from the other moun-
tains of more obscure name and ordinary form in that
long and vast chain. For a considerable distance the
country rises with a gentle and continuous ascent; after-
wards it is broken into hill and dale, terraces and
elevated plains, formed by the intertwining of the roots
of the two mountains, and the action of the waters. The
shore itself, intersected by the torrents, consists for the
most part of gravel and large flints; the rest of the plain,
of fields and vineyards, interspersed with towns, villages,
and hamlets: other parts are clothed with woods,
extending far up the mountain.

From The Harvard classics, edited by Charles W. Eliot.
New York: P.F. Collier & Son, 1909-14. 

Les fiancés
Le bras du lac de Côme qui se dirige vers le midi, entre
deux chaînes non interrompues de montagnes, et coule
tout entier, selon qu’elles s’en approchent ou qu’elles
s’en écartent, en baies et en golfes, vient enfin à se
resserrer tout à coup et à prendre le cours et l’appa-
rence d’un fleuve entre un promontoire à droite et une
large rivière de l’autre côté. Le pont qui joint en cet
endroit les deux rives l’une à l’autre semble rendre ce
brusque passage encore plus sensible à l’œil, il marque
le point où le lac finit et l’Adda recommence, pour
reprendre ensuite son nom de lac au lieu où les rives,
en s’élargissant encore, permettent à l’eau de se
déployer et de ralentir son cours en de nouveaux golfes
et de nouvelles baies.
La rivière, formée par la réunion de trois gros torrents,
descend le long du penchant de deux monts contigus,
dont l’un porte le nom de San-Martino, et l’autre, en
dialecte lombard, celui de Resegone, à cause de ses
nombreuses dentelures qui le font tellement ressembler
à une scie, qu’au premier aspect et vu de face, par
exemple de la partie des remparts de Milan qui regarde
le nord, il n’est personne qui, à ce simple indice, ne le
distingue parfaitement, dans ce long et vaste amas de
cimes, des autres montagnes d’un nom plus obscur et
d’une forme plus commune. Durant une bonne partie
de son cours, la rivière coule dans un lit d’une pente
douce et continue; puis interrompue dans sa marche
par des coteaux et de petits vallons, elle se précipite
en cascade ou s’étend en larges flaques, selon le plus
ou moins d’obstacles qu’opposent les deux montagnes
et le travail des eaux. La lisière, sillonnée par les bouches
des torrents, n’est presque que du gravier et des cailloux;
le reste du sol se compose de champs et de vignobles
parsemés de villages, de maisons de plaisance et de
chaumières, de loin en loin ce sont des bois qui se
prolongent jusque sur la montagne.

Traduction: Rey Dusseuil.
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Giacomo LEOPARDI (1798-1837)

Infinito 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

Infinito
Always dear to me was this lonely hill,
And this hedge, which from me so great a part
Of the farthest horizon excludes the gaze.
But as I sit and watch, I invent in my mind
endless spaces beyond, and superhuman
silences, and profoundest quiet;
wherefore my heart
almost loses itself in fear. And as I hear the wind
rustle through these plants, I compare
that infinite silence to this voice:
and I recall to mind eternity,
And the dead seasons, and the one present
And alive, and the sound of it. So in this
Immensity my thinking drowns:
And to shipwreck is sweet for me in this sea.
Translation: Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Italia.

Infinito
Cette colline m’a toujours été chère,
Et cette haie, qui barre mon regard
des lointains horizons.
Mais, assis à regarder, j’invente dans ma tête
d’infinis espaces au-delà, de surhumains
silences et la plus profonde quiétude;
au point que mon cœur
en chavire presque de peur. Et, entendant le vent
bruire dans ces plantes, je compare
cet infini silence à cette voix:
et me revient en tête l’éternité,
Et les mortes saisons, et celle d’aujourd’hui,
Bien en vie, et ce qu’elle dit. Alors dans cette
Immensité sombre ma pensée:
Et faire naufrage dans cette mer m’est doux.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Gaia GALLOTTA, born / née en 1972

Paesaggi 
Percezioni intrinseche del mio paese
intriso di storia e di sconfinato essere
Di alberi secolari,verdi distese soporifere,
mari odorosi di battaglie o tiepidi tramonti,
colline sconfinate,montagne dai colori rosati,
piazze di ducati, borghi affastellati,
sogni di un passato vivido nel presente.
Descrizioni di malinconia, di rabbia,
di caos, di centri metropolitani,
di incantevole pittoresco spruzzato di ordine estetico e di arte.
Paesaggi, passaggi di flash back
riflessi negli occhi stupiti di chi
li vive, li ama o semplicemente li osserva.

Landscapes
Intimate perceptions of my country,
Sodden with history and boundless been,
Of ancient trees, green soporiferous tracts,
Seas sweet-smelling of battles or handsome sunsets,
Unlimited hills, rose coloured mountains,
Squares of duchy, bundled up villages,
Dreams of a past still living in the present,
Descriptions of melancholy, anger, chaos,
Of metropolitan centres, 
Descriptions of enchanting picturesque splattered with aesthetical order or art,
Landscape, flash back passages, memories,
Reflected in the astonished eyes of who
Lives, loves or simply looks at them.
Translation: Gaia Gallotta.

Paysages 
Perceptions intimes de mon pays, 
détrempées par l’histoire et l’existence infinie
D’anciens arbres, tracts soporifiques verts, 
Mers à la saveur sucrée des batailles ou des belles aurores, 
Colline illimitée, montagnes roses, 
Places ducales, villages empaquetés,
Rêves d’un passé encore vivant, 
Descriptions de mélancolie, haine, chaos, 
de centres métropolitains, 
Descriptions charmantes et pittoresques 
éclaboussées par un ordre esthétique ou l’art, 
Paysage, passages de flash-backs, et souvenirs, 
reflétés dans l’œil étonné de celui qui vit, aime ou simplement les regarde.
Traduction: Gaia Gallotta.
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Jānis SUDRABKALNS 
(1894-1975)

Dzimtenē
“Cik jauka mana zeme!” – domā latvietis un pārlaiž acis
saviem siliem un ezeriem, pakalniem un upēm, tīrumiem
un pilsētām. Sapņaini viņš raugās strauta atvariņā, kur
zilgans tauriņš līpinās meldra galā, zaļā birztalā, kur
kūko dzeguze, norā, kur gans daino, uz akmens pakā-
pies. Lūk, mana dzimtā puse. Tauriņš un dzeguze, un
gana daina, upe, birzs un akmens viņam pēkšņi liekas
dārgāki par visu pasaulē.

Homeland 
“How lovely is my land!” – the Latvian thinks as his
eye sweeps its woods and lakes, its hills and rivers, its
fields and cities. Dreamily, he gazes into the rapid
stream where a blue butterfly is poised on the tip of a
reed, and into the verdant grove whence the cuckoo calls
him, and the glade where, perched on a stone, the
shepherd boy sings his native song. “This is my native
land”. And the butterfly and cuckoo, the shepherd’s
song, the river, the grove and the stone suddenly seem
dearer to him than all the world.

Translation: Tamara Zalite.

Patrie 
«Comme mon pays est beau», songe le Letton, balayant
du regard ses bois et ses lacs, ses collines et ses rivières,
ses champs et ses villes. Rêveur, il regarde le rapide
cours d’eau où un papillon bleu se perche tout en haut
d’un roseau, le bosquet verdoyant d’où le coucou l’ap-
pelle et la clairière où, juché sur une pierre, le jeune
berger fredonne une chanson du pays. «C’est ma terre
natale.» Et le papillon et le coucou, le chant du berger,
la rivière, le bosquet et la pierre lui paraissent soudain
plus chers que tout au monde.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Arvids SKALBE
(1922-2002)

Ezers
Kad dzimtajā pusē eju, 
Patiešām ir ezers tāds,
Kas viļņus gar manu sirdi šļāc
Un atspoguļo mīļu seju.

Starp smilšu krastiem
Tur balss kā negudra sitas
Un, gaidot atbalsi vienu,
Uz mirkli sastingst,
Bet atbalss atnāk pavisam cita.

Tur lakstīgala pogojot meldiju loka
Un krītošas egles smagi šņāc,
Tur tēva jaunība mazgā tulznainās rokas.
Patiešām ir ezers tāds!

The lake 
I return to my native place – 
And oh what a lake is there!
Its ripples lap my heart, I swear
It mirrors a loving face.

Between the sandy shores
A voice is drumming like a fool
And, while I wait for one echo,
One moment stunned-like,
There comes an unexpected response.

And there sings a nightingale melody shaking,
And swish the wild firs their swaying green hair,
When young, there my father laved hands sore and aching.
For oh what a lake is there!
Translation: Gladys Evans.

Le lac
Je reviens sur ma terre natale…
Oh, quel lac je trouve là!
Ses rides viennent baigner mon cœur, sûr
Qu’il reflète un visage plein d’amour.

Entre les rives de sable
Une voix résonne à un rythme fou
Et, tandis que j’attends un écho,
Un instant, comme assommé,
Arrive une réponse inattendue.

Un rossignol chante une vibrante mélodie,
Et les sauvages sapins font frémir leur verte chevelure,
Jadis, là, mon père baigna ses mains meurtries.
Car oh, quel lac je trouve là!
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Viktors LIVZEMNIEKS,
born / né en 1936

Pamošanās
Cik balts, cik balts vēl pērnais sniegs
uz manām apslāpētām ilgām!
Šķiet, krūtīs priede šalc

un skrapst, un taisās lūzt,
jo balts, jo balts vēl pērnais sniegs
uz dzīvām, aprimušām saknēm.
Jel lūsti! Apslāpētās ilgas kliedz,

un priede lūst.
Sniegs jūk, bet nesāp sadragātās krūtis.
Aiz meža saule mūk …
Cik ciets, cik ciets vēl pērnais sniegs!

Ai labā saule!
Reiz gribu pamosties ar rīta gaiļiem,
pa zaļu mauru basām kājām iet
un priežu jaunaudzē no sveķiem reibt,
uz krūtīm liet sev dziedinošu sauli.
Reiz gribu pamosties!
Vien plakstus pavērt bail.
Ja tavu acu ledus mani sies,
vai spēšu otru tādu ziemu izturēt?

Awaking
How white, how white last winter’s snow
still lies upon my silenced longings!
I feel as though a pine-tree signed and swayed

here in my breast, about to break,
all white, all white, last winter’s snow
still lies upon the dormant living roots.
Then let it break! My longings cry aloud,

the pine-tree falls. The snow is scattered,
and yet my shattered breast can feel no pain.
The sun hides hurriedly behind the woods…
How hard, how hard last winter’s snow!

Ah, kindly sun!
Some day I want to wake at cock-crow
and wander barefoot on green grass,
intoxicated with the scent of resinous young pines,
and bathe my breast in healing sunlight.
Some day I want to wake!
And yet I am afraid of opening my eyes
for if you were to bind me with your icy glance – 
how could I bear another winter like the last? 
Translation: Ruth Spiers.

L’Eveil
Comme elle est blanche, comme elle est blanche, la neige du dernier hiver
qui tapisse mes désirs étouffés!
On dirait qu’un pin soupire et s’agite

là, dans ma poitrine, prêt à éclater:
toute blanche, toute blanche la neige du dernier hiver
tapisse encore les vivantes racines en dormance.
Alors, qu’il éclate! Mes désirs hurlent,

le pin tombe. La neige est éparpillée,
pourtant, mon cœur ébranlé ne sent pas de douleur.
Le soleil part vite se cacher derrière les bois…
Comme elle est dure, comme elle est dure la neige du dernier hiver!

Ah, généreux soleil!
Un jour, je veux m’éveiller au chant du coq
et me promener nu-pieds sur l’herbe verte,
grisé par l’odeur des jeunes pins résineux,
et offrir ma poitrine à l’apaisante caresse du soleil.
Un jour, je veux m’éveiller!
Pourtant, j’ai peur d’ouvrir les yeux,
car si tu allais m’emprisonner dans ton regard glacé…
comment pourrais-je encore endurer un autre hiver semblable au dernier? 
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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L I E C H T E N S T E I N

Hansjörg QUADERER, 
born / né en 1958

Der Rhein, Gefährte und Gefahr, stimmt das Tal, fasst
es als herrliche Abbreviatur in sich zusammen…
Der Lauf des Tales von Süden nach Norden ist gekenn-
zeichnet vom Föhn.
Widerspenstig läuft der Föhn Amok, zeichnet das Tal
mit irrlichterner Handschrift aus.
Die südliche Respiration sprengt ein wenig den wort-
kargen Menschen…
Das Nebelmeer setzt bisweilen eine prähistorische
Zäsur. Man nimmt die Räumung wahr, liest den
Talschliff durch den Gletscher. Von der ätzenden Glet-
scherbläue blieb das Weiss des Talraumes. Maler
spüren das Sirren und Ziehen des Weissen, das Spannen
der Raumkabel. Alluvial, dem Gletscher entronnen,
rinnt die Spur, der Rhein; sein Mäander fesselt, lässt
einen nicht mehr los…

“Versuch über eine Landschaft”, 1991, 
Edition Eupalinos, Schaan / fl.

Both companionable and dangerous, the Rhine
bewitches the valley, offering a concentrate of splen-
dour…
The valley, winding from south to north, is under the
sway of the föhn, offering a corridor down which that
untamed and demented wind rushes, leaving its imprint.
The southern blast impacts – slightly – on the local taci-
turnity…
Sometimes a sea of mist shifts you back to the dawn of
time. You have a vision of the valley being scooped out
by the ice. Instead of the glacier’s blue onslaught you
have this walled-in expanse of white. Painters are
dazzled by it. The tension of the overhead cables gets
to them. On its bed of silts released by the ice the Rhine
flows along and traps you in its meanders – never to
let you go…

“Essay on a Landscape”
Translation: Council of Europe, 2005.

A la fois compagnon et danger, le Rhin enchante la
vallée, concentre sa splendeur en son sein…
Le tracé de la vallée, serpentant du sud vers le nord,
est sous l’emprise du foehn.
Insoumis, aliéné, le vent fou s’engouffre dans ce couloir
qu’il marque de l’empreinte de sa démence. Le gron-
dement du sud vient frapper – légèrement – le carac-
tère taciturne de l’endroit…
Une mer de brume créé parfois une césure préhistorique.
On perçoit l’enlèvement, on déchiffre la vallée creusée
par les glaces. Le bleu mordant du glacier a fait place
au blanc de l’étendue encaissée. Les peintres sont sous
l’emprise de cette blancheur éclatante, ressentent la
tension des câbles qui traversent l’espace. Sur ses allu-
vions échappés du glacier, le Rhin coule et ses méandres
vous enchaînent pour ne jamais plus vous lâcher…

«Essai sur un paysage»
Traduction: Hansjörg Quaderer. 
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Clear
from high up
scything
the Rhine
invades
the valley
the soul

flows on and on

carries the birds with it

forms
a mosaic
around silence

Under
embankments
the water worries
flattens
the land
shaves pigment
from burnt 
pebbles

River
in a done landscape. 
“A Talk on the Rhine Sediments”
Translation: Council of Europe, 2005.

Clair
d’en haut 
défrichant
le Rhin
envahit
la vallée
l’homme

coule et coule 

entraîne les oiseaux

forme
une mosaïque
autour du silence

Sous
ses digues
l’eau travaille
aplanit
les terres
écorche le pigment
des galets
calcinés

Le fleuve
dans un paysage achevé.
«Exposé sur les sédiments du Rhin»
Traduction: Hansjörg Quaderer.

Hell
aus
Höhen
urbar
fasst 
der Rhein
das Tal
den Menschen

rinnt und rinnt

lenkt die Gefiederten

legt 
ein Mosaik
um das Schweigen

Unter 
den Dämmen
wirkt
das Wasser
ebnet 
die Flur
schürft das Pigment
versengender 
Kiesel

Der Fluss
in fertiger Landschaft.
Auszug aus: “Ausgesetzt auf den Sedimenten des Rheins”,
1990-1991, Edition Eupalinos, Schaan / fl.
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Salomėja NORIS (1904-1945) 

Tu nubusi 
Tu nubusi vidury nakties – 
Miško vėjai su tavim kalbės. 
Ir beržai rankas į dangų ties 
Sveikint gerves, grįžtančias gulbes.

O pavasaris žarstys žvaigždes 
Ir tvoras ir pavartes vartys – 
Pro skylėtas baltas paklodes 
Kils ir šiaušis dirvos varputys.

Paskutinį smūgį iš peties 
Gaus žiema. Ir nemunėliai plauks. 
Tu nubusi vidury nakties – 
Tai gimtoji žemė tave šauks.

You will waken
You will waken in the deep of night...
Woodland winds will summon you to roam
And the birch will wave at its full height,
Greeting swans and cranes returning home.

Meanwhile spring will strew the sky with stars,
Off will all the gates and fences blow.
Through the gaps in cracking snow-drift bars
Soon a blade of grass will peep and grow.

Spring advances, eager for a fight,
Flooding streams, announcing winter’s fall.
You will waken in the deep of night…
Listen to your homeland’s springtime call!
Translation: Lionginas Pažūsis.

Tu t’éveilleras
Tu t’éveilleras dans le creux de la nuit…
Les vents des bois te diront de venir
Et le bouleau saluera de toute sa hauteur,
En reconnaissant les cygnes et les grues de retour au bercail.

Alors le printemps sèmera des étoiles au ciel,
Les portes et les barrières s’ouvriront.
Au travers des craquelures des lourds amas de neige
Bientôt un brin d’herbe se frayera un chemin.

Le printemps avance, prêt au combat,
Gonfle toutes les rivières, clame la chute de l’hiver.
Tu t’éveilleras dans le creux de la nuit…
Ecoute l’appel du printemps, l’appel de ta patrie!
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Antanas VENCLOVA (1906-1971) 

Tėviškė
Mano tėviškė – mėlyno Nemuno vingis,
Gintariniai krantai ir sena Palanga.
Supa vilnį ramiai drungnas vėjas aptingęs,
Smėly plakas pavargusi marių banga.

Mano kraštas – laukai ir beržynai, ir kalvos.
Lyg pražydę linai – ten padangė gili.
Neužmirstamas tėviškės kvapas ir spalvos,
Kai užminga diena – ir skaisti, ir tyli.

Neužmirštamos tėviškės naktys rasotos
Su šlamėjimu žiedo, su lapo šerkšnu,
Ir variniai beržynai, ir dienos miglotos,
Ir laukai, išrašyti sidabro šalnų.

Myliu aš giesmę paprastą vyturio mažo
Melsvame danguje ant arimų pilkų.
Myliu aš gilią žiemą, kur braižo ir rašo
Raštą nuostabų ant ežerų ir langų.

Aš ilgiuosi nublankusių liepų prie sodo
Ir karpytų klevų, ir miegūsto vandens,
Ir čežėjimo dalgio – graudaus ir vienodo,
Ir pavasario žalio, ir pilko rudens.

Bet labiausiai ilgiuosi, tavźs mano liaudie!
Skamba tavo kalba nuostabi ausyse,
Ilgesinga daina gaudžia vėl man kaip gaudė,
Vėl išvargusi kyla lyg žiedas dvasia.

Amžių smūgiai giliai tavo veidą išraižė, 
Akys dūbso duobėm nuo rūsčių sopulių.
Tave priešai kankino ir draskė, ir aižė,
Tai dėl to aš tavęs nemylėt negaliu.

Aš gimiau tavyje. Tavyje ir išaugau.
Vienas kūnas ir kraujas. Tu-aš, aš-tai tu.
Su tavim šaknimis, šakomis aš suaugau,
Mes kovosim drauge ir laimėsim kartu.

Homeland
I was born in the land where the Nemunas meanders,
Where amber is cast by the sea on the sand,
In the land where the wind comes to fall into slumbers
And a languorous wave faints away on the strand.

Over pinewood and field to the far hills extending,
Just like flowering flax spreads the blue of her skies.
Unforgettable colours and odours are blending
As a day of good cheer slowly closes its eyes.

I shall never forget summer nights in the country
Live with whispering dewdrops on flowers and trees,
Copper groves in the mist stripping of their leaves gently
And huge carpets of silver when pasturelands freeze.

How I love the pure note of a lark in the morning
Ringing out from high heaven and rousing the field!
How I love the deep snowdrift, the frost pattern forming
On the lake or at dawn on the windows revealed!

How I long for an orchard with boughs intertwining
And for maple-leaf clippings adrift on a pond,
For the sound of a scythe, its loud swishing and whining,
For the spring all in green and for autumn all blond.

Most of all, my dear people, to you am I clinging:
In my ears Lithuanian phrases resound.
With your wonderful songs in my heart ever ringing,
Now I see you again springing up from the ground.

Cruel waves in the past often brought you misfortunes,
Your worn eyes are like shell-craters glaring with pain,
By a great many foes you were raided and tortured,
Yet I know that my love for you never shall wane.

I am yours heart and soul, my dear homeland, forever.
Being your flesh and blood I don’t seek a retreat.
We have grown root and branch: who can us now dissever?
Translation: Lionginas Pažūsis.

Patrie
Je suis né au pays où le Nemunas serpente,
Où l’ambre est ramené par la mer sur le sable,
Au pays où le vent nous vient pour s’assoupir,
Où une vague langoureuse se perd sur le rivage.

Sur les bois de pins et les champs jusqu’aux lointaines collines il s’étend,
Comme le lin fleuri, le bleu de ses cieux il tend.
Des couleurs et senteurs inoubliables se mélangent
Telles un jour d’allégresse ferme doucement les yeux.

Jamais je n’oublierai les nuits d’été au pays
Toutes murmurantes des gouttes de rosée sur les fleurs et les arbres,
Dans la brume, le cuivre des bosquets tombe doucement en feuilles,
Et en tapis d’argent quand les pâturages gèlent.

Comme j’aime la note pure de l’alouette dans le matin
Qui résonne des cieux et soulève les champs!
Comme j’aime les lourds amas de neige, le givre qui se forme
Sur le lac ou, à l’aube, décore les fenêtres!

Comme il me manque, ce verger aux rameaux emmêlés
Les feuilles d’érable qui s’égarent sur l’étang en déchets,
Le bruit clair de la faucille qui frémit et qui geint,
Le printemps tout en vert et l’automne tout blond.

Avant toute chose, braves gens, c’est à vous que je tiens:
Dans mon oreille des phrases lituaniennes résonnent.
Leurs chants mélodieux en mon cœur à jamais sonnent,
Là je vous revois surgissant de la terre.

Souvent, dans le passé, des vagues cruelles vous ont porté malheur,
Vos yeux usés sont tels des cratères tout chargés de douleur,
Par plus d’un ennemi vous fûtes pillés et torturés,
Pourtant je sais que mon amour pour vous jamais ne faiblira.

Je suis à toi cœur et âme, chère patrie, à jamais.
Je suis ton sang, ta chair, nul besoin de retraite.
Des racines et des branches nous ont poussé: qui pourra nous séparer?
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.



n a t u r o p a  n o  1 0 3  /  2 0 0 5 51

Albinas ŽUKAUSKAS (1912-1987)

Rudens gėrybės
Vėjelis šiurena ražienas, paskelbdamas rudenį,
Laukai papilkėjo, ir lomose buliai mauroja,
Jau žiemkenčio grūdą pasėjo artojai įgudę. 
Voratinkliai draikosi. Baigėm tvarkyt vasarojų.
Jurginai, žydėkit: jus šalnos ir gruodas nuvirins.
Vai gelski, prie viešojo kelio lietuviškas berže pasviręs.

Aptingo saulutė, apsnūdo melsvieji šilai.
Skubėkite, gervės, lig temstant, nelaukit nakties.
Pražūsit paklydę. Apniukę skliautai per vėlai
Prieš jus Paukščių taką padangėj nuties.
Nutilki, žiogeli! Su lobiais klampoja štai senis ruduo.
Tėvuk, tu alučio ąsotį pripylęs sveteliui paduok.

Kaip visko gausu! Obuoliai per panuovalį rieda.
Javų! Jų ir sočiui besočiui lig valiai pakaks.
Liepsnoja šermukšniai. Peniukšlės voliojasi riebios.
Ten žąsys gagena, varnėnai aptūpę šakas,
Triukšmauja kaip linksmas, išdykęs padaužų būrys.
Vežimų gurguolė sustojo pas rūsio duris.

Susėdam drauge mes pagerbti derlingus metus,
Draugus ir kaimynus sukvietę prie plačiojo stalo,
Pyrago, mėsos ir agurkų gausybė. Pakvimpa medus,
Alutis putoja ir drimba iš pilno bokalo.
Išgėrę užkandam, kartojam, ir liejas daina, 
Kad širdį pagirdė ir galvą sušildė pilnatvės diena.

Poete, ir tau rudenybės atneš nuoširdaus įkvėpimo:
Liūliuoki tu savo ritmu rugio daigą, laukuos prasikalusį,
Ir kietajai žiemai suartą ražienų arimą,
Ir linksmą valstietį, po darbo sunkaus atsigavusį.
Dainuoki džiaugsmus ir gėrybes gimtosios šalies,-
Ir rūdys tavosios dainos niekada nepalies.

Gifts of Autumn
The wind, in the stubble rustling, announces Autumn.
The fields have turned grey, and in hollows the oxen are lowing.
The gossamer’s flying. The summer wheat’s reaped and brought in.
The winter wheat, also, the farmers have finished sowing.
Bloom, dahlias! Ground frosts will come down and scorch you.
Turn yellow, bend down by the road, Lithuanian birchtree!

The sun’s getting lazy. Blue pinewoods are nodding, sleepy.
Make haste, o you cranes, before twilight, don’t wait till the night!
You’ll get lost if you stray. It is late, but the Milky Way’s keeping
The chain of its beacons across the dark sky-vault alight.
Fall silent, green grasshopper! Autumn is here with its treasure.
Come, Father, pour beer in our mugs, let us drink it at leisure.

There’s plenty of everything! Apples roll down from the hill.
And bread! For the greediest there’d be enough and to spare.
The rowan-tree burns. In the mud big fat porkers lie still.
Grey geese raise their clamour. The blackbirds on branches bare
Sit noisy and gay as young boys in a mischievous band.
Big carts in a caravan lined, at the cellar-door stand.

We sit down together to drink to the bountiful year,
Inviting our friends and our neighbours to feast with us too.
There are piles of brown meatpies and juicy green cucumbers here,
And honey smells sweet, and good beer foams and flows: here’s to you!
We drink, then we eat, drink anew, and then songs start to sound
Of the bounty that gladdens our hearts, that our labours has crowned.

To you, poet, Autumn brings new inspiration as well.

Go, praise with your rhymes the green rye-shoots that sprout in the fields.
And the stubbly loam left for winter; harsh frosts our old peasants foretell.
Sing of hard working peasants rejoicing, of Autumn’s rich yields,
Of the blessings and gifts of our fertile and bountiful land,
And your song will not rust while her birches and appletrees stand.
Translation: Dorian Rottenberg.

Les grâces de l’automne
Le vent qui bruisse dans le chaume annonce l’automne.
Les champs grisonnent et, dans les creux, les bœufs sont couchés.
Les fils de la Vierge volent. Le blé de l’été est mûr et presque rentré.
Le blé de l’hiver aussi, les fermiers ont fini les semailles.
Fleurissez, dahlias! Le gel va vous brûler les entrailles.
Jaunis, incline-toi sur la route, bouleau lituanien!

Le soleil se fait paresseux. Les pins, bleus, opinent du chef, sommeilleux.
Hâtez-vous, ô grues, avant le crépuscule, n’attendez pas la nuit!
Vous vous perdrez si vous traînez. Il se fait tard, mais la voie lactée garde
Allumée la chaîne de ses phares dans la sombre voûte céleste.
Silence, verte sauterelle! L’automne est là et son trésor.
Viens-t’en le père, remplis nos chopes de bière, buvons tout notre saoul.

Tout est en abondance! Les pommes roulent de sur la colline.
Et le pain! Pour les plus affamés, il y aura assez et à revendre.
Le sorbier brûle. Dans la boue, les gras gorets sont vautrés.
Les oies grises lancent leur clameur. Les merles sur les branches nues
Sont perchés et aussi excités que de jeunes garnements.
De grosses charrettes attendent en file indienne devant la porte de la cave.

Nous sommes assis ensemble à trinquer à l’année généreuse,
Invitant nos amis et voisins à se réjouir avec nous.
Les pâtés bruns et les juteux concombres s’empilent,
Le miel fleure bon et la bière, mousseuse, coule à flots: à la tienne!
On boit, puis on mange, puis on boit et les chants on entonne
Sur l’abondance qui réjouit nos cœurs, que notre labeur a couronnés.

A toi, poète, l’automne apporte une nouvelle inspiration aussi.
Allez, loue de tes rimes les vertes pousses de seigle qui nos champs ont fleuri.
Et le terreau couvert de chaume laissé pour l’hiver; dures gelées, prédisent nos paysans.
Chante les paysans laborieux qui se réjouissent, les riches récoltes de l’automne,
Les présents et les grâces de notre fertile et généreuse terre,
Ton chant ne rouillera pas tant que bouleaux et pommiers seront là.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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L U X E M B O U R G

Marcel REULAND (1905-1956)

’T gët Hierscht
Dobausse stin d’Beem nach voll am Laf,ma ’t as wéi
en Donst iwer d’Blieder gelaf,
se fänke mat Plazen u raschteg ze gin,
ech hun et haut an de Bëscher gesinn.

An donidde laascht d’Baach, an de Wisen am Dall,
do as eng Blumm mer an d’A gefall,
nach hallef am Knapp, ma ech weess Bescheed,
’t as Hierscht, wann déi Blumm an de Wise steet.

An ech sin op heem zou an d’Haiser gebéit,
hei souze scho Schmuelbre verspreet an den Dréit,
vereenzelt Nouten am Telefonsstrank,
ma liicht ze liesen a klor am Klank.
Verlag “LVB – Der Freundeskreis”, Luxembourg, 1957.

Autumn soon
The trees are green-clothed still 
But the leaves have a damp film on them
And carry spots of rust,
I noticed in the woods today.

Down by the stream, in the valley bottom,
There was a flower I couldn’t miss,
Half opened, but I know
It’s autumn when it rises from the turf.

I headed back towards the houses.
Swallows here and there on phone wires,
Isolated notes on the overhead lines,
But with a shrill clear message.
Translation: Council of Europe, 2005.

L’automne approche
Dehors les arbres sont encore revêtus de leur feuillage,
mais une sorte de buée s’est posée sur les feuilles,
elles commencent à prendre des taches de rouille,
voilà ce que j’ai vu aujourd’hui dans la forêt.

Et là-bas le long du ruisseau, dans les prés de la vallée,
une fleur m’a sauté aux yeux,
mi-éclose, mais je sais,
c’est l’automne, dès que cette fleur se dresse dans les prés.

Et pour rentrer je me suis dirigé vers les maisons,
là les hirondelles disposées de-ci, de-là, étaient posées sur les fils,
notes isolées sur les câbles téléphoniques,
faciles cependant à lire et d’un son clair.
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Lambert SCHLECHTER, born / né en 1941

Et ma pêche ce soir, 
ce n’était que la lune
Le chaos appartient au savoir, il n’est pas perceptible,
c’est un mot. Celui qui écrit, sans toujours s’en rendre
compte, hésite, oscille sans cesse entre le savoir et la
perception. Ce sont deux rubriques du vocabulaire. Le
chaos n’est pas dans la perception du monde. Le
paysage m’entoure, je suis dans le paysage. 
La beauté du paysage, jour après jour, sans que j’en
sois conscient, m’imprègne et m’abreuve. Le paysage
n’est rien sans mon regard, le paysage n’a rien à voir
avec moi. Je vois, je regarde. Le monde est là, autour
de moi, avant moi, sans moi, le monde sera là après
moi. Il n’y a pas de mots dans le monde, le monde n’a
pas besoin de mots, les mots que je mets au monde,
dans le monde, ne pèsent rien. L’herbe n’a rien à voir
avec le mot herbe. Je note: à la mi-mars, l’herbe
commence à verdir. Mes mots n’ajoutent rien à la
beauté du monde. La beauté n’appartient pas au monde,
la beauté n’est qu’un mot que je prononce à propos du
monde. Les mots et les choses: depuis toujours divorcés.
Il y a une bestiole sur la nappe. Une bestiole noire au
soleil sur la nappe rouge: cinq mots que je mets sur le
papier, cinq mots parmi les mots que je connais, ils
sont à ma disposition, il me plaît de les employer. Et
comme j’ai appris à écrire, je les écris. Il y a une bestiole
sur la nappe. Il y a une bestiole sur la page. Et il me
plaît d’y mettre aussi le soleil.

Extraits de «Smoky», éditions: Le Temps qu’il fait.

The only fish I caught this evening 
was the moon
Chaos belongs to knowledge, it is not perceptible, it is
a word. When we write, without always realising it we
hesitate, oscillate constantly between knowledge and
perception. They are two sets of vocabulary. Chaos is
not in the perception of the world. The landscape
surrounds me, I am in the landscape. 
The beauty of the landscape, day after day, without me
knowing it, bathes and suffuses me. The landscape is
nothing without my gaze, the landscape has nothing
to do with me. I see, I look. The world is there, around
me, before me, without me, it will be there when I’m
gone. There are no words in the world, the world does
not need words, the words I give the world, bring into
the world, weigh nothing. Grass has nothing to do with
the word grass. I note: in mid-March the grass starts
to turn green. My words add nothing to the beauty of
the world. Beauty does not belong to the world, beauty
is just a word I utter about the world. Words and things:
divorced from the start. There is an insect on the table-
cloth. An insect black in the sun on the red tablecloth:
five words I put down on paper, five words from among
the words I know; they are at my disposal, I like to use
them. And as I learnt to write, I write them. There is an
insect on the tablecloth. There is an insect on the page.
And I like to put the sun there too.

Translation: Council of Europe, 2005.



Achille MIZZI, born / né en 1939

Malaise

Tpespis mitfi ta’ miljuni ta’ ħlejjaq,
għasafar, ħut u bhejjem.
Tgedwid ta’ ħlejqiet bil-miljuni
bejn ħajja u mewt mgħawmin
tul miljuni u miljuni ta’ snin.
Ilkoll jilehġu bin-nifs tal-ħajja
għal waqt biex imbagħad fix-xejn jitkeffnu.
U nħossni nittawwal ġo ħondoq mudlam
x’ħin nilmaħ tal-ħajja l-ġrajjiet
mhux miktuba
sinfonija ta’ dejjem.

Malaise
My ears buzz with the murmur of myriad things
birds, fish, beasts.
The hum of millions of creatures 
floating between life and death
down the millennia…
All quick with the same breath
a brief instant
then buried in the void.
And I see myself looking into a black abyss
for life’s unwritten history and
eternal symphony.
Translation: Council of Europe, 2005.

Malaise
J’entends le murmure étouffé de myriades d’êtres
oiseaux, poissons et bêtes.
Le bourdonnement de millions de créatures 
flottant entre la vie et la mort
à travers les millénaires…
Tous animés du même souffle de vie
pour un bref instant
puis sont ensevelis dans le vide.
Et je me vois regardant dans un abîme noir,
pour y surprendre l’histoire non écrite de la vie,
l’éternelle symphonie.
Traduction: Patrice Sanguy et Simone Balazard.

Victor FENECH, born / né en 1935

Illużjoni / Realtà

Il-bieraħ biljun sen’ilu
qabel il-preistorja
qabel żmien is-silġ
il-ħajja digà kellha l-illużjoni
taċ-ċinematografija.

U jien kont ġa ndoqq il-kitarra
(kienet borka ħdejn il-baħar).
U dik il-korda dak il-ħoss
kienu x-xafra tiegħi
ħa nċarrat
il-liżar-illużjoni
u (forsi) nsib il-verità
fil-fond fi dlam l-għerien –
waħdi bla konfużjoni.

Illusion / Reality
Yesterday, a billion years
before prehistory
before the Ice Age
life was already creating an illusion
of cinematographic art.

And I could already play the guitar 
(a shell by the sea)
and the string and the sound
were the blade I used
to slash through the illusion
and (maybe) find the truth
at the far end of a dark cave,
on my own, no bother.
Translation: Council of Europe, 2005.

Illusion / Réalité
Hier, il y a un milliard d’années
avant la préhistoire
avant la période glaciaire
la vie déjà produisait l’illusion
de la cinématographie.

Et je savais déjà jouer de la guitare
(c’était un coquillage au bord de la mer)
et cette corde et ce son
étaient la lame avec laquelle
je lacérais l’écran-illusion
et (peut-être) trouvais la vérité
au fin fond des cavernes obscures,
tout seul, sans me troubler.
Traduction: Patrice Sanguy.
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Joe FRIGGIERI, born / né en 1946

Mnajdra

Xewk fuq il-blat
u xewk mal-mogħdijiet
kull ħjiel ta’ ħajja
tnixxef l-ixtieli mill-għeruq
u ġġiegħel ix-xaħmet u l-gremxul
jilheġ bla nifs fl-ixqux
ilsienu barra.

Ħaġar ta’ żmien il-qedem
maqdes li baqa’ wieqaf
fuq l-għadam ta’ min bnieh
u talab fih
biex jibqa’ ħaj għal dejjem:
ħagar bla ruħ
li jtenni bla jitkellem
it-tama fiergħa ta’ min jemmen
fil-qawwa ta’ l-allat li jagħtu l-ħajja
u jwieġbu għad-duħħan
tas-sagrifiċċju.

Ħagar li joħrog sfida:
“Fejn marru dawk li darba
niżlu hawn bil-qmuħ biex jagħtu qima?
min kienu
jew min għadu joħlom bihom?
lil min ħabbew
kif għamlu biex jeħilsu mit-tbatija?
fejn huma llum
u x’jieħdu mit-tifkira?”

Ħagar li ma jrodd
l-ebda tweġiba,
ħlief wahda biss
li tidwi tul iż-żmien
u taħt widnejna:
“Asaħħ il-blat
minn dawk li bnewh
u minna li nżuruh
bil-ktieb f’idejna.”

Tisreġ ix-xemx fuq firxa ħġieġ miksur.
Jilheġ fl-ixquq ix-xaħmet u l-gremxul.
Iżarżar il-werżieq f’nofs id-deżert.

Ma’ truf il-maqdes
tinżifen issa bħal fi Żmien il-Ħaġar
iż-żifna taż-żunzan fuq il-busbies.

Megalith
Thistles among the stones
spiny stuff at the track’s edge
scorching sun
sucking all life from the dust
parching the scrub right down to the roots
forcing lizards into rock cracks
to get their breath back.

Temples of the ancients
still standing on the bones
of those who built them and prayed in them
wanting to live there for ever,
temples speaking wordlessly 
the vain hopes of people who believed 
in the power of the gods that give life
and accept the smoke from sacrifices.

Stones that challenge us:
“Where did they go,
the people who once came here
to worship with offerings of wheat?
Who were they?
Who remembers?
Who did they love
and how did they cope with pain?
Where are they now
and what do they get from the memory?”
Stones that give no answers
unless one
that echoes down the ages
and resounds in our ears:
“These rocks are stronger 
than those who built with them 
and we who peer at them
book in hand.”

The sun strikes broken glass.
The lizards pant in cracks in the rock.
The chirrup of crickets pierces the desert air.

Around the temples
Today as in the Stone Age
The wasps dance on the fennel flowers.
Translation: Council of Europe, 2005.

Mégalithe
Des chardons dans les pierres
des épines au bord des chemins
un soleil cuisant
aspirant de la poussière toute vie
desséchant les arbustes dès leurs racines
forçant les lézards hors d’haleine
à se réfugier dans les creux des rochers.

Temples des anciens
toujours debout sur les os
de ceux qui les ont élevés et y ont prié
pour y vivre à jamais,
temples qui répètent sans parler
les espoirs vains de ceux qui ont cru
dans le pouvoir des dieux qui donnent la vie
et qui acceptent la fumée des sacrifices.

Des pierres qui nous provoquent:
«Où sont-ils allés
ceux qui autrefois sont venus ici
avec le blé pour adorer?
Qui étaient-ils?
Qui s’en souvient encore?
Qui aimaient-ils
et qu’ont-ils fait pour éliminer la souffrance?
où sont-ils maintenant
et que recueillent-ils de ce souvenir?»

Des pierres qui ne donnent pas de réponse
sauf une seule
qui se fait écho à travers le temps
et au creux de nos oreilles:
«Ces rocs sont plus forts
que ceux qui les ont bâtis
et que nous qui les étudions
un livre à la main.»

Le soleil tape sur du verre brisé.
Les lézards halètent dans les fissures des rochers.
Le chant sec des criquets transperce l’air du désert.

Autour des temples
aujourd’hui comme à l’âge de pierre
les guêpes dansent sur les fleurs de fenouil.
Traduction: Marlène Calvin.
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Mihai EMINESCU (1850-1889)

Sara pe deal, 1885 
Sara pe deal buciumul suna cu jale, 
Turmele-l urc, stele le scap≤r≤-n cale, 
Apele plâng, clar izvorând în fîntîne; 
Sub un salcâm, draga, m-a∂tepπi tu pe mine.

Luna pe cer trece-a∂a sfânta si clara, 
Ochii tai mari caut≤-n frunza cea rara, 
Stelele nasc umezi pe bolta senina, 
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ti-e plina.

Nourii curg, raze-a lor ∂iruri despica, 
Stre∂ine vechi casele-n luna ridica, 
Scîrtîie-n vânt cump≤na de la fântâna, 
Valea-i în fum, fluiere murmura-n stâna.

Si osteniπi oameni cu coasa-n spinare 
Vin de la câmp; toaca r≤sun≤ mai tare, 
Clopotul vechi împle cu glasul lui sara, 
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah! în curând satul în vale-amuπe∂te; 
Ah! în curând pasu-mi spre tine gr≤be∂te: 
Lîng≤ salcâm sta-vom noi noaptea întreaga, 
Ore întregi spune-πi-voi cît îmi e∂ti draga.

Ne-om r≤zima capetele-unul de altul 
Si surîzînd vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcîm. – Astfel de noapte bogat≤, 
Cine pe ea n-ar da viaπa lui toat≤?

Eve on the hill 
Dreary the horn sounds in the eve on the hill,
Sheepflocks return, stars on their way twinkle still,
Watersprings weep murmuring clear, and I see
Under a tree, love, thou art waiting for me.

Holy and pure passes the moon on the sky,
Moist seem the stars born from the vault clear and high,
Longing thine eyes look from afar to divine,
Heaving thy breast, pensive thy head doth recline.

Tired with their toil, peasants come back from the field,
From the old church, labourer’s comfort and shield,
Voices of bells thrill the whole sky high above;
Struck is my heart, trembling and burning with love.

Ah! very soon quietness steals over all
Ah! very soon hasten shall I to thy call, 
Under the tree, there I shall sit the whole night,
Telling thee, love, thou art my only delight.

Cheek press’d to cheek, there in sweet ecstasy we,
Falling asleep under the old locust-tree,
Smiling in dream, seem in a heaven to live,
For such a night who his whole life would not give?
Translation: P. Grimm.

Le soir, sur la colline 
Le soir, sur la colline, le buccin sonne avec peine.
Des troupeaux montent la sente d’étoiles parsemée,
Les eaux pleurent en jaillissant claires, dans les fontaines.
Sous un acacia tu m’attends, ma douce bien-aimée. 

La lune passe dans le ciel, sainte, limpide!
Tes grands yeux regardent le feuillage, s’y plongent,
Sur la voûte sereine, des astres naissent, humides,
Ton cœur est plein de désirs, ton front lourd de songes. 

Des nuages glissent et des rayons les transpercent.
Les maisons vers la lune lèvent d’anciens auvents.
Dans la brise légère le balancier du puits grince.
Le vallon fume. Dans un enclos une flûte s’entend. 

Des hommes harassés, l’épaule alourdie,
Rentrent des champs. Les sonnailles sonnent, se pâment
Ainsi que la cloche antique dans l’air assoupie.
Mon âme brûle d’amour comme une flamme. 

Bientôt se calmeront le vallon, le village.
Bientôt mes pas fébriles vers toi seront plus pressés.
Toute une nuit, près du tronc couvert de branchages,
Je te dirai combien tu m’es chère, ma douce bien-aimée. 

En appuyant nos têtes, l’une contre l’autre,
Souriants nous dormirons, veillés par notre 
Vieil acacia… Et pour une telle nuit
Qui ne donnerait, en échange, sa vie tout entière…?
Traduction: P. Grimm.

∆i dac≤... 
∆i dac≤ ramuri bat în geam
∆i se cutremur plopii,
E ca în minte s≤ te am
∆i-ncet s≤ te apropii.

∆i dac≤ stele bat în lac
Adâncu-i luminându-l,
E ca durerea mea s-o-mpac
Înseninându-mi gândul.

∆i dac≤ norii de∂i se duc
De iese-n luciu luna,
E ca aminte s≤-mi aduc
De tine-ntotdeauna.

And If… 
And if the branches tap my pane 
And the poplars whisper nightly, 
It is to make me dream again 
I hold you to me tightly. 

And if the stars shine on the pond 
And light its sombre shoal, 
It is to quench my mind’s despond 
And flood with peace my soul. 

And if the clouds their tresses part 
And does the moon outblaze, 
It is but to remind my heart 
I long for you always. 
Translation: Corneliu M. Popescu.

Si… 
Si les branches frappent les vitres
Et tremblent encore les peupliers,
C’est pour t’avoir dans mon esprit
Et doucement te rapprocher.

Si les étoiles aux profondeurs
Du lac miroitent dans la nuit,
C’est pour apaiser ma douleur,
Pour rasséréner mon esprit.

Si les nues s’en vont à leur tour
Et la lune vibre d’éclat,
C’est pour que je puisse toujours
Me souvenir ainsi de toi.
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Somnoroase p≤s≤rele... 
Somnoroase p≤s≤rele
Pe la cuiburi se adun≤,
Se ascund în r≤murele –
Noapte bun≤!

Doar izvoarele suspin≤,
Pe când codrul negru tace;
Dorm ∂i florile-n gr≤din≤ –
Dormi în pace!

Trece leb≤da pe ape
Între trestii s≤ se culce –
Fie-πi îngerii aproape,
Somnul dulce!

Peste-a nopπii feerie
Se ridic≤ mândra lun≤,
Totu-i vis ∂i armonie –
Noapte bun≤!

Sleepy birds 
All those sleepy birds
Now tired from flight
Hide among the leaves
Good-night!

Only the spring whispers
When the wood sleeps silently;
Even flowers in the gardens
Sleep peacefully!

Swans glide to their nest
Sheltering among the reeds
May angels guard your rest,
Sweet dreams!

Above a night of sorcery
Comes the moon’s graceful light,
All is peace and harmony
Good-night!

Les petits oiseaux 
Les petits oiseaux qui sommeillent
Rentrent tour à tour à leurs nids,
Se cachent sous les tendres feuilles –
Bonne nuit!

Il n’y a que la source qui se plaint,
Pendant que le noir bois se tait;
Même la fleur dort au jardin –
Dors en paix!

Et le cygne blanc comme neige
S’endort dans les roseaux qui veillent
Que tous les anges te protègent,
Doux sommeil!

Et la lune fière se lève
Sur la nocturne féerie,
Tout est pure harmonie et rêve –
Bonne nuit!

Nicolae DABIJA, born / né en 1948

Îndr≤gostiπii 
O ploaie s≤ sf≤râme asfalturile,
a∂tept≤m o ploaie s≤ ne r≤zbune – 
peste noapte, pe str≤zi, s≤ πâ∂neasc≤
iarba închis≤
∂i noi s-alerg≤m prin ea, dând de vulpi,
strecurate, nebune.
S≤-nmugureasc≤ u∂ile, s≤ sloboad≤ l≤stari:
dimineaπa, oamenii s≤ deschid≤-nfrunzit≤
fereastra – 
miraπi, fericiπi, buim≤ciπi s≤ ias≤ în strad≤...

The lovers 
A rain to break the asphalt,
we await a rain to avenge us –
overnight, on the streets, to burst forth
on the scorched grass
and for us to run through it, meeting cunning foxes,
insane.
May the doors bud, sprouting with new green:
In the morning, may people open the leafy window –
Amazed and joyful coming out into the street…
Translation: Maria Simonca and Rand Brandes.

Les amants
Une pluie pour briser l’asphalte,
nous attendons qu’une pluie nous venge
pendant la nuit, dans les rues, éclate
sur l’herbe grillée
et nous irons dessous, à la rencontre de rusés renards, fous.
Puissent les portes bourgeonner, éclater d’une verdure nouvelle:
Au matin, puissent les gens ouvrir la fenêtre feuillue,
Etonnés et ravis sortir dans la rue…
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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M O N A C O

Louis BARRAL (1910-1999)

Sta peira se veste de lichei pintai d’oru,
d’arbuspin, d’arziracu, de fighe da Moru,
de qarche pocu de pin
nudusi, und’u sanghin
pruspera; de cioti a terra russa, e ancura
de giaussemin, viulete, varma per a gura.
Dapertü tu l’aurivè, palidu, argentau
và a l’assautu d’u pendiu finta aventürau.
Ançi, çitrunei, limunei
vivu bassu, cun parmurei.
Bench’ anchœi cantunà a isurotu fidu,
sta flora canta ancura Munegu anticu.
L’amù che l’üniversu porta a sta parüra
demustra che tegn’au chœ, a l’intima armatüra.
De stu cuncertu ünanimu, Munegu – speru –
tira d’iesse u ciü belu de l’üman imperu.

A Roca, blocu surgiu d’ün cou de l’unda,
a punta d’e Spelüghe, che ün grote abunda –
punta seca! Carlu u Gran t’a fau Munte Carlu,
t’a dau gloria, e ün casin… che nun te ne parlu! –
a baia d’Ercule dita –
cuma ün grand’ U inscrita –
sitüà au mitan, furm’u cadru d’a prumessa
che cadün porta au chœ… imagine d’a belessa.

Ün seghitu, indivise a traversu u Mundu
terra e marina munegasche, paragun se fundu
de splendù, d’armunia
d’imensa sinfunia.
Monoïkos l’Ünicu…
fà tugiù u porticu.
«L’Ünicu» (L’Unique) in «Bucin e Capillere» 
(Bribes et Capillaires).

The rock is clothed in gold-painted lichens,
tough gorse of Provence and Barbary fig,
a scattering of knotty pines,
bloody dogwood springing
from hollows of red earth that meanly give up
jasmin, violet and precious mallow.
While the pale silver olive
grows vigorously up the rugged flanks,
orange and lemon and palm
hold back, grow low.
Patchy nowadays, the vegetation
still sings the Monaco of old.
It’s an adornment that folk
are deeply, essentially fond of.
They’re all agreed this place of mine
Is the finest known to man.

The huge rock leaping from the waves;
dry sea-caved Spélugues Point;
Charles the Great immortalised
by Monte Carlo … and its gambling joint –
the port of Hercules –
a splendid mid-placed U-shaped bay – 
all forming a vision of perfection
we carry with us.

Thus is this Monacan fusion – 
this splendour, harmony,
symphony – of land and sea 
transported round the world
and Monoïkos, the Solitary,
still haunts the colonnades!
Translation: Council of Europe, 2005.

Cette roche se vêt de lichens peints en or,
d’argiéras durs, de genêts, de figues de More,
de quelques pins
noueux, où le sanguin
vient, de creux de terre rouge avaricieuse
en jasmin, violettes, mauve précieuse.
Tandis que l’olivier, pâlement argenté,
s’élance à l’assaut des flancs, même tourmentés,
l’oranger et le citronnier
poussent bas, avec le palmier.
Quoique aujourd’hui réduite à de minces îlots, 
cette flore chante encor l’ancien Monaco.
L’amour que la foule porte à cette parure
prouve qu’elle colle au corps, à l’intime armature.
De cet accord unanime, mon pays tire
d’être sacré le plus beau de l’humain empire.

Son rocher massif, en un bond surgi de l’onde,
sa pointe des Spélugues où la grotte abonde –
sèche pointe! Charles le Grand, Monte-Carlo
te fit, te donna la gloire… et un casino –
sa baie, dite d’Hercule –
un bel U majuscule –
placée au mitan, forment l’idéal tableau
que chacun porte en soi. Estampille du beau!

Il s’ensuit qu’indivises à travers le monde
terre et mer monégasques, parangons se fondent
de splendeur, d’harmonie,
d’immense symphonie.
Monoïkos, l’Unique
hante encor les portiques!
Extrait de «L’Ünicu» (L’Unique) 
dans «Bucin e Capillere» (Bribes et Capillaires).
Traduction: Louis Barral.
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Louis CANIS (1891-1973) 

E pœï versu a campagna piyerimu un camin
Che mena ver’Laghè, ò ün sciü a San Martin.
Oh! che brassaè de sciure, oh! che beli buchëti
Che chœyerimu en Grima, ò aila aï Muneghëti!
Ciancianin en cantadu, e sença se sprescià,
Suta d’ün belu pin, prunterimu u dernà:
Suvra l’erbeta ò e sciure che faran da tapissu,
Preparerëmu a tora, cun garibu e redrissu,
E bole de terraia, cun r’i gali pintàï
I cuteli e furcine, magara dui cüyaï
E tüte r’e butiye, rangiaè en prufescia,
Sciü n’a tuaya gianca, ch sente r’a lescia,
Ma sarvà ent’ù cavagnu, ben scusa per a fin
A butiya de branda, curuna d’u festin.

Per tüti r’a giunà sarà alegra e bela.
E candu spunterà, au cielu a prima stela,
E fiye e r’i garçui, repiyandu u camin
Cu’au brassu i cavagnëti garni de giaussemin
Forsci en se dandu a man e’n ne cantandu üna
Se ne returneran suta un ciaïru d’a lüna.
«U cavagnëtu» (Le pique-nique), in Contes et poésies.

Then countrywards we’ll take the road
That climbs to Laghet or higher to Saint-Martin.
What armfuls of flowers and fine bouquets
We’ll pick at Grima or further on at Moneghetti!
Singing, enjoying the moment, taking our time,
We’ll prepare the meal under a tall pine:
Set out on a carpet of grass and flowers,
The table will be as pretty as a picture,
The earthenware bowls with the coloured cockerels on,
Knives and forks, maybe a couple of spoons
And all the bottles in procession
On a freshly laundered tablecloth.
But for last, to crown the banquet, we’ll keep 
The bottle of marc well hidden in the hamper.

What a day it will be for everyone!
And when the first star appears
Lasses and lads will set off again
Carrying baskets of jasmin,
Singing and maybe hand in hand, 
Home they’ll come by the light of the moon.

Excerpt from “U cavagnëtu” (The Picnic), in Tales and Poems.
Translation: Council of Europe, 2005.

Et puis vers la campagne nous prendrons le chemin
Qui monte vers Laghet ou plus haut à Saint-Martin.
Oh! quelles brassées de fleurs, oh! quels jolis bouquets
Nous cueillerons en Grima ou au-delà aux Moneghetti!
Doucement en chantant et sans nous presser,
Sous un joli pin nous préparerons le dîner:
Sur l’herbette ou les fleurs qui feront un tapis,
Nous dresserons la table avec art et adresse,
Les bols de terre cuite aux coqs colorés,
Les couteaux et fourchettes, peut-être deux cuillères
Et toutes les bouteilles, rangées en procession
Sur une nappe blanche qui sent bon la lessive,
Mais, conservée dans le panier, bien cachée pour la fin
La bouteille de marc, couronne du festin.

Pour tous la journée sera joyeuse et belle
Et lorsque poindra au ciel la première étoile
Les filles et les garçons reprenant le chemin
A leurs bras les paniers remplis de jasmin
Peut-être en se donnant la main et en chantant
Il s’en retourneront sous le clair de lune.

Extrait de «Le pique-nique», dans Contes et poésies.
Traduction: Louis Canis.
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T H E  N E T H E R L A N D S  /  P A Y S - B A S

Marie Van DESSEL-POOT (1895-1958)

Want hoog en wijd liggen de heuvels in het wisselende
licht van morgen, middag en avond van alle seizoenen
in duizenden tinten van paars, bruin, blauw en groen,
met die wazige einders, waarachter andere heuvels
verdwijnen.
En hoog en wijd koepelt hierboven de hemel van Vlaan-
deren. Witte wolken komen van verre op uit zee en
zeilen door diep azuur, of stapelen zich als sneeuw-
bergen in de hel-doorschenen ruimte. Dan weer dekt
een dichte geslotenheid in ontelbare schakeringen van
grijs de aarde af. Er hangen dampen boven de dalen,
regenbuien trekken door de luchten, of loodgrijze
donderkoppen kruipen uit de horizonten omhoog.
De toren van Sinte Walburga rijst in Oudenaarde
machtig op en kijkt uit over de streek, rustig als een
hoeder over zijn kudde. Vele zijn de kleine dorpen,
en wie boven op de Kluisberg staat, meer naar het
Zuiden toe, telt dertig torentjes in de omtrek. Zij
verdwijnen of verrijzen, naarmate het blad aan de
bomen komt of afsterft in de herfstnacht, en wanneer
de klokken luiden, is dit een verheerlijking voor de
Schepper van dit wonderschone land.
Daarin liggen de boerderijen, de doeningen van grote
boeren, met hun talrijke schuren en gebouwen in de
veiligheid der beschermende muren, En ook de witge-
kalkte woninkjes der kleine mensen met hun schamele
akkers, argeloos open langs de wegen, met lange,
lage daken en groen beschilderde luiken, terwijl een
rode geranium olijk naar buiten gluurt.

Uittreksel uit “Beelden van België”, 1e reeks, Landschappen, De
Vlaamse Ardennen, 1938, pp. 59-60.

For high and wide the hills are lying in the changing
light of morning, noon and evening of all the seasons
in thousand shades of purple, brown, blue and green,
with hazy horizons behind which other hills are fading
away.
And high and wide above this domes the sky of 
Flanders. White clouds rise from a distant sea and sail
through deep azure or gather into snowy mountains in
the bright-translucent space. And then, a dense close-
ness of countless shades of grey covers the earth. Hazes
linger above the valleys, showers of rain traverse the
skies, or grey and threatening thunderheads rise from
the horizons.
The soaring tower of St Walburga at Oudenaarde
mightily overlooks the region, peaceful like a shepherd
feeding his flock. Small villages are abundant, and
standing on the top of the Kluisberg, one discerns thirty
some turrets in the southward environment. They vanish
or spring up, as trees burst into leaf or lose their leaves
in the autumn night, and when their bells are chiming,
they glorify the Creator of this wondrously beautiful
land. 
This land is dotted with farms, the properties of wealthy
farmers, with numerous sheds and buildings within the
security of sheltering walls. But also with the white-
washed houses of the common people, with their humble
fields, innocently opened to the roads, and with elon-
gated, low roofs and shutters painted green, a red
geranium roguishly peeping out.

In “Beelden van België”, 1st series, Landschappen, De Vlaamse
Ardennen, 1938, pp. 59-60.

Hautes et amples, les collines s’étendent tour à tour
dans la lumière du matin, de midi et du soir, offrant par
milliers en toutes saisons des nuances de violet, brun,
bleu et vert; au loin, des horizons brumeux derrière
lesquels s’estompent les autres collines.
Et, haut et ample au-dessus de ces dômes, le ciel de
Flandre. De blancs nuages s’élèvent d’une mer lointaine,
courent dans le sombre azur ou s’amassent telles des
montagnes neigeuses dans la lumière translucide de 
l’espace. Un tissu dense d’innombrables teintes grises
recouvre alors la terre. Des brumes s’attardent au-
dessus des vallées, des averses de pluie traversent le
ciel ou des masses de nuages orageux, gris et mena-
çants, montent des horizons.
Majestueuse, la tour vertigineuse de Saint-Walburga,
à Oudenaarde, domine la région, tranquille comme un
berger qui garde son troupeau. Les petits villages pullu-
lent et, dressées au sommet du Kluisberg, on discerne
vers le sud une trentaine de tourelles. Elles disparais-
sent ou surgissent, selon que les arbres se couvrent de
feuilles ou les perdent au soir de l’automne et, quand
leurs cloches tintent, elles célèbrent la gloire du Créa-
teur de ce pays d’une bouleversante beauté. 
Ce pays est parsemé de fermes, propriétés de riches
fermiers dotées de nombreux hangars et bâtiments à
l’abri de murs d’enceinte; mais aussi des maisons chau-
lées des gens ordinaires, avec leurs modestes champs,
innocemment ouverts sur la route, avec leurs longs toits
bas et leurs volets peints en vert, et un géranium rouge
qui se dresse d’un air coquin.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Willem Van TOORN, born / né en 1935

Tegen de tijd…, 1997
Tussen wolken en aarde de tekens: 
dit waren wij, zijn wij. Kijk maar, 
wij graven land uit het water, 
stapelen stenen tot torens, 
onze blik laat geen ruimte met rust. 
Aan de rafelige rand van ons blikveld 
raakt het oog nog vluchtig verleden: 
het scheve hek, de vergeten 
wan in de graanschuur, het muntgeld 
met het scheepswrak mee opgegraven, 
de gebroken boog van de brug. 
Wij zijn hier maar even, een onrust 
die tast in de stilte naar taal, 
een wet om angst te beheersen. 
Lees maar. Wij hebben bestaan.

By the time…
Between clouds and earth the signs:
This we were, this we are. Look,
we are digging up land from the water,
piling stones to towers,
not a single space untouched by our gaze.
On the frayed edge of our perspective
the eye still touches on transitory past:
the crooked fence, the neglected
winnow in the granary, the coins
excavated with the wrecked ship, 
the broken arch of the bridge.
We are here for a short while only, unrest
in silence groping for language, 
a law to control fear.
Read this. We have existed.
Translation: Marijke Hoflack.

Jusqu’à ce moment-là…
Entre les nuages et la terre, les signes:
Ainsi étions-nous, ainsi sommes-nous. Vois,
De l’eau nous faisons jaillir la terre,
Les pierres deviennent tours,
Pas une parcelle qui échappe à notre regard.
Sur le bord élimé de notre perspective,
L’œil effleure encore notre transitoire passé:
La barrière de guingois, la fenêtre
Oubliée dans le grenier à blé, les trésors
Exhumés du bateau naufragé,
L’arche brisée du pont.
Nous ne sommes ici que pour un bref instant, nous agitant
En silence en quête d’un langage,
D’une loi pour maîtriser la peur.
Lis ceci. Nous avons existé.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.



62 n a t u r o p a  n o  1 0 3  /  2 0 0 5

N O R W A Y  /  N O R V E G E

Rolf JACOBSEN (1907-1994)

Det
er
ikke
flere ord,
fra nu av
skal alt
tale
med stemmene til
sten
og
trær.

There
are
no
more words,
from now on,
everything shall
speak
with the voices of
stones
and
trees.
Translation: Audun Moflag.

Il
n’y
a
plus de mots
désormais,
tout
parlera
avec les voix des
pierres
et
des arbres.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Lisbet LID VENÅS, born / née en 1937

Velkomen
Velkomen
ein morgon
når graset er mjukt
og marikåpa
helsar deg
med dogg
i nye staup

når sola har varma
sitjesteinen
under det blanke
lauvet.

Der skal vi seia
alt det vi ikkje
fekk sagt,
teia alt
det vi ikkje
fekk tagt

medan dogga skin
som klår vin og marikåpa
tømmer sine staup.

Welcome
Welcome
one morning
when the grass is soft
and the lady’s mantle
greets you
with dew
in new cups

when the sun has warmed
the sitting stone
under the shiny
leaves.

There we will say
all that we did not 
manage to say,
keep quiet
about all that we did not
manage to keep quiet

while the dew is shining
like clear wine and the lady’s mantle
is emptying her cups.
Translation: Audun Moflag.

Bienvenue
Bienvenue
Un matin
quand l’herbe est tendre
et que la mante de la dame
t’accueille
avec de la rosée
dans des tasses neuves.

quand le soleil a réchauffé
la pierre où l’on s’asseoit
sous les feuilles
luisantes.

Là, nous dirons
tout ce que nous n’avons pas
su dire,
nous tairons
tout ce que nous n’avons pas
su taire.

tandis que la rosée brille
tel un vin clair et que la mante de la dame
vide ses tasses à elle.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Anne Karin ELSTAD, born / née en 1938

Eg veit ingen ting som dreg meg og tek meg slik som
havet!
Det er stilt oppe på Ørnehammaren denne dagen,
helgefred. Dur frå ein bil ein sjeldan gong, glade rop
frå nokre ungar som badar på andre sida av vatnet,
eit fly teiknar bomullsstriper på himmelen over meg. Elles
er det berre fuglane, og frå skogen symfoniorkesteret
frå alle insekta, frå den godmodige bassen til humla
som brumlar så langsamt fram over lyngrabbane, til
den iltre diskanten frå ein plagsam mygg, men mest er
det freden, sælebot er det å vera her. Og så er det
folket – gode menneske bur det her i Sagvika og i
grenda elles. Kvar gong vi kjem hit, tek dei så vel imot
oss, venlege og hjelpsame. Det gjer ikkje denne staden
ringare at vi alltid kjenner oss velkomne.
Landet mitt, brukar eg seie, havet mitt, fjella mine. Det
kan ikkje bli annleis. For slik er det.

I know nothing that pulls me and takes me like the
ocean!
It is quiet up on “The Eagle’s Hammer” this day, Sunday
peace. Murmur from a car once in a while, happy
shouts from some kids bathing on the other side of the
lake, a plane makes stripes of cotton on the sky above
me. Else there are only the birds, and from the wood
the symphonic orchestra of all the insects, from the
good moody bass of the bumble-bee, which is humming
so slowly across the heather, to the high pitched treble
of an annoying midge, but most of all there is the peace,
relief for the soul it is to be here. And then, there are
the people – good people live here in Sagvika and the
neighbourhood. Every time we get here, they receive
us so well, friendly and helpfully. It does not make this
place poorer, that we always feel welcome.
My country, I use to say, my ocean, my mountains. It
cannot be different. Because, that is how it is.

Translation: Audun Moflag.

Je ne connais rien qui m’attire et me prenne comme
l’océan!
Le calme règne aujourd’hui là-haut, sur «Le Marteau
de l’aigle», c’est la paix dominicale. Le murmure d’une
voiture de temps à autre, les cris joyeux de gamins qui
se baignent de l’autre côté du lac, un avion qui trace
des rayures de coton dans le ciel au-dessus de moi.
Sinon, seulement les oiseaux, et, du bois, l’orchestre
symphonique de tous les insectes, de la basse maus-
sade du bourdon, qui fredonne si lentement dans la
bruyère, au trille aigu d’un agaçant moucheron; mais,
surtout, la paix; c’est un soulagement pour l’âme d’être
ici. Et puis il y a les gens… De braves gens vivent ici
à Sagvika et dans le voisinage. Toutes les fois que nous
venons ici, ils nous reçoivent si bien, si amicalement et
ils sont si serviables. De nous sentir toujours bienvenus,
pour autant, le lieu n’en est pas plus pauvre.
Mon pays, je disais toujours, mon océan, mes
montagnes. Il ne peut en être autrement. Car c’est ainsi
que sont les choses.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.



Maria PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA
(1891-1945)

Morze polskie
Nad polskim  morzem wiatr w kłosach zgrzyta,
Fale przechodzą w faliste żyta,
Rześka syrena w kłosy zniesiona
Płynie – dźwigając maki w ramionach.
“Wiersze wybrane”, Warszawa, 1985.

Polish Sea
At Polish sea wind grinds in spikes,
Waves come into wavy rye,
Vivacious mermaid drifted into spikes
Swims – carrying poppy flowers in her arms.
In “Selected Poems”, Warsaw, 1985.
Translation: Agnieszka Staszczyk.

Mer polonaise
Sur la mer de Pologne, le vent, dardant ses pointes,
Eternise les vagues d’un blond seigle ondulant.
Une vive sirène, bercée par sa complainte,
Nage, les bras chargés de pavots rouge sang. 
Extrait de «Choix de poèmes», Varsovie, 1985.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Westchnienia
Morze jest dzisiaj smutne. Westchnienia się żalą
przy brzegu porośniętym siwozłotą sierścią.
Jak pierś wznosi się fala i ginie za falą.
Morze wzdycha falami, Ziemia – moją piersią.
“Najpiękniejsze wiersze znad morza”, Warszawa, 1998.

Sighs
The sea is sad today. Sighs complains
on the shore, grown with golden-greyish hair.
Wave after wave rises and falls like breast.
The sea sighs with waves, Earth – with my chest.
In “The Most Beautiful Poems from the Seaside”, Warsaw, 1998.
Translation: Agnieszka Staszczyk.

Soupirs
La mer, triste aujourd’hui, égrène cent soupirs
Sur le rivage aimé de ses cheveux d’or gris
Par les vagues, la mer, comme un torse, respire. 
Et soupire en les vagues, et la terre en ma vie. 
Extrait de «Les plus beaux poèmes des côtes», Varsovie, 1998.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Boleslaw LEŚMIAN
(1878-1937)

W lesie
Tyle w gęstwinie cisz błądzi i tyle
Słoneczniejących między pniami czasów,
Że nasilone barwami motyle
Lecą w znój przyszły – przeczuwanych lasów.

Wierzchami sosen – szum chodzi wysoki
I – przemijając – pozostawia drzewa.
Dość mi pomyśleć – wśnionemu w obłoki – 
O jakimś ptaku, by stwierdzić, że śpiewa…

W drgawym powietrzu coraz złotowłosiej
Od snów, co niosą w blask – zmarłe pustkowie – 
A ja pamiętam, że pod lasem – w rowie
Purpurowieje drobny mak – samosiej.

I właśnie, sycąc cienistą snu zmrużę
Wspomnianą nagle z lat dawnych doliną
Spożywam chleba wonnego całuszkę
Razem ze słońca na niej odrobiną…
“Poezje wybrane”, Wrocław, 1991.

In the forest
So many silences wander in the thicket
Sparkling with sun among the trunks of epochs
That butterflies, with intensified colours
Fly into the coming labour, into foreboding woods.

On the pine tops – high rustle walks
And – passing by – leaves the trees,
I merely think – dreamt into clouds
About some bird, and it starts to sing…

In trembling air more and more goldhairy
Since dreams brought defunct wilderness into the lit,
And I remember, that near forest in the ditch
Purplishes small poppy, which grew itself. 

In this moment, satiating shady squint of eye
with this suddenly recollect valley of passed years
I eat the piece of aromatic bread
Together with the pinch of sun on it…
In “Selected Poems”, Wroclaw, 1991.
Translation: Agnieszka Staszczyk.

Dans la forêt
De si nombreux silences errent dans les fourrés,
Diffusant le soleil sur des troncs chargés d’ans,
Que plus d’un papillon follement coloré
Vole au-devant des peines, des taillis inquiétants.

En haut des pins altiers, un bruissement s’avance,
Puis, passant son chemin, renonce à les hanter.
Porté par des nuées oniriques, je pense
À un oiseau de rêve, qui se met à chanter.

L’air est évanescent, irisé, guilleret
Depuis que l’or des songes ressuscite les bois.
Je revois ce fossé, dans l’épaisse forêt:
L’humble coquelicot y poussait autrefois…
Puis, les yeux dans le vague, l’esprit rendu serein
Par l’évocation – délicieux supplice – 
Des années envolées, je dévore mon pain,
Sur lequel, affamé, un dernier rayon glisse.

Extraits de «Choix de poèmes», Wroclaw, 1991.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Along the Vistula River
I spoke – with landscape, and repeated my dreams –
to the plains,
View, after view, floated unfulfilled …

Today on the map of sight I draw boundaries,
Fleetingly, precisely.

From the plane – in the moment fixed in wings –
I can see:
that country from the Silesian mountains dreamt
itself, inclined, shined with the Vistula to sea.

Flying, I will throw – as with sowing from the clouds –
horizons of greenness to the Vistula! Sowing of
surroundings – to Poland matured so visually, That
gently stretching of hand – is Mazovia, hand at the
eye – is Warsaw… But joy forever widespread sea
comes closer and distance opens brighter, lifts me,
cartography of imagination, the plane – spot on the sun! 

In “Poems of Polish contemporary poets”, Warszawa, 1976.
Translation: Agnieszka Staszczyk.

En suivant la Vistule
J’ai parlé – avec le paysage, et répété mes rêves –
Aux plaines;
Vue après vue, j’ai flotté insatisfait….

Aujourd’hui, sur la carte du regard j’ai tracé des
frontières
D’un geste fugace et précis.

De l’avion – à l’instant exact fixé dans les ailes –
Je contemple
Ce pays, tel qu’il s’est rêvé;
Je vois les monts de Silésie et la Vistule argentée
descendant vers la mer.

Depuis l’avion je lancerai – semailles tombées des
nuages – des horizons de verdure à la Vistule! Je
sèmerai des habillages, pour une Pologne si visuelle-
ment mûrie. Cette main qui doucement se tend, c’est
la Mazovie; l’œil qu’elle touche, c’est Varsovie… Mais
voici, ô joie, que la mer immense se rapproche, que
la distance s’ouvre plus distinctement et me soulève,
cartographie de l’imagination, l’avion – tache solaire! 

Extrait de «Poèmes de poètes polonais contemporains»,
Varsovie, 1976.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Salomea KAPUŚCIŃSKA,
born / née en 1940

Bursztyn
Drzemiące na bursztynach
żywe tętno morza
otwiera łono pragnień tysiącleci
co utoczyły szum lasów przedwiecznych
w drogocennej żywicy skamieniałe słońca.

Nie tknięte ręką drwala
ściszone burzami drzewa
łkały w gorączce gwiezdnej
na żądnej łez planecie.

Bursztyny życiodajne
chłonę waszą gorycz.
“Czuwanie”, Wrocław, 1981.

Amber
The living heartbeat of the sea
Slumbering on top of amber
Opens up the millennium’s womb of desires
Which rolled the whisper of prehistoric forests
In the precious resin rest petrified suns.

Untouched by the woodcutter’s hand
Silenced by storms the trees
Sobbed in the astral fever
On the planet eager for tears.

Life-giving amber
I absorb your brightness.
“Ambers Aglow. An Anthology of Contemporary Polish
Women’s Poetry” (1981-1995), Austin, 1996.
Translation: Regina Grol.

Ambre
Les battements de cœur de l’océan,
Assoupi au-dessus de l’ambre,
Fendent la matrice des désirs millénaires
Où murmuraient les forêts antédiluviennes.
Dans la précieuse résine, des soleils pétrifiés
reposent.

Oubliés par la cognée du bûcheron,
Condamnés au mutisme par les tempêtes, 
Des arbres ont sangloté de fièvre astrale
Sur la planète assoiffée de larmes.

Ambre donneur de vie, 
j’absorbe ton éclat.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Julian PRZYBOŚ 
(1901-1970)

Wzdłuż Wisły
Mówiłem – krajobrazami, marzenia powierzałem – 
równinom,
widok za widokiem niespełniony płynął…

Dziś na mapie widzenia rysuję granice,
przelotnie, ściśle.

Z samolotu – z utrwalonej w skrzydłach chwili – 
widzę:
kraj od gór śląskich sam sobie się wyśnił,
przechylił
wylśnił Wisłą do morza.

Rzucę w przelocie – jak w siewie spod chmur – 
widnokręgi
zieleniami ku Wiśle!
Siew okolic – do Polski tak naoczniej dojrzał
że tkliwe wyciągnięcie ręki – 
to Mazowsze
ręka u oczu – 
Warszawa…

Lecz radość rozlewna zawsze
przybliża się morze
i oddal otwiera się jaśniej,
unosi mnie, kartografa
wyobraźni,
samolot – plama na słońcu!
“Wiersze polskich poetów współczesnych”, Warszawa, 1976.
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Luís de CAMÕES 
(1525-1580)

A fermosura desta fresca serra 
E a sombra dos verdes castanheiros, 
O manso caminhar destes ribeiros, 
Donde toda a tristeza se desterra;

O rouco som do mar, a estranha terra, 
O esconder do sol pelos outeiros, 
O recolher dos gados derradeiros, 
Das nuvens pelo ar a branda guerra;

Enfim tudo o que a rara Natureza 
Com tanta variedade nos oferece, 
Me está se não te vejo magoando.

Sem ti, tudo me enjoa e me aborrece;
Sem ti, perpetuamente estou passando 
Nas mores alegrias mor tristeza.

The wonderful cool of the mountains, 
The twilight under the green chestnut trees, 
The slow wending of the streams 
Whence all sadness is banned;

The surge of the sea, the strangeness of the land,
The sunset on the hills,
The flocks returning late to the fold, 
The harmless warring of sparse clouds;

In short, the whole of nature, 
So singular in its diversity, 
Is mere vexation in your absence.

Without you, all is grief and irritation;
Without you, I am perpetually 
Overjoyed in deepest despondency.
In “Sonnets”, French selection and translation by Anne-Marie Quint,
in collaboration with Maryvonne Boudoy, Paris, Chandeigne, 1998.

L’admirable fraîcheur de ces montagnes, 
Le demi-jour sous les verts châtaigniers, 
Le lent cheminement de ces ruisseaux 
D’où toutes les tristesses sont bannies;

Le bruit sourd de la mer, l’étrange terre,
Le coucher du soleil sur les collines,
Le retour au bercail des troupeaux attardés, 
Des nuages épars l’inoffensive guerre;

Enfin, tout ce que m’offre la Nature, 
Si singulière en sa diversité, 
M’est importun si je ne te vois pas.
Sans toi, tout me chagrine et m’impatiente;
Sans toi, je suis perpétuellement 
Au plus fort de la joie dans la pire tristesse.
Extrait de «Sonnets», choix et traduction de Anne-Marie Quint en
collaboration avec Maryvonne Boudoy, Paris, Chandeigne, 1998.

José Maria EÇA DE QUEIROZ
(1845-1900)

A cidade e as serras
Em breve os nossos males esqueceram ante a incom-
parável beleza daquela serra bendita! Com que brilho
e inspiração copiosa a compusera o Divino Artista que
faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão rica-mente
as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza
igualava a graça. … Todo um cabeço por vezes era
uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, soli-
tário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em
socalcos verdejavam laran-jais rescendentes. Cami-
nhos de lajes soltas circundavam fartos prados com
carneiros e vacas retouçando –ou mais estreitos, enta-
lados em muros, penetravam sob ramadas de parra
espessa, numa penumbra de repouso e frescura.Trepá-
vamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava,
fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso
das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura
pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar
fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava
alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de
guizos morria pelas quebradas…
Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: “Que
beleza!”
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: “Que
beleza!”

The city and the mountains
The incomparable beauty of that blessed mountain
speedily banished our ills. With what verve and profu-
sion of inspiration it had been contrived by the divine
artist who makes the mountains and has lavished such
care and plenty on them in His beloved Por-tugal! The
grandeur of the scene was equalled only by its beauty.
… Sometimes an entire hillside would be one newly
harvested field, its lord and guard a solitary immemo-
rial oak. On terraces gleamed the dark-green foliage
of orange trees that scented the air. Roadways made
of uneven slabs circled lush meadows in which cattle
and sheep playfully grazed, and narrower ones flanked
by walls would here and there enter the cooling, restful
shade of trellised greenery. We were advancing up
the street of a village, ten or a dozen mean houses
almost hidden by fig-trees and with hollow-tiled chim-
neys that emitted wispy, fragrant smoke from pine-
cone fires. On the distant hills, above the meditative
blackness of the pine groves, were little sparkling-white
chapels. The pure, thin air penetrated the soul and
gave it joy and strength. The scattered tinkling of animal
bells faded in the depths of ravines … 
Jacinto, leading on his bay mare, softly exclaimed:
“How lovely!”
And I, following on Sancho’s donkey, softly exclaimed:
“How lovely!”

In «202, Champs-Elysées».
Translation: Council of Europe, 2005.
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La ville et les montagnes
Très vite nos maux disparurent devant l’incomparable
beauté de cette montagne bénie. Avec quel éclat, quelle
profuse inspiration l’avait disposée le divin artiste qui
fait les montagnes, et les a tant soignées et si richement
dotées, dans ce Portugal bien-aimé de lui! La gran-
deur n’avait d’égale que la beauté. […] Parfois une
colline tout entière n’était qu’un champ de moisson,
où se dressait, tel son seigneur et gardien un chêne
ancestral et solitaire. Sur les terrasses luisait le feuillage
vert foncé des orangers qui embaumaient l’air. Il y
avait des chemins de dalles disjointes qui faisaient le
tour des prés fertiles où folâtraient vaches et moutons,
il y en avait de plus étroits, bordés de murets, qui péné-
traient sous une épaisse treille dans une pénombre
reposante et fraîche. Nous étions en train de monter
la petite rue d’un village, dix ou douze pauvres maisons
disparaissant sous les figuiers d’où s’échappait, s’ef-
filochant au-dessus de la cheminée en tuile creuse, la
fumée blanche et odorante d’un feu de pommes de
pin. Sur les collines au loin, au-dessus de la noirceur
méditative des pinèdes, de petites chapelles scintillaient,
toutes blanches. L’air léger et pur entrait dans l’âme et
y répandait la joie et la force. Le tintement diffus des
clochettes et des grelots s’éteignait au creux des ravins…
Jacinto, devant, sur sa jument baie, murmurait: «Quelle
beauté!»
Et moi, derrière, sur l’âne de Sancho, je murmurais:
«Quelle beauté!»

Extrait de «202, Champs-Elysées».
Traduction: Marie-Hélène Piwnik, Paris, Éditions Gallimard,
1991, pp. 181-183.

José SARAMAGO, 
born / né en 1922

O sol está pousado no horizonte do mar, como uma
laranja na palma da mão, é um disco metálico retirado
da forja para arrefecer, já o seu brilho não fere os
olhos, foi branco, cereja, rubro, vermelho, ainda fulge,
mas som-briamente, está a despedir-se, adeus, até
amanhã, se houver amanhã para os três nautas aéreos
que tombam como uma ave ferida de morte, mal equi-
librada nas asas curtas, com o seu diadema de âmbar,
em círculos concêntricos, queda que parece infinita e
vai acabar. Na frente deles ergue-se um vulto escuro,
será o adamastor desta viagem, montes que se erguem
redondos da terra, ainda riscados de luz vermelha na
cumeada.

In “Memorial do convento”, Lisboa: Caminho, 1982.

The sun is poised on the sea’s horizon, like an orange
on the palm of a hand or a metal disc drawn from the
forge and set down to cool, its glow no longer dazzling
– first white, then cherry, then vermilion, then dark red,
still resplendent but dulled, bidding farewell, goodbye,
till tomorrow, if there is a tomorrow for our three
mariners of the heavens who are plummeting now like
a mortally wounded bird, precariously balanced on
its short wings, with amber diadem, caught in a turbu-

lence of concentric circles, in a seemingly unending
fall that will soon be over. Before them rises a dark
shape, perhaps their journey’s Adamastor. No, it is
the round-topped mountains heaving their great bulk
skywards, their rims still brushed with reddish light.

“The one-armed God”
Translation: Council of Europe, 2005.

Le soleil s’est posé sur l’horizon de la mer, orange dans
la paume de la main, disque de métal retiré de la forge
et mis à refroidir, sa brillance ne blesse plus la vue, il
fut blanc, puis cerise, puis vermeil, puis rouge foncé,
il resplendit encore, mais sourdement, il nous dit adieu,
au revoir, à demain, si lendemain il y a pour nos trois
nautoniers du ciel qui tombent comme un oiseau blessé
à mort, en équilibre précaire sur ses ailes courtes, avec
son diadème d’ambre, pris dans un tourbillonnement
de cercles concentriques, chute qui semble infinie et
qui bientôt s’achèvera. Devant eux, se dresse une forme
sombre, l’adamastor de ce voyage peut-être, non, ce
sont des montagnes rondes qui font surgir leurs protu-
bérances de la terre et dont la cime est encore rayée
d’une lumière rougeâtre.

“Le Dieu manchot”, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 237-239.
Traduction: Geneviève Leibrich.
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Lucian BLAGA 
(1895-1961)

Sufletul satului
Copilo, pune-†i mâinile pe genunchii mei.
Eu cred c≤ veªnicia s-a n≤scut la sat. 
Aici orice gând e mai încet, 
ªi inima-†i zvâcneªte mai rar, 
ca ªi cum nu †i-ar bate în piept
ci adânc în p≤mânt undeva.
Aici se vindec≤ setea de mântuire, 
ªi dac≤ †i-ai sângerat picioarele
te aªezi pe un podmol de lut.
Uite, e sear≤.
Sufletul satului fâlfâie pe lâng≤ noi,
ca un miros sfios de iarb≤ t≤iat≤,
ca o c≤dere de fum din streªini de pae,
ca un joc de iezi pe morminte înalte.

The soul of the village
Child, rest your hands on my knees. 
I believe eternity was born in a village.
Here, all thought has slowed down,
And your heart throbs more slowly,
As if it didn’t beat in your chest,
But deep under the ground, somewhere.
Here is where your thirst for redemption is cured
And if you feet have bled, 
You sit on a mound of clay. 
Look, it’s evening. 
The soul of the village flutters above us,
Like a bashful fragrance of freshly cut grass,
Like smoke tumbling down from thatched roofs,
Like kids playing on tall tombs.

L’âme du village 
Enfant, pose tes mains sur mes genoux.
Je crois que l’éternité est née au village.
Toute pensée est plus lente là-bas,
et les battements du cœur sont plus espacés,
comme s’il ne battait pas dans ta poitrine,
mais quelque part, en profondeur, dans la terre.
Ici on guérit de la soif de rédemption
et si tu as ensanglanté tes pieds,
tu t’assieds sur une motte de glaise.
Voilà, c’est déjà le soir.
L’âme du village flotte à côté de nous,
comme une odeur timide d’herbe coupée, 
comme la fumée tombant des toits de paille,
comme des jeux de chevreaux sur les hautes tombes.

P≤mântul 
Pe spate ne-am întins în iarb≤: tu ªi eu.
V≤zduh topit ca ceara-n arªi†a de soare
curgea de-a lungul peste miriªti ca un râu.
T≤cere ap≤s≤toare st≤pânea p≤mântul
ªi-o întrebare mi-a c≤zut în suflet pân≤-n fund.

N-avea s≤-mi spun≤
nimic p≤mântul? Tot p≤mântu-acesta
neindur≤tor de larg ªi-ucig≤tor de mut,
nimic?

Ca s≤-l aud mai bine mi-am lipit
de glii urechea – indoielnic ªi supus –
ªi pe sub glii †i-am auzit
a inimei b≤taie zgomotoas≤.

P≤mântul r≤spundea.

Earth
We lay on our backs in the grass, you and I. 
Naked, molten, like wax set alight by the sky, 
running in a river through the fields of stubble. 
A painful silence had taken hold of the earth 
and, thereupon, a question pierced my soul. 

Did it have nothing
to say to me? This entire earth,
pitilessly vast and criminally silent, 
nothing at all? 

To hear better I stuck 
my ear to the soil, obedient but also sly – 
and, underneath, I heard 
your frenzied heart beating. 

The earth was answering me.
Translation: Council of Europe, 2005.

La terre
On s’étendit sur le dos dans l’herbe, toi et moi. 
Nues fondues, comme la cire embrasée par le ciel, 
s’écoulaient le long des chaumes, dans une vraie rivière. 
Un silence pénible s’était emparé de la terre 
et, sur ce, une question jaillit, tomba au fond de l’âme. 

N’avait-elle donc rien 
de quoi me faire part, à moi? Elle, toute cette terre
impitoyablement large et d’un criminel mutisme, 
rien donc? 

Afin de mieux écouter, j’ai collé 
mon oreille à la glèbe, obéissant et sournois – 
et, sous la glèbe, il me fut donné d’entendre
les battements de ton cœur tumultueux. 

La terre me répondait.
Traduction: Constantin Frosin.
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Victor EFTIMIU
(1889-1972)

Dobrudja
This highland with eroded knolls and rocks
O’errun by thistles in the olden time
Now boasts fine grapes on former barren lime
Like cheering presents in a Christmas box

The sunflowers strew the regions maritime
With dancing gold corollas, bounteous flocks,
With fig-trees mix with garden hollyhocks
And join the bustle of this merry chime

Greek cities, Latin statues gems of yore
Are brought to light again upon the shore
Which sparks from diamonds appears to borrow.

The hoards on which the ages grow in height
Arise out of chiliads’ night;
The days of old would like to taste the morrow.

Ces hautes terres toutes de rochers érodés
Jadis envahies de chardons
Aujourd’hui fières des beaux fruits de son sol aride
Tels de joyeux présents, offrandes de Noël

Les tournesols jonchent les régions maritimes
De leurs dansantes corolles d’or, en nuées abondantes,
Les figuiers se mêlent aux roses trémières,
Et s’unissent au mouvement de ce gai carillon.

Cités grecques, statues latines – joyaux d’antan,
Refont surface et brillent sur la rive
Tels des diamants qui paraissent empruntés.

Des trésors sur lesquels s’entassent les années
Surgissent de la nuit des temps
Les jours anciens aimeraient goûter demain.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Ana BLANDIANA, 
born / née en 1942

Acasa
Era un loc sau un timp?
Universul împrejmuit cu arbori
Ca niste gratii fosnitoare
Dând sens golului
Pe care îl defineau
Între cer si pamânt.
Apoi
Gratiile au devenit
Propriile-mi coaste
Împrejmuind acelasi gol:
Un loc sau un timp.
Soarele de Apoi, éd. du Style, 2000.

Home
Was it a place or a time?
The universe bordered by trees 
A profusion of bars 
Giving meaning to the emptiness 
Marking its edges 
Between earth and heaven.
Then,
The bars became 
My own ribs 
Bordering the same emptiness:
A place or a time.
“The sun of the beyond”
Translation: Council of Europe, 2005.

Chez soi
Etait-ce un lieu ou un temps?
L’Univers bordé d’arbres
Foisonnants barreaux
Donnant sens au vide
Le délimitant 
Entre terre et ciel.
Puis,
Les barreaux devinrent
Mes propres côtes
Bordant le même vide:
Un lieu ou un temps.
«Le soleil de l’au-delà»
Traduction: Judith Martin.
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Anton CHEKHOV (1860-1904)

Между тем перед глазами ехавших расстилалась
уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная
цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга,
эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется
вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в
лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь,
где она начинается и где кончается… Солнце уже
выглянуло сзади из-за города и тихо, без хлопот
принялось за свою работу. Сначала далеко впереди,
где небо сходится с землею, около курганчиков и
ветряной мельницы, которая издали похожа на
маленького человечка, размахивающего руками,
поползла по земле широкая ярко-желтая полоса;
через минуту такая же полоса засветилась несколько
ближе; поползла вправо и охватила холмы; что-то
теплое коснулось Егорушкиной спины, полоса света,
подкравшись сзади, шмыгнула через бричку и
лошадей, понеслась навстречу другим полосам, и
вдруг вся широкая степь сбросила с себя утреннюю
полутень, улыбнулась и засверкала росой.

Степь. 1888.

Meanwhile, an already wide and boundless plain,
crossed by a chain of hills, was spreading out before
the eyes of the travelers. Crowding together and peering
out from behind one another, these hills merged into
uplands which ran to the right from the road as far as
the horizon and disappeared into the mauve distance;
you could ride on and on and never distinguish where
it began and where it ended… The sun had already
emerged from behind the town and slowly, without
fuss, had begun creeping over the ground where sky
and earth merge, near the barrows and the windmill
which, from a distance, looked like a little man waving
his arms. A minute later, a similar band lit up a little
nearer, crawled off to the right and crept over the hills;
something warm touched Egor’s back, a strip of light
stole up from behind, glided across the britchka and
the horses, traveled on to meet the other bands of light,
and suddenly the whole vast steppe shook off the
morning semidarkness, smiled and began glittering
with dew.

In «Steppe», Raduga Publishers, Moscow, 1989. 
Translation: Alex Miller.

Entre temps, une large plaine infinie, coupée par une
chaîne de collines s’était déployée devant les yeux des
voyageurs. Serrées, et semblant regarder les unes par-
dessus les autres, ces collines se rejoignaient en un
plateau qui se prolongeait à droite de la route jusqu’à
l’horizon et disparaissait dans le lointain mauve. On
pouvait avancer et avancer encore, et ne jamais distin-
guer où il commençait ni où il se terminait… Le soleil
avait surgi derrière la ville et, doucement, sans hâte,
avait commencé à ramper sur le sol, là où le ciel et la
terre se rejoignent, près des petites collines et du moulin
à vent qui à cette distance ressemblait à un petit homme
agitant les bras. Une minute après, un rayon de lumière
brilla un peu plus près, glissa vers la droite, et attei-
gnit les collines. Quelque chose de chaud toucha le
dos d’Igor, un rai de lumière furtivement dérobé se
faufila entre la britchka et les chevaux et partit à la
rencontre des autres rais de lumière, et, tout à coup,
toute la vaste steppe, rejetant la pénombre matinale,
sourit et étincela de rosée.

Extrait de «La Steppe», Paris, 1925. 
Traduction: Denis Roche.

Sergey A. ESENIN (1895-1925)

Сыплет черемуха снегом…, 1910
Сыплет черемуха снегом,
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам,
Ходят грачи в полосе. 

Никнут шелковые травы,
Пахнет смолистой сосной.
Ой вы, луга и дубравы –
Я одурманен весной.

Радуют тайные вести,
Светятся в душу мою.
Думаю я о невесте,
Только о ней лишь пою.
Сыпь ты, черемуха, снегом,
Пойте вы, птахи, в лесу.
По полю зыбистым бегом
Пеной я цвет разнесу.
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Blossom white bird cherries scatter…
Blossom white bird cherries scatter
On the dewy grass like snow.
Hungry rooks in ploughland gather,
Picked worms up as they go. 

Low the silk smooth grass is bending,
Pitch scents to the pine trees cling.
Groves in leaf, and luxious meadows –
How the senses reel in spring!

Secret things give me pleasure,
Heart-ease and delight they bring.
There’s a girl whose love I treasure
And of her alone I think.

Shed your blossom-snow, bird cherries!
Sing, birds, in the shady groves.
Weaving up and down the meadow
I’ll go scattering flower foam.
Translation: Peter Tempest.

Les merisiers en fleurs se répandent…
Les merisiers en fleurs se répandent
Sur l’herbe et la rosée comme la neige.
Des corneilles affamées fondent sur les terres labourées;
Les cueilleurs s’échauffent en partant. 
La soie douce de l’herbe tendre se courbe,
Des senteurs de poix s’accrochent aux pins.
Bosquets en feuilles et prés voluptueux –
Comme les sens chavirent au printemps!

De secrètes choses me donnent plaisir,
Chaud au cœur et ravissement elles apportent.
Il y a une fille dont je chéris l’amour
Et à elle seule je songe.

Versez la neige de vos fleurs, merisiers!
Chantez, oiseaux, dans les bosquets ombrageux.
Arpentant les prés
J’irai en répandant cette écume de fleurs.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Andrei PLATONOV (1899-1951)

Снежный ветер утих; неясная луна выявилась на
дальнем небе, опорожненном от вихрей и туч, – на
небе, которое было так пустынно, что допускало
вечную свободу, и так жутко, что для свободы нужна
была дружба.

Котлован, 1930.

The snowy wind fell quiet; the dim moon appeared on
the distant sky, made empty by the stormwind and the
clouds – on a sky which was so deserted it could envi-
sion eternal freedom and which at the same time was
so terrible that for freedom friendship was necessary.

“The Foundation Pit”, Ardis, Ann Arbor, 1973.
Translation: Thomas P.Whitney.

Le blizzard se tut peu à peu. La lune parut, trouble et
lointaine, dans un ciel évacué par la tourmente et les
nuages, déserté au point de pouvoir imaginer une
liberté éternelle, mais ce ciel avait en même temps un
aspect si terrible que sa liberté n’aurait su se passer
d’amitié.

Extrait de “La fouille”.
Traduction: Council of Europe, 2005.
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S A N  M A R I N O  /  S A I N T - M A R I N

Amy A. BERNARDY (1879-1959)

San Marino pare lontano, lontano; e il triplice profilo
del monte si attenua nelle azzurre ombre della sera
quando noi ci volgiamo ad esso nel ritorno; mentre
Faetano ci arride ancora dalla cima della sua colli-
netta sassosa, in uno splendor di rifiorente primavera,
aureo e roseo sotto un cielo viola e di opale, sopra un
colle di smeraldo e di rame… Io vidi Montegiardino la
prima volta, in un crepuscolo roseo ed aureo, che
avvolgeva di un tepore blando il villaggio secolare, e
coloriva la facciata bianca della cattedrale, accanto al
vecchio olmo glorioso di folte chiome, dove una volta
l’arciprete radunava i terrazzani, dove si raccoglievano
gli uomini del Comune intorno al banditore della
Reggenza, dove si affollavano i curiosi intorno ai
messaggeri di Urbino. A Montegiardino tramonta
presto il sole sotto la cerchia delle colline, e tutto il
villaggio si avvolge nella frescura diffusa, profumata
dai tigli in fiore.

“Le testimonianze del mito”, Agenda A.S.A., San Marino, 1989.

San Marino seems far, far away. The three-peaked
profile of the mount fades out in the light blue shadows
of the evening, when we turn our glance on our way
back. Faetano still smiles at us from the top of its small
stony hill, in the splendour of the burgeoning spring,
golden and rosy under a violet and opalescent 
sky on a hill of emerald and copper…When I saw
Montegiardino for the first time, a rosy and golden
twilight wrapped the century-old village in a gentle
warmth and coloured the white façade of the cathedral,
next to the old glorious elm with its lush canopy, where
the archpriest used to bring the villagers together,
where the men of the township gathered around the
announcer of the Captains Regent, where curious people
crowded around the messengers from Urbino. In Monte-
giardino the sun sets early behind the surrounding hills,
and the entire village is wrapped by a spreading fresh-
ness, perfumed by blooming linden.

Translation: Department of Foreign Affairs of the Republic of San
Marino / Interpreters and Translators Office.

Saint-Marin semble loin, très loin. Le profil à trois pics
du mont s’évanouit dans les ombres bleu clair du soir,
quand nous tournons notre regard sur le chemin du
retour. Faetano nous sourit toujours du haut de sa petite
colline rocailleuse, dans la splendeur du printemps
bourgeonnant, dorée et rose sous un ciel violet et opales-
cent sur une colline d’émeraude et de cuivre… Lorsque
j’ai vu Montegiardino pour la première fois, un crépus-
cule rose et doré nimbait le village centenaire d’une
douce chaleur et teintait la façade blanche de la cathé-
drale, à côté du vieil orme majestueux à la voûte luxu-
riante, là où jadis l’archiprêtre rassemblait les villageois,
où les hommes du bourg se réunissaient autour de l’an-
nonceur du capitaine-régent, où des curieux s’amas-
saient autour des messagers venus d’Urbino. A
Montegiardino, le soleil se couche tôt derrière les
collines environnantes et le village entier est baigné
d’une fraîcheur envahissante, parfumée par les tilleuls
en fleurs.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Valery LARBAUD (1881-1957) 

All’improvviso, a una svolta, è apparso il Titano, alto
sulla pianura e sul mare, solidamente poggiato su uno
zoccolo di terra bruna. E sopra di noi, uscendo da un
isolotto di nubi, le tre cime pendevano in mezzo al
cielo e facevano risaltare i loro muscoli di pietra nella
luce […]. Un grande nembo candido usciva a poco a
poco dietro l’alta cresta e pareva emanasse dalla pietra.
E la roccia si mostrava, ignuda, e senza vergogna,
levata in un solo slancio. In alto, come tre barche di carta
sulla cresta di un’onda mostruosa, si vedevano le tre
torri delle tre cime, dei muri, l’angolo tondo di un tetto.
Ma non era nulla. Quello che soprattutto si vedeva era
la terra alzata sulla terra, la terra più alta di un uccello
nell’aria; e la fronte di pietra al di sopra di tutte le
preoccupazioni umane.

“Le testimonianze del mito”, Agenda A.S.A., San Marino, 1989.

Suddenly, behind a bend, there appeared Mount Titano:
high on the plain and the sea, solidly laying on a brown
earth block. Above us, coming out of a small island of
clouds, the three peaks were hanging from the sky,
showing up their rocky muscles in the light […]. A large
white nimbus was slowly coming out behind the high
crest and seemed to originate from the stone. And the
rock showed up, bare and shameless, rising up all of
a sudden. High above, like three paper boats on the
crest of a monstrous wave, we could see three Towers
on the three peaks, the walls and the round angle of a
roof. But it was nothing. Most of all, we could see the
earth high on the earth, the earth higher than a flying
bird; and the stone front above all human concerns. 

Translation: Department of Foreign Affairs of the Republic of San
Marino / Interpreters and Translators Office.
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Soudain, au détour d’un virage, voici le mont Titano:
dominant la plaine et la mer, solidement planté sur un
bloc de terre brun. Au-dessus de nous, émergeant d’un
îlot de nuages, les trois pics sont suspendus dans le
ciel, laissant voir leurs muscles rocailleux dans la lumière
[…] Un grand nimbus blanc apparaît lentement derrière
la haute crête, comme sorti de la pierre. Et les rochers
se dévoilent, nus et impudiques, s’élevant tout à coup.
Bien plus haut, tels trois bateaux en papier posés sur
la crête d’une vague monstrueuse, on voit trois tours
sur les trois pics, les murs et l’angle rond d’un toit. Mais
ce n’est rien. Avant tout, on voit la terre haut sur la
terre, la terre plus haute qu’un oiseau qui vole; et la
façade de pierre au-dessus de tous les soucis humains. 

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Marino MORETTI (1885-1979) 

D’improvviso, sporgendosi un poco all’infuori, egli
vide in cima alla strada campestre il profilo del monte
come appar di lontano: le tre rupi azzurrine, i tre
pinnacoli, che sorridevano con una lor gentile levità così
stampati nel cielo. E allora il suo cuore si gonfiò di
tenerezza come se la sua patria stampata nel cielo gli
si mostrasse tutta in effigie e somigliasse a un caro
obliato ritratto materno. Come diversa la fisionomia
della patria veduta dal basso! Non ne era forse che una
sintesi gentile, idealizzata dalla lontananza e dal cielo.
E l’aria azzurrina non aveva nettato l’orizzonte perché
la visione spiccasse intera in cima alle strade?…Lustra-
vano i sassi della strada rupestre all’ombra dei tronchi
neri invernali, ma le montagne rivelavano gonfiori
quasi primaverili nel vento che lanciava le nubi e
qualche alberello tutto fiorito pareva una corolla pallida
o rosa buttata a caso fra le linee più armoniche dei colli.

“Il trono dei poveri”, Milano, Treves, 1928. Reprinted by the
Cassa Rurale di Faetano, San Marino, 1990.

All of a sudden, leaning slightly outwards, on top of the
country road he saw the ridge of the mount as it appears
from far away: three light blue rocks, three pinnacles,
smiling with their gentle levity, as if imprinted in the sky.
Then his heart swelled with tenderness, as if his mother
country imprinted in the sky revealed itself as a painting
resembling the dear forgotten portrait of his mother. How
different is the shape of the mother country from below!
Maybe it was only a gentle synthesis idealised by the
distance and the sky. Had not the light blue air cleaned
the horizon so that the picture could appear entirely on
top of the road? The stones of the rocky road were
shining in the shadow of the black winter trunks, while
the mountains revealed swellings typical of spring, in
the wind pushing the clouds. Some flowered small trees
looked like a pale or rose corolla scattered among the
more harmonic lines of the hills.

Translation: Department of Foreign Affairs of the Republic of San
Marino / Interpreters and Translators Office.

Tout à coup, se penchant légèrement en avant, du haut
de la route, il voit la crête du mont qui se profile dans
le lointain: trois rochers bleu clair, trois pics, qui sourient
de leur tranquille insouciance, comme gravés dans le
ciel. Alors son cœur se gonfle de tendresse, comme si
sa mère patrie gravée dans le ciel se révélait être un
tableau ressemblant au cher portrait oublié de sa mère.
Comme la forme de la mère patrie est différente, d’en
bas! Peut-être était-ce une douce synthèse idéalisée
par la distance et le ciel. Est-ce que l’air bleu et léger
n’a pas nettoyé l’horizon pour que l’image apparaisse
entièrement en haut de la route? Les pierres de la route
rocailleuse brillent dans l’ombre des noirs troncs d’hiver
alors que, dans les montagnes, des renflements annon-
cent le printemps et que le vent pousse les nuages. Des
arbustes en fleurs semblent une corolle pâle ou rose
répandue parmi les lignes les plus harmoniques des
collines.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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S E R B I A - M O N T E N E G R O  /  S E R B I E - M O N T E N E G R O

Jovan Jovanović ZMAJ 
(1833-1904)

Mrak
Mislio bi čovek 
Kad pogleda mrak
Da je strašno moćan, 
Da je silno jak. 
To bi bilo naopako – 
Al’ na sreću nije tako:
Svećicu zažeži, 
A mrak taki beži. 

Darkness
You could think that darkness 
is so scary, strong, 
powerful and dreadful,
and…you would be wrong. 
Fortunately, it is 
not at all this way: 
You just light a candle
and it runs away. 
Translation: Dragana Konstantinović.

Noir
Tu pourrais croire que le noir
est sacrément effrayant,
puissant et terrifiant, 
et… tu aurais tort. 
Heureusement, il n’en est
rien: 
Allume une chandelle
et il s’enfuit. 
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Desanka MAKSIMOVIC
(1898-1993) 

Proletnja pesma 
Osećam večeras, dok posmatram laste 
i pupoljke rane, 
kako srce moje polagano raste 
k’o vidik u lepe, nasmejane dane; 
kako s mladim biljem postaje sve veće 
i lako k’o krilo, 
i kako mu celo jedno nebo sreće 
i pakao bola ne bi dosta bilo; 
kako čezne za svim što bi život mog’o 
lepog da mu dade, 
i da mu ničega ne bi bilo mnogo: 
tako su velike čežnje mu i nade. 
Osećam da do sad sve je bilo šala 
moga srca vrela; 
da još nikom nisam ljubav svoju dala 
koliku bih mogla i koliku htela; 
da ima u meni cela nežna plima 
reči nerečeni’, 
da bih srce mogla poklanjati svima 
i da opet mnogo ostane ga meni. 

Spring poem
While watching all these early buds and swallows, 
I can feel tonight 
that my heart’s slowly growing over sorrows 
as someone’s horizon on smiley days might; 
that it’s getting bigger like all plants around 
and light as a feather, 
and that all happiness that’s above the ground 
and a Hell of pain wouldn’t really matter: 
It’s longing for all things that a life as such 
could give nice to thy, 
and completely nothing wouldn’t be too much –
its eager desire and hopes are so high. 
Everything that’s happened has been just a play 
of my heart on fire; 
my true love has never been given away 
as much as I could and as I desire; 
There are, in my deeps, gentle tides of words 
never let outside; 
I could give my heart to everyone on worlds, 
yet, it would remain a lot of it inside. 
Translation: Dragana Konstantinović.
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Poème de printemps
En regardant tous ces bourgeons, toutes ces
hirondelles, 
Je sens ce soir
que mon cœur lentement sort des pleurs
comme l’horizon se lève les jours où tout sourit; 
que lui aussi grossit, comme les plantes alentour,
et s’allège comme plume,
et que tout le bonheur plane au-dessus du sol
et qu’enfer et douleur n’y changeraient rien à rien: 
C’est le désir de toutes les choses que pareille vie
pourrait te donner, 
et rien mais rien ne serait jamais trop…
tellement ses espoirs ardents sont hauts. 
Tout ce qui arrivé n’a été qu’un jeu
de mon cœur sur le feu;
mon bel amour n’a jamais été offert
autant que je le pouvais et le veux;
Il y a, au profond de moi, de doux flots de paroles
jamais, non jamais délivrés;
Irais-je donner mon cœur à tous de par le monde,
qu’il resterait encore en mon cœur beaucoup. 
Traduction: Dragana Konstantinović.

Branko MILJKOVIĆ 
(1934-1961) 

Jedan maleni cvet
Jedan maleni cvet 
još ni progovorio nije,
a već je znao sve tajne Sunca 
i sve što zemlja krije. 
Jedan maleni cvet 
još nije ni prohod’o, 
a već je umeo sam da se hrani 
svetlošću, vazduhom i vodom. 
Jedan maleni cvet 
ne zna da čita i piše, 
al’ zna šta je život, šta je svet, 
i miriše, miriše. 

A little flower
A little flower
had just opened its lid,
but it already knew the Sun’s secrets
and what the Earth hid.
A little flower
didn’t know how to walk in line,
but it knew how to feed itself
with water, air and sunshine.
A little flower
doesn’t know to read or count dice,
but it knows what life means
and smells so nice. 
Translation: Dragana Konstantinović.

Une petite fleur 
Une petite fleur
venait juste d’ouvrir sa paupière,
mais elle savait déjà les secrets du soleil
et ce que la terre cachait. 
Une petite fleur
ne savait pas marcher droit, 
mais elle savait se nourrir seule
d’eau, d’air et de soleil. 
Une petite fleur
ne sait ni lire ni compter,
mais elle sait ce que la vie veut dire
et qu’elle sent si bon. 
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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S L O V A K  R E P U B L I C  /  R E P U B L I Q U E  S L O V A Q U E

Ján KALINEIAK (1822-1871)

Orava
Tatran, 1968
Najvyšší a najd’alší výstrelok Karpát, ale v zem pol’skú
siahajúci, obtočuje Oravsku stolicu i zdá sa, obzvlášte
ked’ vrchy liptovské do ohl’adu vezmeš, ako by toto
bola krajinka sama pre seba, ktorá, dost’ majúc na
daroch prírody, pravda len skomne požehnaných, netúži
za cudzím, netúži za svetom. Ked’ to už vôbec leží 
v povahe l’udí hornaté kraje obývajúcich, že neradi
menia hory svoje, radšej doma biedu trúc, akoby v chud-
zine hojnost’ a oplývanost’ hl’adali, tak to iste platí 
v najvačšej miere o Oravcovch. Známe je, že sa Orava
drží od Dolniakov za kraj ovsa, za kraj neúrodný,
vrchovatý, na ktorý Pán Boh zabudol a do ktorého skoro
ani vtáča nedoletí; a predsa kde sa kedy Oravcom ich
budúcnost’ v najkrajšom svetle mal’ovala, keby sa 
z domoviny svojej vyst’ahovali, to pokrútili hlavami,
neodišli a i vyriekli: “Hej, ver sa takej vody ako v Pránici
nikde nenapiješ”.

Orava
Tatran
The highest and furthest edge of the Carpathians,
reaching the country of Poland, surrounds the Orava
region and, taking into consideration the mountains
of the Liptov region, it seems that this landscape is self-
sufficient one, being rich in nature values. Though
modestly blessed by God, it longs neither for foreign
nor for world influence. If we can say that typically the
people living in mountains do not like to change their
mountains for another place to live and that they prefer
to stay poor in their homes rather than look for rich-
ness … then this applies most of all to Oravians. People
from the southern plains say that the Orava is the region
of oats, an infertile region, mountainous, forgotten by
God and not even visited by a small bird. But if you
described the future in any way to the Oravians in the
most beautiful manner – if they would have to leave their
Orava – they would shake their heads and remain in
their homes, saying: “Well, you would not want to
drink any spring water other than that in the Parnica”.

Translation: Jana Zacharová, Slovakia, 2005.

Orava
Tatran
L’arc le plus élevé et le plus reculé de la chaîne des
Carpates, qui s’étend jusqu’à la Pologne, encercle la
région d’Orava; si l’on considère surtout les montagnes
de la région de Liptov, ce paysage semble avoir une
vie propre, riche de trésors naturels; bien que Dieu ne
les ait que modestement pourvus, les habitants de cette
contrée ne rêvent ni de l’étranger, ni du vaste monde.
Si l’on admet que la caractéristique des montagnards,
c’est qu’ils ne veulent pas quitter leurs montagnes pour
aller s’installer dans un autre lieu et qu’ils préfèrent
vivre pauvres chez eux plutôt que de partir chercher
fortune ailleurs, c’est aux Oraviens que s’applique le
mieux cette affirmation. Les habitants des plaines du sud
disent que l’Orava est la région de l’avoine, une région
stérile, montagneuse que Dieu a oubliée et que pas
même un moineau ne visite; mais quand bien même vous
feriez miroiter aux Oraviens un avenir des plus
merveilleux, s’ils quittaient leur Orava natale, ils hoche-
raient la tête en signe de refus et resteraient chez eux
en disant: «Hum! Nulle part ailleurs vous ne trouverez
une eau de source comparable à celle de la région de
Parnica».

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Milan RÚFUS, born / né en 1928

Modlitba za Slovensko
Viem jedno hniezdo. 
Rád ho mám.
V ňom ako v Božej sieti 
je mnoho otcov, mnoho mám
a mnoho, mnoho detí.

To hniezdo uvil Stvoriteľ.
A sám aj určil: komu,
koho tam pozve prebývať 
do človečieho domu,
kto si bude smieť odomknúť 
a zamknúť jeho bránu,
kto za pluhom krájať ako chlieb
zem, Bohom darovanú.

Viem jedno hniezdo, rád ho mám.
Hreje ma dňom I nocou,
vystlané mäkkou vravou mám
a mozoľami otcov.

Môj dobrý bože, zhliadni naň.
Stráž nám ho neustále.
Ach, aspoň Ty ho, Veľký, chráň,
keď si ho stvoril malé.
“Óda na radosť a iné básne”, Bratislava, Perfekt, 2000, str. 127.

Prayer for Slovakia 
I know the nest, I like it much.
In it, as in God’s nest
Are many fathers, many mothers
And many many children.

The Creator made this nest,
And also decided for whom:
Whom He would invite to live there 
In a human home,

Who He wished to unlock 
And lock its gate.
Whom would cut the God-given earther
With a plough as if it were bread.

I know a nest, I like it much.
It warms me day and night,
Covered by the soft speech of mothers
And the hard work of fathers.

My good God, look down on it.
Guard it for us always.
O, great God, at least protect that
Which you made so small.
“Slovakia, the Heart of Europe”, by Olga Drobná, Eduard Drobný,
Magdaléna Gocníkova. Bolchazy-Carducci Publishers, USA, Perfekt,
Bratislava, 1996, 2004, pp. 128.
Translation: Martin Clifford Styan, Zuzana Paulíkova.

Prière pour la Slovaquie 
Je connais bien ce nid, et je m’y sens bien.
Comme le nid de Dieu, il abrite
Des pères, des mères,
Et de nombreux enfants.

Le Créateur a fait ce nid,
Il a choisi
Qui il invitera à vivre 
Dans ce foyer humain,
A qui il souhaite ouvrir 
Ou fermer la porte.
Qui creusera la terre, don de Dieu, 
Avec la charrue. Comme du pain.

Je connais bien ce nid, et je m’y sens bien.
Il me réchauffe jour et nuit,
Blotti dans les doux mots des mères
Et le dur labeur des pères.

Oh Dieu, toi qui es si bon, regarde ce nid
Et préserve-le pour nous à jamais.
Oh Dieu, toi qui es si grand, protège
Ce que tu as créé si petit.

Extrait de «Slovaquie, foyer de l’Europe».
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Mikuláš KOVÁČ (1934-1992)

Táto krajina
Karpaty, 1984
Táto krajina 
pripomína babkinu truhlu:
Otvoríš a zrazu ti v srdci zavonia 
materina dúška
suchý kvet lipy a majorán

Táto krajina 
pripomína chrám:
Chorál o človeku
znie v nej bez prestania

Studničky na medziach 
sú plné svätej vody
vysoko na horských lúkach
v gotických vežiach zelených katedrál
nežné spieže oviec zvonia
a vôňa rumančeka
ľahučká ako závoj svadobný
potichu klesá do údolia

Táto krajina
pripomína chrám
V pásiku modrých dymov nad dedinou
vonia živica
vrchársky tymián

Keď vchádzaš do tejto krajiny
chcel by si pokľaknúť ukloniť sa po pás
a srdcom zabúchať na dubové dvere
ale je darmo: dvere sú otvorené
a spoza nich ťa víta ľudský hlas:
Nekľakaj! Veď si jeden z nás! A nie si v kostole!
Chlieb a soľ ťa čaká na stole.
“Táto krajina”, zo zbierky Básne, časť Zmysel farieb. 
Bratislava: Slovenský spisovateľ, 1984, str. 360.

Ce pays
Les Carpates
Ce pays
Est comme un vaisselier de grand-mère:
Ouvrez-le et humez au plus profond de vous
Le serpolet,
la fleur séchée du tilleul et de la marjolaine.

Ce pays
Est comme un temple: 
Un chant solitaire
Y résonne sans cesse.

Les sources, dans les friches,
Débordent d’eau bénite.
Tout là-haut, sur l’alpage,
Parmi les tours gothiques de vertes cathédrales,
Les clarines des brebis, doucement, tintinnabulent, 
Et un parfum de camomille,
Plumeté comme un voile de mariée,
Descend silencieusement dans la vallée.

Ce pays
Est comme un temple:
Flottant sur le village, un ruban de fumée 
Sent la résine 
Et le thym des hautes terres.

Quand vous entrez dans un pays,
Vous voudriez d’abord tomber sur vos genoux,
puis cogner à plein cœur aux portes de vieux chêne.
Mais ce serait en vain: les portes sont ouvertes,
Et derrière les portes, une voix vous accueille:
«Ne vous agenouillez pas! Vous êtes des nôtres! 
Et ici, ce n’est pas une église!»
Sur la table, le pain et le sel vous attendent.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

This country
Carpathian Mountains
This country
Reminds of grandmother’s hutch:
Just open it and you can smell in your heart 
Wild thyme
Dried flower of lime and marjoram

This country 
Reminds of a temple:
Chorale of a man
Sounds without stop 

Springs on balks 
Are full of holy water
High on uplands meadows
In gothic towers of green cathedrals
Sweet bells of sheep jangle
And a smell of camomile
Feathery as bridal veil
Quietly declines into the valley

This country 
Reminds of a temple:
In a strap of blue smoke over a village
Resin smells
Upland’s thyme

Entering a country
You would like to genuflect before
And thunder with a heart on oaken doors
But in vain: doors are open
And behind doors a human voice greets you:
Do not kneel down! You are one of us! 
And you are not in a church!
Bread and salt on a table is waiting for you.
Translation: Peter Jančura, Slovakia, 2005.
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Ivan CANKAR (1876-1918)

Naš Laz
Tudi mi smo imeli svoj laz.
Tam v samotnih, zapuščenih notranjskih hribih, med
pustimi, hladnimi globelmi in zasekami samujejo kotlinice
– lazi. Na dnu teh kotlinic je košček obdelane zemlje,
ki je po navadi ograjen z bodičevjem in kamenjem. Tam
kje raste oreh ali temna tepka, drugače pa vsepovsod
krivenčasto grmičevje, nizka, siromašna trava in osat.
Posuti so lazi z belim, drobnim kamenjem, ki se je priko-
talilo bog vedi od kod – morda se je bilo ob hudi uri 
z neba samega vsulo. 
Tista ped obdelane zemlje rodi nekaj krompirja, fižola
in graha; ves pridelek bi lahko ženska spravila z dvokol-
nico ali celo z jerbasom, pa bi ji še teden dni ne bilo
treba hoditi. Zakaj lazi so polje gostačev in najubožnejših
bajtarjev, ki si niti lehe na močvirju ne morejo najeti. In
prav zato, mislim, ker so njih edini delež pod soncem,
ljubijo svoje laze bolj globoko in prisrčno, nego kralj
svoje kraljestvo.
Z najmočnejšimi koreninami se ovija srca ljubezen do
grude. Človeku, po svetu pognanem, iz zemlje izru-
vanem, se toži najpoprej po koči, po njivah, po senožeti,
celo po siromašnem lazu, nato šele po materi, sestrah
in bratih. V nas vseh se pretaka kmečka kri in v tej krvi
ljubezen do zemlje, koprnenje po zemlji. Veliko sem
dosegel spoznanja – dal bi vse to spoznanje in vso
modrost za ozko leho pod brdom, za ponižen vrt kraj
hiše. Amerikanec, ki se je po dolgih letih vrnil v domo-
vino, iz katere ga je bila pregnala krušna skrb, ali pa
prepodila trda pest davkov in drugih nadlog, si usta-
novi najprej svojo domačijo, najrajši blizu prodane ali
porušene domačije svojih očetov. Grenko je slovo od
žene, grenkejše slovo od matere; slovo od očetne grude
pa trga srce iz prs, sili solze v oko moža, ki nikoli ni jokal.

Our plot
We too had our plot of land.
There in the lonely, deserted hills of Notranjska, among
the bare cold clefts and gulleys, lie isolated hollows. At
the bottom of these hollows is a patch of cultivated earth,
usually fenced with stones and thornbushes. Here and
there grows a walnut tree or a dark-leaved peartree;
everywhere else twistled bushes, poor short grass and
thistles. The plots are strewn with tiny white stones which
have rolled from God knows where – perhaps during
some storm they dropped from the sky itself. 
That patch of cultivated land grows a few potatoes,
beans and pears; a woman could take the whole crop
home in a barrow or even in a basket and would not
take her so much as a week. For these patches of land
are the fields of the poorest and most miserable pea-
sants, who cannot even rent a strip of ground on the
moss. And that is the reason, I think, because it is their

only heritage on earth, why they love their patch of
ground with a deeper and more heartfelt love than a
king feels for his kingdom. 
Love of the native soil twines powerful roots around
the heart. A man driven out into the world, uprooted
from the soil, longst first of all for his hut, for the fields,
the meadows, even for the poor patch of ground amid
the hills, and only then for mother, sisters and brothers.
In every one of us flows peasant blood and in this blood
a love for the earth, a longing fot the earth. Life has
taught me much; but all I have learned, all my wisdom,
I would give for a narrow strip of ground under the
hill, for a humble garden beside the cottage. A man who
has been in America and comes back after long years
to the homeland from which he was forced by the need
for bread or by the hard hand of taxes and other
distresses, first founds a new homestead, preferably
near the old family home, now sold or in ruins. Bitter
it is to part from a wife, more bitter to part from a
mother; but the parting from the homeland tears the
heart from the breast, wrings tears from the eye of the
man who has never wept.

Translation: Ministry of the Environment 
and Spatial Planning of Slovenia.

Notre lopin de terre
Nous aussi nous possédions notre lopin de terre.
Là, dans les collines solitaires de Notranjska, parmi
les crevasses et les ravines froides et nues, se cachaient
des creux isolés. Au fond de ces creux se trouve une
parcelle de terre cultivée, souvent ceinte de pierres et
de buissons d’épines. Çà et là pousse un châtaignier
ou un poirier au feuillage sombre; partout ailleurs, des
buissons enchevêtrés, une pauvre herbe rase et des
chardons. Les lopins sont jonchés de minuscules cailloux
blancs qui ont roulé Dieu sait d’où – peut-être durant
quelque tempête sont-ils tombés du ciel même. 
Sur ce lopin de terre cultivée poussent quelques pommes
de terre, haricots et poires; une femme pourrait rentrer
la récolte entière à la maison dans une brouette ou
même dans un panier; il ne lui faudrait pas même une
semaine. Car ces parcelles de terre sont les champs
des paysans les plus pauvres et les plus misérables,
qui ne peuvent pas même louer un carré de sol sur la
mousse. Et c’est, il me semble, ce qui explique, car
c’est leur seul patrimoine sur terre, qu’ils chérissent
leur parcelle d’un amour plus profond et plus sincère
que celui d’un roi pour son royaume. 
L’amour du sol d’origine tresse de puissantes racines
autour du cœur. A un homme jeté de par le monde,
déraciné de son sol, il manque avant tout sa maison,
les champs, les prés, même la pauvre parcelle de terre

au milieu des collines, et, seulement après, sa mère, ses
sœurs et ses frères. Dans chacun de nous coule un sang
de paysan et, dans ce sang, un amour de la terre, un
désir pour la terre. La vie m’a beaucoup appris; mais
tout ce que j’ai appris, toute ma sagesse, je le céde-
rais volontiers pour un petit morceau de terre sous la
colline, pour un humble jardin près de la maisonnette.
Un homme qui est allé en Amérique et qui, au bout de
longues années, revient dans sa patrie qu’il a dû quitter
poussé par la faim ou par les taxes impitoyables et
autres misères, fonde d’abord un nouvelle ferme, de
préférence près de la vieille maison familiale, à présent
vendue ou en ruines. Il est dur de se séparer d’une
épouse, plus dur de se séparer d’une mère; mais la
séparation d’avec la patrie arrache le cœur, arrache
des larmes à l’homme qui n’en a jamais versées.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Ivan MINATTI, born / né en 1924

Nekoga moraš imeti rad
Nekoga moraš imeti rad, 
pa čeprav trave, reko, drevo ali kamen, 
nekomu moraš nasloniti roko na ramo,
da se, lačna, nasiti bližine,
nekomu moraš, moraš,
to je kot kruh, kot požirek vode, 
moraš dati svoje bele oblake, 
svoje drzne ptice sanj, 
svoje plašne ptice nemoči,
– nekje vendar mora biti zanje
gnezdo miru in nežnosti –,
nekoga moraš imeti rad,
pa čeprav trave, reko, drevo ali kamen –
ker drevesa in trave vedo za samoto
– kajti koraki vselej odidejo dalje,
pa čeprav se za hip ustavijo –,
ker reka ve za žalost
– če se le nagne nad svojo globino – 
ker kamen pozna bolečino
– koliko težkih nog
je že šlo čez njegovo nemo srce –,
nekoga moraš imeti rad,
nekoga moraš imeti rad,
z nekom moraš v korak,
v isto sled –
o trave, reka, kamen, drevo,
molčeči spremljevalci samotnežev in čudakov,
dobra, velika bitja, 
ki spregovore samo,
kadar umolknejo ljudje.
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You must love someone
You must love someone, 
even though only grass, river, tree or stone,
on someone’s shoulder you must lay your hand,
so that it gluts its hunger with the nearness,
there must, there must be someone,
it is like bread, like a drink of water,
to whom you must give your white clouds,
your brave birds of dreams,
your shy birds of helplessness
– somewhere for them there must be
a nest of peace and tenderness –
you must love someone,
though only grass, river, tree or stone,
for trees and grass know what loneliness is
– for footsteps always pass by
even if they pause for a moment –
for the river knows what sadness is
– it needs only brood over its depths –
for the stone knows what pain is
– how many heavy feet
have already gone over its mute heart –
You must love someone,
You must love someone,
walk side by side with someone
on the same path –
O, grass, river, stone, trees,
silent companions of the strange and lonely,
good, great beings,
who begin to speak
only when man has fallen silent.
Translation: Ministry of the Environment 
and Spatial Planning of Slovenia.

Il faut aimer quelqu’un
Il faut aimer quelqu’un,
ne serait-ce que l’herbe, une rivière, un arbre ou une pierre,
sur l’épaule de quelqu’un, il faut poser la main,
pour que, de cette intimité, il rassasie sa faim,
il doit, il doit y avoir quelqu’un,
c’est comme manger le pain, boire l’eau,
à qui donner des nuages blancs,
de courageux oiseaux des rêves,
de timorés oiseaux impuissants,
– quelque part pour eux, il doit y avoir
un nid de paix et de tendresse –
il faut aimer quelqu’un,
même herbe, rivière, arbre ou pierre seulement,
car les arbres et l’herbe savent ce qu’est la solitude
– car des pas viennent toujours à passer
même s’ils s’arrêtent un instant –
car la rivière sait ce qu’est la tristesse
– il suffit de broyer du noir dans son profond miroir –
car la pierre sait ce qu’est la douleur
– combien de pieds pesants

ont déjà piétiné son cœur muet –
Il faut aimer quelqu’un,
Il faut aimer quelqu’un,
marcher côte à côte avec quelqu’un
sur le même chemin –
Ô herbe, rivière, pierre, arbres,
silencieux compagnons des étranges et solitaires,
êtres braves et généreux,
qui commencent à parler
quand seulement l’homme s’est tu.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

Tone PAVČEK, born / né en 1928

Pesem o Dolenjski
Dolenjska:
kraj, kruh, krog
majhne domovine,
ki jo otrok obide
bos vsenaokrog.

Domovina:
vas, vasica, zaselek,
govorica človeških lic,
v kozolcih in sodih pridelek
in vračanje ptic.

Pa še:
voz, vol, vonj,
stare slike na zidu, na trdno postavljen dom, 
pokopališče na hribu.

Prostor med temi mejniki
vnaprej je določen, dan.
Vanj
se vrnemo kakor po bridko veliki
skušnji, z romanja, kakor s tujine na svoj poslednji dan.

Poem of Dolenjska
The lowland:
the place, the bread, the breadth
of the little homeland, 
which a barefoot child
can walk all round.

The homeland:
the townlet, the village, the hamlet,
the way people’s faces speak, 
the making of hayracks and barrels
and the birds coming back.

And again: 
the farmcart, the ox, the smell, 
old pictures on the wall,
the homestead solidly placed, 
the churchyard on the hill.

The place these things enclose
is settled, fixed and known.
And there 
as if after some bitter great ordeal,
as if from foreign lands, on our last day
we come back home. 
Translation: Ministry of the Environment 
and Spatial Planning of Slovenia.

Poème de Dolenjska
La plaine:
le lieu, le pain, la grandeur
de la petite patrie, 
qu’un enfant nu-pieds
peut partout parcourir.

La patrie:
la petite ville, le village, le hameau,
la façon dont les visages parlent,
la fabrication des râteliers et des tonneaux
et le retour des oiseaux.

Et, encore: 
la charrette, le bœuf, l’odeur,
les vieilles images sur le mur,
la ferme solidement plantée,
le cimetière sur la colline.

Le lieu enfermé par ces choses
est installé, fixé et familier.
Et là,
comme après quelque rude et douloureuse épreuve,
comme de terres étrangères, à notre dernier jour,
nous revenons chez nous. 
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.



Cloches de Bastabales
Adieu rivières, adieu fontaines,
adieu mes petits ruisseaux;
adieu miroirs de mes yeux, 
quand nous reverrons-nous?

Ô mon pays, mon pays,
Ô terre de mon enfance,
potager que j’aime tant,
comme je pleure mes figuiers!

Prairies, rivières, bois,
pinèdes aux ailes de vent,
oiseaux légers qui chantez
sur la maison de ma joie!
Moulin sous les châtaigniers,
mes nuits de la pleine lune,
tintement des petites cloches
de l’église du village!

Et les mûres dans les haies
que j’offrais à mon amour,
sentiers de nos champs de maïs,
adieu mes amours, adieu!

Adieu la gloire, adieu la joie.
Je m’en vais de mon foyer 
je vais quitter mon village 
pour le monde, pour la mer!

Je quitte mes amis pour l’étranger
ma plaine fertile pour l’océan
je laisse, enfin, tout ce que j’aime!
Oh, si je pouvais rester…

Extrait de «Chants galiciens», 
Anthologie poétique traduite du galicien 
par José Carlos González, 
Rennes: éditions Folle Avoine, 2002, p. 23.
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Rosalia DE CASTRO (1837-1885) 

Folles Novas – 
Corré, serenas ondas cristaíñas
¡Corré, serenas ondas cristaíñas,
pasade en calma e maxestosas, como
as sombras pasan dos groriosos feitos!
¡Rodade sin descanso, como rodan
á eternidá xeneraciós sin número
que cal eu vos contempro, contempráronvos!
Daime vosos perfumes, lindas rosas,
da sede que me abrasa, craras fontes,
apagade o queimor… nubes de gasa,
cubrí cal velo de lixeiro encaixe
do ardente sol os briladores raios.
E ti, temprada e cariñosa brisa,
dá encomezo ós concertos misteriosos
antre os carballos da devesa escura
por onde o Sar vai marmurando leve.
“Pensamientos Varios”, Coruña: Fundación 
Rosalía de Castro, Editorial Hércules, 1992, p. 44.

Flow on, serene, crystal waters
Flow on, serene, crystal waters,
pass by in majesty and calm
like the shadows of glorious deeds!
Roll on without rest just as the many
who once watched you – as I do now –
have rolled on toward eternity!
Lovely roses, give me your perfumes!
Clear fountains, quench the burning
thirst that consumes me!
Gossamer clouds, with you feather light lace,
veil the brilliant sunrays!
And you, mild and gentle breeze,
let the mysterious concerts begin
amidst the oak trees in shadowed pastures
where the Sar whispers softly!
Translation: Anna Marie Aldaz.

Coulez, sereines ondes cristallines
Coulez, sereines ondes cristallines,
passez en paix et majestueuses,
comme les ombres des souvenirs glorieux!
Roulez sans repos, comme roulent
vers l’éternité les générations sans nombre
qui vous ont contemplées comme moi-même je le fais!
Charmantes roses, donnez-moi vos parfums;
claires fontaines, assouvissez la soif fiévreuse
qui m’embrase;
nuages de gaze, couvrez d’un voile de légère dentelle
les brillants rayons du soleil ardent;
et toi, brise tiède et affectueuse,
laisse les mystérieux concerts commencer
parmi les châtaigniers des pâturages ombragés
où le Sar murmure doucement. 
Traduction: Catherin Mach.

Campanas de Bastabales
Adiós, ríos; adiós, fontes;
adiós, regatos pequenos;
adiós, vista dos meus ollos:
non sei cando nos veremos.

Miña terra, miña terra,
terra donde me eu criéi,
hortiña que quero tanto,
figueiriñas que prantéi,

prados, ríos, arboredas,
pinares que move o vento,
paxariños piadores,
casiña do meu contento,

muíño dos castañares,
noites craras de luar,
campaniñas trimbadoras,
da igrexiña do lugar,

amoriñas das silveiras
que eu lle daba ó meu amor,
camiñiños antre ó millo,
¡adiós, para sempre adiós!

¡Adiós groria! ¡Adiós contento!
¡Deixo a casa onde nacín,
deixo a aldea que conozo
por un mundo que non vin!

Deixo amigos por estraños,
deixo a veiga polo mar,
deixo, en fin, canto ben quero…
¡Quen pudera no o deixar…! 
“Pensamientos Varios”, 
Coruña: Fundación Rosalía de Castro, 
Editorial Hércules, 1992, p. 36.

Bells of Bastabales
Farewell to rivers, farewell to streams,
Farewell to little brooks,
Farewell to all I love,
I don’t know when I will see you again.

My homeland,
land where I was raised,
orchard I loved so dearly,
little fig trees I planted,

meadows, rivers, groves,
pines, swaying in the wind,
chirping birds,
my dear little cottage,

rustling chestnut trees,
clear moonlit nights,
chiming bells,
from the little village church.

Farewell to the blackberries
I picked for my love,
and to the cornfields where we walked,
farewell, forever farewell!

Farewell to glory! Farewell to happiness!
I leave the house where I was born,
I leave the village I know
for a world I have not seen!

I leave friends for strangers,
I leave the valley for the sea,
if only I did not need to leave…
all that is beloved to me…! 
Translation: Anna Marie Aldaz.
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Antonio MACHADO (1875-1939) 

Campos de Soria
¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta 
en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!
“CXIII – VII Campos de Soria”, Poesía (2o ed.), Madrid:
Ediciones Narcea, pp. 173-174.

Fields of Soria
Hills of silver plate,
grey heights, dark red rocks
through which, round Soria, 
the Duero bends
its crossbow arc, shadowed oaks,
stone dry-lands, naked mountains,
white roads and river poplars,
twilights of Soria, warlike and mystical,
today I feel, for you, 
in my heart’s depths, sadness,
sadness of love! Fields of Soria,
where it seems the stones dream,
you go with me! Hills of silver plate,
grey heights, dark red rocks.
Translation: A. S. Kline.

Champs de Soria
Collines argentées,
coteaux grisâtres, rocailles violacées
où le Douro dessine
sa courbe d’arbalète
autour de Soria, obscures chênaies,
champs de cailloux sauvages, sierras pelées,
chemins tout blancs, peupliers du rivage,
soirs de Soria, mystique et guerrière,
aujourd’hui je ressens pour vous au fond du cœur
une tristesse,
une tristesse qui est amour! Champs de Soria
où l’on dirait que rêvent les rochers,
je vous emporte en moi! Collines argentées,
coteaux de gris, rochers de pourpre!…
«Poésies traduites de l’espagnol par Sylvie Léger et Bernard
Sesé», Éditions Gallimard, Paris, 1973, pp. 141-142.

Julio LLAMAZARES, born / né en 1955

El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje
sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos,
proyecta en la mirada la sombra de otro tiempo que,
sólo existe ya como reflejo de sí mismo, en la memoria
del viajero, del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.
Para el hombre romántico, el paisaje es, además, la
fuente originaria y principal de la melancolía. Símbolo
de la muerte, de la fugacidad brutal del tiempo y de la
vida – el paisaje es eterno y sobrevive en todo caso al
que lo mira – representa también ese escenario último
en el que la desposesión y el vértigo y el miedo al infi-
nito destruyen poco a poco la memoria del viajero – el
hombre, en suma –, que sabe desde siempre que el
camino que recorre no lleva a ningún sitio. Para el
hombre romántico no es la mirada la que enferma ante
el paisaje. Es el paisaje el que termina convirtiéndose
en una enfermedad del corazón y del espíritu.
Es el paisaje esa concisión – y en la intuición lejana de
que el paisaje y la memoria, en ocasiones, son lo mismo
–, me eché un día al camino en el verano de 1981, a
recorrer a pie, desde su muerte hasta su origen, el río
en torno al cual pasé todos los veranos de mi infancia
y en cuyas aguas vi por vez primera reflejadas las
sombras de los nogales y del olvido. Después de muchos
años sin apenas regresar junto a su orilla, y de recor-
darle sólo por las imágenes de los ojos y por las foto-
grafías, encontre de nuevo el Curueño, el legendario
río de mi infancia, el solitario y verde río […] que atra-
viesa en vertical el corazón de la montaña leonesa. […]

“El río del olvido”, extracto del capítulo “Paisaje y memoria”,
Barcelona, Editorial Seix-Barral, 1990, p. 7.

Landscape is memory. Landscape is bigger than its
visible boundaries, retaining traces of the past, recrea-
ting it, casting shadows evocative of times that are
mere echoes in the memory of the traveller, or of
whoever has an enduring loyalty to the landscape.
To the romantic, landscape, additionally, is the source
of original melancholy. Reminding us of mortality, the
cruel shortness of our time span (the landscape is
eternal, or at least outlasts its beholder), it also sets the
scene for our end – the gradual dispossession, the
dizzying decline, the fear of the infinite, the oblivion

that overtakes the traveller (in short, man), who has
forever been told that he is on a road to nowhere. In
the romantic man it is less the gaze on the landscape
that weakens than the landscape itself that eventually
turns into sickness of the heart and mind.
That conviction (combined with a vague intuition that
landscape and memory are sometimes one and the
same) one day gave me an urge – this was the summer
of 1981 – to walk, from its outflow to its source, the river
in whose vicinity I had spent every summer as a child
and in which I had first seen reflected the shadows cast
by the walnut trees and by – something darker. In all
the years since, I had scarcely been back, retaining
only visual memories and photographs. And here it
was, the Curueño – the mythic river of my childhood,
…flowing down from the north, green and solitary,
amidst the mountains of León …

Translation: Council of Europe, 2005.

Le paysage est mémoire. Excédant ses limites visibles,
le paysage entretient les vestiges du passé, recrée des
souvenirs, projette dans le regard les ombres évoca-
trices d’un temps dont désormais ne subsiste qu’un
écho dans la mémoire du voyageur ou de quiconque,
simplement, reste fidèle à ce paysage.
Chez l’homme romantique, le paysage est en outre la
source originelle, majeure, de la mélancolie. Symbole
de la mort, de la brutale fugacité du temps et de la vie
(le paysage est éternel, du moins survit-il à son témoin),
il est aussi le décor ultime où, peu à peu, dans la dépos-
session, le vertige, la crainte de l’infini, s’anéantit la
mémoire du voyageur (de l’homme, pour tout dire), qui
sait depuis toujours qu’il parcourt un chemin qui ne
mène nulle part. Chez l’homme romantique, ce n’est pas
le regard qui s’altère devant le paysage, c’est qu’à la
fin celui-ci même devient maladie du cœur et de l’esprit.
Cette conviction (jointe à la vague intuition que paysage
et mémoire parfois ne font qu’un), un jour me jeta sur
le chemin, c’était à l’été 1981, pour remonter à pied,
depuis son terme jusqu’à son origine, la rivière dont les
alentours avaient accueilli chaque été de mon enfance
et les eaux reflété devant mes yeux, pour la première fois,
l’ombre des noyers et de l’oubli. Après toutes ces années
sans qu’à peine je fusse retourné près de ses berges,
n’en conservant que des souvenirs visuels et des photo-
graphies, je revis le Curueño, légendaire rivière de mon
enfance, […] qui descend du nord, vert et solitaire, en
plein cœur de la montagne léonaise. […]

«La Rivière de l’oubli», extrait du chapitre «Paysage, Mémoire»,
Paris, Editions Verdier, 1992, p. 9.
Traduction: Jean-Baptiste Grasset.
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Sven NILSSON (1787-1883)

Dagboksanteckningar under en resa 
från Södra Sverige till Norrlanden i Norge 1816
Anum den 4 maj. Vägen hit lopp öfver bruna ljunghedar med gråa granitkullar –
en ful och hemsk trakt. 
Jag visste att i Tanum bodde Prosten Theol. Dr. Brunius, som hade en son, hvilken
likasom jag var lärare vid universitetet i Lund; jag beslåt derför att göra honom ett
besök. Också blef jag strax vänligt och gästfritt mottagen. Doktor B. är en vördnadsvärd
lärd man, som i egenskap af skeppspräst företagit resor till Indierna.
Efter middagen gjorde jag en promenad, åtföljd af den ene sonen, för att bese trakten.
Man fann genast att ett godt odlingsarbete, äfven i dessa magra trakter, kan alstra
bördighet och välmåga. Få boställen lära vara så väl skötta som detta. Afkastningen
af prestgårdens åkerjord skall vara 600 tunnor säd. Äfven hvete och råg odlas. –
Bohuslän lär årligen frambringa mer säd än det behöfver. Genom regeringens visa
föranstaltande skall allmogen få afsatt sin spannmål till bestämt pris. Härigenom
uppmuntras åkerbruket.
Dr Brunius har äfven en landtegendom, Mjölkeröd (3 / 4 mil från Tanum), som
isynnerhet varit föremål för Doktorinnans odlingsverksamhet. Jag blef der öfverr-
raskad af att se en trädgård, som i skönhet och nytta syntes mig täfla med de bättre
i Skåne. Det var oväntadt att under en så hög breddgrad mot norden finna en sådan
mängd af äppleträd, vinbärs- krusbärs- berberis och hasselbuskar – allt i det bästa
skick. Äfven vinstocken bar här (under glas) mogna drufvor. Sparrisängar sågos också.
Detta allt skall utan tvifvel länge blifva ett minne af den aktningsvärda och förträff-
liga frun, som anlagt och vårdat detsamma.
På en platt granitklippa såg jag en märkvärdig jättegryta. Hon låg högre än omgif-
ningarna åt varje sida. Hon kan således ej ha blifvit utgräfd af någon nedstörtande
fjellström; men huru hon blifvit så utkarfvad, som hon är, lemnas därhän. Jag vill
blott tillägga att hon är 3 1/2 aln djup, 1 1/2 tvärt öfver öppningen och utvidgad nedåt.
Vi seglade ut, unge Herr Brunius och jag, för att fiska ostron i skärgården. De fångas
med tång på ett betydligt djup. De indelas i sandostron och bergostron; de senare,
som sitta fast vid klippan, äro de bästa. Ofta har jag spisat ostron, men aldrig ha
de smakat så väl som de, hvilka jag här öppnade och förtärde, så snart de kommit
upp från hafsbottnen. 
Vid denna kust är det lätt att inse, att vattnet fordom stått 60-100 fot högre än nu;
ty till nämnda höjd öfver nu varande hafsyta finnes i horisontelt läge en mergelrand,
bestående af snäckskal, med ostron och andra ännu i hafvet förekommande snäckor.
Det är dock icke vattnet som sänkt sig, utan landet som höjt sig.

Excerpt from a diary of a journey 
from southern Sweden to northern Norway in 1816
Tanum Parish, 4 May. The road here crossed brown heaths and grey granite hills
– a drab and ugly landscape.
I knew that the Reverend Dr Brunius lived in Tanum. He had a son who, like me, was
a teacher at Lund University, so I decided to pay him a visit. Thus it was that I was
soon being greeted with friendly hospitality. Dr B. is a venerable scholar, who as a
ship’s chaplain had sailed to the Indies.
After dinner I went for a walk with one of the sons, to visit the neighbourhood. It was
immediately clear that, with a little ingenuity, even in this barren area, farming
could bring fertility and prosperity. Few farms seem to be as well kept as this one.
The yield from the rectory fields is said to be 600 barrels of grain. Both wheat and
rye are grown. Bohuslän County is said to produce more grain than it consumes.
Thanks to wise government decisions the peasants will be paid a fixed price for their
corn. This encourages them to till the soil. 
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Dr Brunius also owns a farmstead called Mjölkeröd (about 5 miles from Tanum), on
which Mrs Brunius has lavished her green-fingered attentions. Imagine my surprise
to see a garden which could rival some of the best in Scania in Southern Sweden
for beauty and productivity. It was unexpected to find so many apple trees, red-
currants, gooseberries, sloes and hazel bushes – all in perfect condition. Even grape-
vines (under glass) produced bunches of ripe grapes. There were also asparagus
beds. The whole was certainly a tribute to the fine and honourable lady, who had
planted and tended it all.
On a flat granite rock I saw an extraordinary giant kettle. It dominated everything
around it, so it could not have been carved out by any downward flowing stream;
but I am quite at a loss to say how it got there. Suffice it to say that it was about 
4 yards high and 2 yards wide across the mouth, widening towards the bottom.
We went sailing, young Mr Brunius and I, to fish for oysters in the archipelago. One
catches oysters using tongs, in deep water. There are sand-oysters and rock-oysters;
the latter, which grow on rocks, are the best. I have tasted oysters many times, but
they never tasted as good as the ones I caught and ate on the spot, straight from the
sea bed.
Along this coastline it is easy to see that there was a time when the sea was 60 to
100 feet higher than its present level; there is a horizontal band of marl that high,
made up of shells from oysters and other molluscs that still live in the sea. It is not
the sea that has sunk, however, but the land that has been thrust up.

Extrait d’un journal de voyage 
de la Suède du Nord à la Norvège du Nord en 1816
Paroisse de Tanum, le 4 mai, La route traversait de brunes landes de bruyère et de
grises collines de granit… Voisinage laid et pesant.
Je savais qu’à Tanum habitait le pasteur Brunius, qui avait un fils, qui, tout comme
moi, enseignait à l’université de Lund; je décidai donc de lui rendre visite. Ainsi fus-
je bientôt accueilli avec gentillesse et hospitalité. Le révérend B., savant distingué,
a navigué comme aumônier jusqu’aux Indes.
Après le repas, je partis en promenade avec l’un des fils pour visiter les environs.
D’emblée, on se rendait compte que d’ingénieux travaux de culture, même dans une
région stérile, pouvaient favoriser fertilité et prospérité. Il est peu de fermes qui
semblent aussi bien entretenues que celle-ci. La récolte des champs de la cure est,
paraît-il, de 600 tonneaux de céréales. Tant le blé que le seigle y poussent – le
comté de Bohuslän produirait même plus de céréales qu’il n’en consomme. Grâce
aux sages décisions du gouvernement, les paysans seront payés un prix fixe pour
leurs céréales. Ainsi la culture des champs est-elle encouragée.
Le pasteur Brunius possède aussi une ferme, Mjölkeröd (à 7,5 kilomètres de Tanum),
qui a bénéficié des bons soins agricoles de Mme Brunius. Là, quelle ne fut pas ma
surprise de voir un jardin qui, en beauté et en profit, pouvait rivaliser avec les
meilleurs de Scanie, en Suède du Sud. A cette latitude nordique, il était inattendu
de trouver une telle quantité de pommiers, de groseilliers, de groseilles à maque-
reau, de prunelles et de buissons de noisetiers – tous en excellente condition. La vigne
aussi pouvait ici (sous verre) donner des grappes de raisin mûr. On voyait aussi des
carrés d’asperges. A n’en pas douter, tout cela commémorera l’honorable et excel-
lente dame qui a su les faire naître et les entretenir.
Sur un rocher de granit plat, je vis une extraordinaire bouilloire géante. Elle domi-
nait tout ce qui était alentour. Par conséquent, elle ne pouvait pas avoir été sculptée
par un cours d’eau coulant vers l’aval; mais, pour l’heure, je ne suis pas à même
de dire comment elle aurait pu l’être. J’ajouterai seulement qu’elle mesurait
3,5 aunes de profondeur et 1,5 aune au niveau de l’ouverture, et allait en 
s’évasant vers le bas.
Nous fîmes une sortie en barque, le jeune M. Brunius et moi, et j’attrapai quelques
huîtres dans l’archipel. On pêche les huîtres en eau profonde avec des pinces. Il y
a des huîtres de sable et des huîtres de rocher; ces dernières, celles qui grandissent
dans les rochers, sont les meilleures. J’ai maintes fois mangé des huîtres, mais jamais
elles n’ont eu aussi bon goût que celles que j’attrapai et savourai sur place, dès qu’elles
sortaient du fond de la mer.
Sur ce littoral, on se rend bien compte qu’autrefois le niveau de la mer a été d’en-
viron 60 à 100 pieds plus élevé qu’aujourd’hui; en effet, à cette hauteur au-dessus
du niveau actuel de la mer, on voit une bande horizontale de marne composée de
coquilles: celles des huîtres et autres sortes de mollusques qui vivent encore dans la
mer. Pourtant, ce n’est pas le niveau de la mer qui s’est enfoncé, mais la terre qui
s’est élevée.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Jean VILLARD-GILLES (1895-1983)

La Venoge
On a un bien joli canton:
des veaux, des vaches, des moutons,
du chamois, du brochet, du cygne;
des lacs, des vergers, des forêts,
même un glacier, aux Diablerets;
du tabac, du blé, de la vigne,
mais, jaloux, un bon Genevois
m’a dit, d’un petit air narquois:
«– Permettez qu’on vous interroge:
Où sont vos fleuves, franchement?»
Il oubliait tout simplement
la Venoge!
Un fleuve? En tout cas, c’est de l’eau
qui coule à un joli niveau.
Bien sûr, c’est pas le fleuve Jaune
mais c’est à nous, c’est tout vaudois,
tandis que ces bons Genevois
n’ont qu’un tout petit bout du Rhône.
C’est comme: «Il est à nous le Rhin!»
ce chant d’un peuple souverain,
c’est tout faux! car le Rhin déloge,
il file en France, aux Pays-Bas,
tandis qu’elle, elle reste là,
la Venoge!
Faut un rude effort entre nous
pour la suivre de bout en bout;
tout de suite on se décourage,
car, au lieu de prendre au plus court,
elle fait de puissants détours,
loin des pintes, loin des villages.
Elle se plaît à traînasser,
à se gonfler, à s’élancer
– capricieuse comme une horloge –
elle offre même à ses badauds
des visions de Colorado!
la Venoge!
En plus modeste évidemment.
Elle offre aussi des coins charmants,
des replats, pour le pique-nique.
Et puis, la voilà tout à coup
qui se met à faire des remous
comme une folle entre deux criques,
rapport aux truites qu’un pêcheur
guette, attentif, dans la chaleur,
d’un œil noir comme un œil de doge.
Elle court avec des frissons.
Ça la chatouille, ces poissons,
la Venoge!
Elle est née au pied du Jura,
mais, en passant par La Sarraz,
elle a su, battant la campagne,
qu’un rien de plus, cré nom de sort!
elle était sur le versant nord!

grand départ pour les Allemagnes!
Elle a compris! Elle a eu peur!
Quand elle a vu l’Orbe, sa sœur
– elle était aux premières loges –
filer tout droit sur Yverdon
vers Olten, elle a dit: «Pardon!»
la Venoge!
«Le Nord, c’est un peu froid pour moi.
J’aime mieux mon soleil vaudois
et puis, entre nous: je fréquente!»
La voilà qui prend son élan
en se tortillant joliment,
il n’y a qu’à suivre la pente,
mais la route est longue, elle a chaud.
Quand elle arrive, elle est en eau
– face aux pays des Allobroges –
pour se fondre amoureusement
entre les bras du bleu Léman,
la Venoge!
Pour conclure, il est évident
qu’elle est vaudoise cent pour cent!
Tranquille et pas bien décidée.
Elle tient le juste milieu,
elle dit: «Qui ne peut ne peut!»
mais elle fait à son idée.
Et certains, mettant dans leur vin
de l’eau, elle regrette bien
– c’est, ma foi, tout à son éloge –
que ce bon vieux canton de Vaud
n’ait pas mis du vin dans son eau…
la Venoge!

The Venoge
We’ve a really nice canton:
it’s got calves, cows, sheep,
chamois, pike, swans;
lakes, orchards, forest,
even a glacier, at Diablerets;
tobacco, wheat, vineyards,
but a chap from Geneva – pure jealousy –
said to me with a smirk,
“Hope you don’t mind me remarking,
but, well, you haven’t any real rivers.”
He’d completely forgotten about
the Venoge!
A real river? At any rate, it’s water
and pretty deep.
No one’s saying it’s the Yangtze
but it’s ours, all Vaudois,
whereas those Genevans
have just got a tiny bit of Rhone.
Might as well say, “We’ve got the Rhine” – 
as if anyone’s got it!
No way – it buggers off
to France and Holland
whereas the Venoge 
stays put.
Between you and me, it’s quite
an expedition, from end to end; 
at first it tries to put you off,
going off on great detours
instead of taking a straight line,
and not an inn or village in sight.
It likes dawdling, 
getting bigger, then charging off 
like a wonky clock.
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Sometimes it’s a bit like
the Colorado – 
only smaller of course.
It has some delightful spots,
picnic places.
Then all at once,
in between two calm bits,
it goes crazy, churning round,
which is where you get anglers
in the heat watching for trout with
dark looks like dour doges.
It turns frisky,
does the Venoge,
when the fish tickle it!
It rises in the Jura
but when it passes La Sarraz
it realises it’s mighty close
to turning north
and off to Germany with you!
Close one – but it sees in time,
from real close up,
as its sister, the Orbe, 
heads forYverdon and on
to Olten. “Sorry,” it says,
does the Venoge,
“north’s a bit chilly.
I like the Vaudois sun,
and just between ourselves,
I’ve a regular date…
And off it surges,
jinking and twisting, 
and now it’s downhill all the way,
but it’s quite a way and hot work
and when it falls lovingly 
into Lake Geneva’s arms,
right in front of those Savoyards over there,
it’s in a lather, the Venoge.
But as you can see, it’s a
hundred per cent Vaudois!
It’s not often riled, a bit indecisive,
mostly likes the happy medium, 
says “If you can’t, you can’t!”
and goes its own way.
It doesn’t think much of
folks putting it in their wine,
but it wouldn’t mind 
the good old canton of Vaud
pouring its wine
in the Venoge!
Translation: Council of Europe, 2005.

Ralph DUTLI, born / né en 1954

Traumbuch
Man könnte die Augen
ein Lichtklavier nennen Novalis

nachts träume ich über 
den Weinberg hinaus
das nächtliche Kopftheater hat nur einen 
winzigen Zuschauer
mit schwer verschlüsselten Augen 
er beobachtet ein wasserklares 
Zirkus-Geschehen in dem er sich 
selbst begegnet ein irrer Jongleur 
seine immergrünen immerblauen 
Trauben im Schnee 
seines einzelnen Schlafs.
Gedichte aus “Novalis im Weinberg” (Freundliches Feuer),
in Passagen, Biennale Mitteleuropa, Schiltigheim, 
BF Editeur, Strasbourg.

Book of dreams
One might call the eyes 
a light keyboard Novalis 

at night my dreams carry me
out over the vineyards
the nocturnal theatre of my head has just one
tiny spectator 
with eyes locked shut
he watches a water-clear
circus show in which
he meets himself a mad juggler
his evergreen everblue
grapes in the snow
of his own sleep.
Translation: Council of Europe, 2005. 

Livre des rêves
On pourrait appeler les yeux
un clavier de lumière Novalis 

la nuit mes rêves me portent
au-delà du vignoble
le théâtre nocturne de la tête n’a qu’un seul 
spectateur minuscule
aux yeux lourdement chiffrés 
il observe un spectacle de cirque 
clair comme l’eau dans lequel 
il se rencontre lui-même jongleur égaré 
ses raisins toujours-verts toujours-bleus 
dans la neige
de son sommeil unique.
Extrait de «Novalis au vignoble», dans «Les passeurs», 
Biennale Mitteleuropa, Schiltigheim, BF Editeur, Strasbourg.



Mateja MATEVSKI, born / né en 1929

Sačot na neboto leži vo žeška nedofatka
po mrtvoto klasje na pesokta jarata treperi
bumbarot dzitnat od pladneto bie po tapanot 

na prašinata
pustinjata ja ozvučuva melnicata na šturcite
skakulecot tromo ja trese svojata prav so pepelta.
Miruva kobrata na sonceto na svoeto usviteno klopče
čuvajki go šturiot imot na vremeto

Vo dalečinata pravta ja zaviori dolgiot karavan na vetrištata
neboto tromo se teteravi vrz grbot na kamilite
poterani od kamšikot na žegata.
Kučeto na pladneto kviči
pred poplavata od pesok
A jas sum bezbedno mesto i mirno
go cicam izvorot na skržavata palma
vo osama što čmae
za da ne me iscica kako pesokta kako pladneto
crnata lutica na sonceto

The cradle of the sky is open and out of reach
The mirage hovers above the dead grains of sand
A bumblebee hurled by the noon beats

on the drum of dust
The desert amplifies the chirping of the crickets 
The grasshopper feebly shakes its dust in the ashes

The cobra sun sits in its white-hot coil
guarding time’s barren estate

The wind’s long caravan stirs the dust in the distance
The sky sways weary on the camels’ backs
driven by the whiplash of the heat

The dog of noon whimpers 
at the flood of sand

I calmly sit in peaceful shelter
sucking at the spring of the stingy palm
which stands deserted and alone
and defy the black adder of the sun
to drain me like the sand, like the high noon.
Translation: Ministry of Environment and Physical Planning 
of “The Former Yugoslav Republic of Macedonia”.

Le berceau du ciel est ouvert et hors de portée
Le mirage plane au-dessus des grains de sable morts
Un bourdon précipité par le plein midi bat

Sur le tambour de la poussière
Le désert résonne du moulin des criquets
La sauterelle secoue faiblement sa poussière dans la cendre

Le cobra du soleil repose dans son anneau rougi à blanc
gardien de l’état stérile du temps

La longue caravane du vent agite la poussière au loin
Le ciel se balance, las, sur le dos des chameaux
poussé par le fouet de la chaleur

Le chien de midi gémit
Au visage du flot de sable

Je suis assis tranquillement à l’abri
Je suce le printemps de l’avare palmier
qui se dresse en toute solitude
et je défie la noire vipère du soleil
de me drainer comme le sable, comme le plein midi.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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“ T H E  F O R M E R  Y U G O S L A V  R E P U B L I C  O F  M A C E D O N I A ”  

Radovan PAVLOVSKI,
born / né en 1937

Nezgoda vo pejsažot
Maloumnik vo pejsažot
bara jajce vo ogledalo
Od naselbata se preselile
i mrtvite. Ta veće nikoj nema,
osven mene, koj da reče:
“Kaj Ceron... na raskrsnicana...” 
Ta toj beše kuća na vekot
samotrpitel
I prkosnik na lunji,
za selskite deca-duša vo igra.
Zbratimen so patnicite
i svetlinite, bog na pejsažot.
Sega od nego ni iverka
ni pepel ne ostana.
Samo krošnata negova
pred oči mi seni.
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Incursion dans le paysage
Le fou, face au paysage
cherche un œuf en ce miroir.
Même les morts du quartier ont déménagé. 
Il n’y a plus que moi pour dire:
«Chez Tseron… à cette intersection...» 
C’était le bâtiment du siècle 
souffrant, isolé,
et défiant le peuple
pour les enfants du village, le cœur du jeu.
Un compagnon de voyage et de lumières,
il était le dieu de ce site.
Maintenant, de lui, ne reste
ni éclat, ni cendres.
Devant mes yeux,
juste son berceau
qui jette des ombres sur mes yeux.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

/  « L ’ E X - R E P U B L I Q U E  Y O U G O S L A V E  D E  M A C E D O I N E »

Trajan PETROVSKI, born / né en 1939

Pejsaž od Anadolija 
Pole bez drvo 
Kako grlo bez pesna 
Kako snaga bez senka 
Kakao planina bez težina 

Pole bez drvo 
Kako žena rodilka 
Bez slast vo utrobata 

Pole, dodole, polen 
Pogledot vetropir ogolen 
Srede negova beskonečnost 
Sadam drvo na plačot 
gi  palam praznite ambari 
na ramhodušnosta.

Capadocian landscape
A treeless plain
Like a songless throat
Like a shadowless body
Like a weightless mountain

A treeless plain
Like a nursing mother
With a passionless womb

A plain, a perspective, pollen
a prospect naked as the wind

In its infinity
I plant a tree of weeping
burning the empty barns
of complacency
Translation: Ministry of Environment 
and Physical Planning of “The Former Yugoslav
Republic of Macedonia”.

Paysage capadocien
Une plaine sans arbre
Telle une gorge sans chant
Tel un corps sans ombre
Telle une montagne sans poids

Une plaine sans arbre
Telle une mère qui allaite
D’un sein sans passion

Une plaine, une perspective, du pollen
un avenir nu comme le vent

Dans son infinité
Je plante un arbre de pleurs
brûlant les granges vides
de complaisance.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.

The accident in the landscape
The madman in the landscape
looks for an egg in the mirror.
Even the dead have left the neighbourhood.
There’s no one left but me to say:
“At Ceron… at that intersection…”
That was the house of the century
suffering alone
and defying people,
for the children of the village, the heart of play.
A brother to travellers and lights, 
the god of the landscape.
Now there’s not so much as a splinter
or ashes left of it.
Just its cradle 
casting a shadow over my eyes.
Translation: Council of Europe, 2005.
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T U R K E Y  /  T U R Q U I E

Orhan VELI KANÝK (1914-1950)

Agacim
Mahallemizde
Senden baπka a∂aç olsaydÿ
Seni bu kadar sevmezdim.
Fakat e∂er sen
Bizimle beraber
Kaydÿrak oynamasÿnÿ bilseydin 
Seni daha çok severdim.
Güzel a∂acÿm!
Sen kurudu∂un zaman 
Bizde inπallah
Baπka mahalleye taπÿnmÿπ oluruz.

My tree 
In our neighbourhood
If there were other trees
I would not love you so.

But if you knew 
How to play hopscotch with me
I would love you much more. 

My beautiful tree! 
When you die

I hope we’ll have moved 
To another neighbourhood 
Translation: Murat Nemet-Nejat.

Mon arbre
Alentour
S’il y avait d’autres arbres
Je ne t’aimerais pas tant.
Mais si tu savais
Comment jouer à la marelle
Je t’aimerais beaucoup plus.
Mon bel arbre!
Quand tu mourras
J’espère que nous serons partis
Vers d’autres alentours.
Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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Istambulu Dinliyorum
Istanbul’u dinliyorum gözlerim kapalÿ;
Önce hafiften bir rüzgar esiyor
Yavaπ yavaπ sallanÿyor yapraklar,a∂açlarda;
Uzaklarda çok uzaklarda,
Sucularÿn hiç durmayan çÿngÿraklarÿ
Istanbul’u dinliyorum gözlerim kapalÿ.

Istanbul’u dinliyorum gözlerim kapalÿ
Kuπlar geçiyor derken,
Yükseklerden sürü sürü, çÿ∂lÿk çÿ∂lÿk.
A∂lar çekiliyor dalyanlarda;
Bir kadÿnÿn suya de∂iyor ayaklarÿ.
Istanbul’u dinliyorum gözlerim kapalÿ.

Istanbul’u dinliyorum gözlerim kapalÿ.
Serin serin Kapalÿçarπÿ
Cÿvÿl cÿvÿl Mahmutpaπa
Güvercin dolu avlular,
Çekiç sesleri geliyor doklardan
Güzelim bahar rüzgarÿnda ter kokularÿ;
Istanbul’u dinliyorum gözlerim kapalÿ.

I am listening to Istanbul
I am listening to Istanbul, my eyes closed;
At first there blows a gentle breeze 
And the leaves on the trees;
Softly flutter or sway
Out there, far away 
I am listening to Istanbul, my eyes closed.

I am listening to Istanbul, intent, my eyes closed
Then suddenly birds fly by, 
Flocks of birds, high up, in a huge and cry 
While nets are drawn in the fishing grounds 
And a woman’s feet begin to dabble in the water. 
I am listening to Istanbul, intent, my eyes closed.
I am listening to Istanbul, intent my eyes closed.
The Grand Bazaar is serene and cool, 
A hubbub at the hub of the market, 
Mosque yards are brimful of pigeons, 
At the docks while hummers bang and clang 
Spring winds bear the smell of sweat; 
I am listening to Istanbul, intent my eyes closed.
Translated by Talat Sait Halman.

J’écoute Istanbul
J’écoute Istanbul, yeux clos,
D’abord il y souffle une douce brise
Et les feuilles des arbres
S’agitent ou se balancent doucement,
Là-bas, loin,
J’écoute Istanbul, yeux clos.

J’écoute Istanbul, attentif, yeux clos.
Alors soudain passent des oiseaux
Des nuées d’oiseaux, très haut, dans un immense cri,
Tandis que des filets sont tirés des eaux de pêche
Et que les pieds d’une femme commencent à barboter dans l’eau.
J’écoute Istanbul, attentif, yeux clos.
J’écoute Istanbul, attentif, yeux clos.
Le Grand Bazar est serein et frais,
Un brouhaha au cœur du marché,
Les cours des mosquées regorgent de pigeons,
Sur les quais, tandis que bat et tambourine la rumeur,
Les vents printaniers portent les odeurs de sueur;
J’écoute Istanbul, attentif, yeux clos.

Traduction: Conseil de l’Europe, 2005.
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U K R A I N E

Taras SHEVCHENKO (1814-1861)

Реве та стогне Дніпр широкий,
Сердитий вітер завива,
Додолу верби гне високі,
Горами хвилю підійма. 
I блідий місяць на ту пору 
Iз хмари де-де виглядав, 
Неначе човен в синім морі,
То виринав то потопав.
Ще треті півні не співали,
Ніхто ніде не гомонів,
Сичі в гаю перекликались,
Та ясен раз у раз скрипів.

Roaring and groaning rolls the Dnipro,
An angry wind howls through the night,
Bowing and bending the high willows,
And raising waves to mountain heights. 
And, at this time, the moon’s pale beams
Peeped here and there between the clouds,
Like a small boat on the blue sea,
Now rising up, now sinking down.
Still the third cock-crow was not crowed,
And not a creature chanced to speak,
Only owls hooting in the grove,
And now and then the ash-tree creaked.
Translation: Vera Rich in “Taras Shevchenko. Song out of
Darkness: Selected poems”, London: The Mitre press, 1961, p.1.

Le Dniepr mugit, le Dniepr sanglote,
Sous l’âpre vent, les saules plient…
Telles des monts, les vagues hautes
S’élèvent vers le ciel pâli.
La lune, apparaissant derrière
Les sombres nues qui s’entrouvraient,
Comme un canot en pleine mer,
Plongeait pour reparaître après.
Les coqs ne chantaient pas encore;
Dans le silence des forêts,
Craquait parfois un arbre mort
Et des chouettes hululaient.
Traduction: Nina Nassakina. 
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Садок вишневий коло хати…
Садок вишневий коло хати,
Хрущі над вишнями гудуть,
Плугатарі з плугами йдуть,
Співають ідучи дівчата,
А матері вечерять ждуть.

Сім’я вечеря коло хати,
Вечірня зіронька встає.
Дочка вечерять подає,
А мати хоче научати,
Так соловейко не дає.

Поклала мати коло хати
Маленьких діточок своїх;
Сама заснула коло їх.
Затихло все, тілько дівчата
Та соловейко не затих.

Evening
Beside the house, the cherry’s flowering,
Above the trees the May bugs hum,
The ploughmen from the furrows come, 
The girls all wander homeward, singing,
And mothers wait the meal for them.

Beside the house, a family supper,
Above, the evening star appears,
The daughter serves the dishes here;
It’s useless to advise her, mother,
The nightingale won’t let her hear.

Beside the house, the mother lulls
The little children for the night,
Then she, too, settles at their side.
And all is still… Only the girls
And nightingales disturb the quiet.
Translation: Vera Rich in “Taras Shevchenko. Song out of
Darkness: Selected poems”, London: The Mitre press, 1961,
p.88.

Dans un verger – une chaumière…
Dans un verger – une chaumière,
Autour – de roses cerisiers,
Des laboureurs rentrent lassés,
Des jeunes filles chez leurs mères
Tout en chantant s’en vont souper.

Devant le seuil une famille
S’est réunie pour le repas,
Bientôt la lune brillera,
La mère allait gronder sa fille,
Le rossignol l’en empêcha.

Près de la porte, sous un saule,
On a couché les plus petits.
La mère auprès s’est endormie – 
Silence… Seul le rossignol
Et les jeunesses le défient. 

Traduction: Nina Nassakina.
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U N I T E D  K I N G D O M  /  R O Y A U M E - U N I

William SHAKESPEARE (1564-1616) 

Under the greenwood tree,
Who loves to lie with me,
And turn his merry note
Unto the sweet bird’s throat,
Come hither, come hither, come hither:
Here shall he see
No enemy 
But winter and rough weather. …

Who doth ambition shun
And loves to live I’ the sun,
Seeking the food he eats,
And pleased with what he gets,
Come hither, come hither, come hither:
Here shall he see
No enemy 
But winter and rough weather.
In “As You Like It”, Act II, Scene V 
(setting – the Forest of Arden, rural Warwickshire).

Sous l’arbre verdoyant,
Qui aime à reposer à mes côtés,
Et souffle sa note joyeuse
Dans la gorge de l’oiseau enjoué,
Viens ici, viens ici, viens ici:
Il ne verra ici
Nul ennemi
Que l’hiver et ses durs frimas. […]

Celui qui l’ambition méprise
Et aime à vivre au soleil,
Cherchant ses nourritures
Et content de ce qu’il trouve,
Viens ici, viens ici, viens ici:
Il ne verra ici
Nul ennemi
Que l’hiver et ses durs frimas.

Extrait de «Comme il vous plaira», Acte II, Scène V 
(décor – la forêt d’Arden, Warwickshire).

Alexander POPE (1688-1744) 

Something there is, more needful than expense,
And something previous ev’n to taste – ’tis sense:
Good sense, which only is the gift of Heav’n,
And tho’ no science, fairly worth the seven:
A light, which in yourself you must perceive;
Jones and Le Notre have it not to give.

To build, to plant, whatever you intend,
To rear the column, or the arch to bend,
To swell the terrace, or to sink the grot;
In all, let Nature never be forgot.
But treat the goddess like a modest fair,
Nor over-dress, nor leave her wholly bare;
Let not each beauty ev’ry where be spied,
Where half the skill is decently to hide.
He gains all points, who pleasingly confounds,
Surprizes, varies, and conceals the bounds.

Consult the genius of the place in all;
That tells the waters or to rise, or fall,
Or helps th’ambitious hill the heav’ns to scale,
Or scoops in circling theatres the vale;
Calls in the country, catches op’ning glades,
Joins willing woods, and varies shades from shades;
Now breaks, or now directs, th’intending lines,
Paints as you plant, and as you work, designs.

Still follow sense, of ev’ry art the soul,
Parts answ’ring parts shall slide into a whole,
Spontaneous beauties all around advance,
Start ev’n from difficulty, strike from chance;
Nature shall join you; time shall make it grow
A work to wonder at – perhaps a Stowe.
In “An Epistle to Lord Burlington”.
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William WORDSWORTH (1770-1850) 

Earth has not anything to show more fair:
Dull would he be of soul who could pass by
A sight so touching in his majesty:
This city now doth like a garment wear
The beauty of the morning; silent, bare,
Ships, towers, domes, theatres, and temples lie
Open unto the fields and to the sky;
All bright and glittering in the smokeless air.
Never did sun more beautifully steep
In his first splendour valley, rock, or hill;
Ne’er saw I, never felt, a calm so deep!
The river glideth at his own sweet will:
Dear God! The very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still!
Composed upon Westminster Bridge, 3 September, 1802 
(setting: Central London, the River Thames).

La Terre n’a rien de plus beau à montrer:
Terne serait son âme, celui qui passerait devant
Spectacle si touchant dans sa majesté:
Cette ville à présent porte comme un vêtement
La beauté du matin; silencieuse, nue,
Navires, tours, dômes, théâtres et temples,
Ouverts aux champs et aux cieux;
Tout resplendissants et brillants dans l’air pur.
Jamais soleil ne se leva plus beau
Dans sa première splendeur, rocher, colline ou vallon;
Jamais je n’ai vu, jamais je n’ai senti un calme si profond!
La rivière scintille comme Il en a envie:
Dieu du ciel! Les maisons même paraissent endormies;
Et tout ce cœur puissant repose tranquillement!
Composé sur le Pont de Westminster, 3 septembre 1802 
(décor: Centre de Londres, la Tamise).

Ce qui est plus nécessaire que la dépense,
Ce qui précède même le goût c’est le sens:
Le bons sens, qui seul est un don du Ciel,
Et qui, sans être science, les vaut bien toutes les sept:
Une lumière, qu’en vous-même vous devez percevoir,
Et que ni Jones ni Le Nôtre n’ont le pouvoir de vous offrir.

Pour bâtir, pour planter, quels que soient vos projets,
Pour ériger la colonne, ou pour courber l’arche,
Pour surélever la terrasse ou pour creuser la grotte;
En tout, laissez la Nature ne jamais se faire oublier.
Mais traitez la déesse comme une pudique beauté,
Ne l’habillez pas trop, ni ne la dénudez complètement;
Evitez que le détail de ses charmes ne soit partout dévoilé,
Là où la moitié du talent est de dissimuler avec décence.
Il gagne bien des points, celui qui plaisamment déroute,
Surprend, varie et fait disparaître les limites.

En toutes choses, consultez le génie du lieu;
Qui ordonne aux eaux ou de s’élever ou de cascader,
Ou qui aide la colline ambitieuse à se mesurer aux cieux,
Ou qui sculpte le vallon en théâtres circulaires;
Qui laisse entrer la campagne, capture les trouées des clairières,
Qui unit les bois consentants et joue de la variété des ombres;
Qui brise ou organise les lignes directrices,
Qui peint quand vous plantez, et qui dessine quand vous travaillez.

Que votre guide soit le sens, qui est l’âme de tous les arts,
Les parties en se répondant formeront aisément un tout,
Les beautés spontanées se répandront partout,
Osez commencer par la difficulté, réussissez grâce au hasard;
La Nature vous aidera; et le temps fera grandir
Une œuvre sur laquelle s’émerveiller – peut-être un Stowe.
Extrait de «Epître à Lord Burlington».
Traduction: Isabelle Bedu.
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C O U N C I L  O F  E U R O P E  /  C O N S E I L  D E  L ’ E U R O P E

European Landscape Convention
Florence, 20 October 2000
Preamble
The member States of the Council of Europe signatory
hereto,
Considering that the aim of the Council of Europe is to
achieve a greater unity between its members for the
purpose of safeguarding and realising the ideals and
principles which are their common heritage, and that
this aim is pursued in particular through agreements in
the economic and social fields;
Concerned to achieve sustainable development based
on a balanced and harmonious relationship between
social needs, economic activity and the environment;
Noting that the landscape has an important public interest
role in the cultural, ecological, environmental and social
fields, and constitutes a resource favourable to economic
activity and whose protection, management and planning
can contribute to job creation; 
Aware that the landscape contributes to the formation of
local cultures and that it is a basic component of the Euro-
pean natural and cultural heritage, contributing to human
well-being and consolidation of the European identity;
Acknowledging that the landscape is an important part
of the quality of life for people everywhere: in urban
areas and in the countryside, in degraded areas as well
as in areas of high quality, in areas recognised as being
of outstanding beauty as well as everyday areas;
Noting that developments in agriculture, forestry, indus-
trial and mineral production techniques and in regional
planning, town planning, transport, infrastructure, tourism
and recreation and, at a more general level, changes in
the world economy are in many cases accelerating the
transformation of landscapes;
Wishing to respond to the public’s wish to enjoy high
quality landscapes and to play an active part in the devel-
opment of landscapes;
Believing that the landscape is a key element of indi-
vidual and social well-being and that its protection,
management and planning entail rights and responsi-
bilities for everyone;
Having regard to the legal texts existing at international
level in the field of protection and management of the
natural and cultural heritage, regional and spatial plan-
ning, local self-government and transfrontier co-opera-
tion, in particular the Convention on the Conservation 
of European Wildlife and Natural Habitats (Bern, 
19 September 1979), the Convention for the Protection
of the Architectural Heritage of Europe (Granada, 
3 October 1985), the European Convention on the 
Protection of the Archaeological Heritage (revised)
(Valletta, 16 January 1992), the European Outline

Convention on Transfrontier Co-operation between Terri-
torial Communities or Authorities (Madrid, 21 May 1980)
and its additional protocols, the European Charter of
Local Self-government (Strasbourg, 15 October 1985),
the Convention on Biological Diversity (Rio, 5 June 1992),
the Convention concerning the Protection of the World
Cultural and Natural Heritage (Paris, 16 November 1972),
and the Convention on Access to Information, Public
Participation in Decision-making and Access to Justice on
Environmental Matters (Aarhus, 25 June 1998);
Acknowledging that the quality and diversity of Euro-
pean landscapes constitute a common resource, and that
it is important to co-operate towards its protection,
management and planning;
Wishing to provide a new instrument devoted exclusively
to the protection, management and planning of all land-
scapes in Europe,
Have agreed as follows:
Chapter I – General provisions
Article 1 – Definitions
For the purposes of the Convention:
a. “Landscape” means an area, as perceived by people,

whose character is the result of the action and inter-
action of natural and/or human factors;

b. “Landscape policy” means an expression by the compe-
tent public authorities of general principles, strategies
and guidelines that permit the taking of specific meas-
ures aimed at the protection, management and plan-
ning of landscapes;

c. “Landscape quality objective” means, for a specific
landscape, the formulation by the competent public
authorities of the aspirations of the public with regard
to the landscape features of their surroundings; 

d. “Landscape protection” means actions to conserve
and maintain the significant or characteristic features
of a landscape, justified by its heritage value derived
from its natural configuration and/or from human
activity;

e. “Landscape management” means action, from a
perspective of sustainable development, to ensure the
regular upkeep of a landscape, so as to guide and
harmonise changes which are brought about by social,
economic and environmental processes;

f. “Landscape planning” means strong forward-looking
action to enhance, restore or create landscapes.

Article 2 – Scope
Subject to the provisions contained in Article 15, this
Convention applies to the entire territory of the Parties and
covers natural, rural, urban and peri-urban areas. It
includes land, inland water and marine areas. It concerns

landscapes that might be considered outstanding as well
as everyday or degraded landscapes.
Article 3 – Aims
The aims of this Convention are to promote landscape
protection, management and planning, and to organise
European co-operation on landscape issues.
Chapter II – National measures
Article 4 – Division of responsibilities
Each Party shall implement this Convention, in particular
Articles 5 and 6, according to its own division of powers,
in conformity with its constitutional principles and admin-
istrative arrangements, and respecting the principle of
subsidiarity, taking into account the European Charter of
Local Self-government. Without derogating from the
provisions of this Convention, each Party shall harmonise
the implementation of this convention with its own poli-
cies.
Article 5 – General measures
Each Party undertakes:
a. to recognise landscapes in law as an essential compo-

nent of people’s surroundings, an expression of the
diversity of their shared cultural and natural heritage,
and a foundation of their identity;

b. to establish and implement landscape policies aimed
at landscape protection, management and planning
through the adoption of the specific measures set out
in Article 6;

c. to establish procedures for the participation of the
general public, local and regional authorities, and
other parties with an interest in the definition and
implementation of the landscape policies mentioned
in paragraph b above;

d. to integrate landscape into its regional and town plan-
ning policies and in its cultural, environmental, agri-
cultural, social and economic policies, as well as in any
other policies with possible direct or indirect impact
on landscape.

Article 6 – Specific measures
A. Awareness-raising
Each Party undertakes to increase awareness among the
civil society, private organisations, and public authori-
ties of the value of landscapes, their role and changes to
them.
B. Training and education
Each Party undertakes to promote:
a. training for specialists in landscape appraisal and

operations;
b. multidisciplinary training programmes in landscape

policy, protection, management and planning, for
professionals in the private and public sectors and for
associations concerned;

c. school and university courses which, in the relevant
subject areas, address the values attaching to land-
scapes and the issues raised by their protection,
management and planning.

C. Identification and assessment
1. With the active participation of the interested parties,

as stipulated in Article 5.c, and with a view to improving
knowledge of its landscapes, each Party undertakes:
a. i) to identify its own landscapes throughout its terri-

tory;
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ii) to analyse their characteristics and the forces
and pressures transforming them;

iii) to take note of changes;
b. to assess the landscapes thus identified, taking into

account the particular values assigned to them by
the interested parties and the population concerned.

2. These identification and assessment procedures shall
be guided by the exchanges of experience and method-
ology, organised between the Parties at European
level pursuant to Article 8.

D. Landscape quality objectives
Each Party undertakes to define landscape quality objec-
tives for the landscapes identified and assessed, after
public consultation in accordance with Article 5.c. 
E. Implementation
To put landscape policies into effect, each Party under-
takes to introduce instruments aimed at protecting,
managing and/or planning the landscape. 
Chapter III – European Co-operation
Article 7 – International policies and programmes
Parties undertake to co-operate in the consideration of
the landscape dimension of international policies and
programmes, and to recommend, where relevant, the
inclusion in them of landscape considerations.
Article 8 – Mutual assistance and exchange 

of information
The Parties undertake to co-operate in order to enhance
the effectiveness of measures taken under other articles
of this Convention, and in particular:
a. to render each other technical and scientific assistance

in landscape matters through the pooling and exchange
of experience, and the results of research projects;

b. to promote the exchange of landscape specialists in
particular for training and information purposes;

c. to exchange information on all matters covered by
the provisions of the Convention.

Article 9 – Transfrontier landscapes
The Parties shall encourage transfrontier co-operation
on local and regional level and, wherever necessary,
prepare and implement joint landscape programmes.
Article 10 – Monitoring of the implementation 

of the Convention
1. Existing competent Committees of Experts set up under

Article 17 of the Statute of the Council of Europe shall
be designated by the Committee of Ministers of the
Council of Europe to be responsible for monitoring
the implementation of the Convention.

2. Following each meeting of the Committees of Experts,
the Secretary General of the Council of Europe shall
transmit a report on the work carried out and on the
operation of the Convention to the Committee of Minis-
ters.

3. The Committees of Experts shall propose to the
Committee of Ministers the criteria for conferring and
the rules governing the Landscape award of the Council
of Europe.

Article 11 – Landscape award of the Council of Europe
1. The Landscape award of the Council of Europe is a

distinction which may be conferred on local and
regional authorities and their groupings that have
instituted, as part of the landscape policy of a Party

to this Convention, a policy or measures to protect,
manage and/or plan their landscape, which have
proved lastingly effective and can thus serve as an
example to other territorial authorities in Europe. The
distinction may be also conferred on non-govern-
mental organisations having made particularly remark-
able contributions to landscape protection,
management or planning.

2. Applications for the Landscape award of the Council
of Europe shall be submitted to the Committees of
Experts mentioned in Article 10 by the Parties. Trans-
frontier local and regional authorities and groupings
of local and regional authorities concerned, may apply
provided that they jointly manage the landscape in
question.

3. On proposals from the Committees of Experts
mentioned in Article 10 the Committee of Ministers
shall define and publish the criteria for conferring the
Landscape award of the Council of Europe, adopt the
relevant rules and confer the Award.

4. The granting of the Landscape award of the Council
of Europe is to encourage those receiving the award
to ensure the sustainable protection, management
and/or planning of the landscape areas concerned.

(Abstract)
www.coe.int/EuropeanLandscapeConvention

Convention européenne du paysage
Florence, 20 octobre 2000
Préambule
Les Etats membres du Conseil de l’Europe, signataires
de la présente Convention,
Considérant que le but du Conseil de l’Europe est de
réaliser une union plus étroite entre ses membres, afin de
sauvegarder et de promouvoir les idéaux et les principes
qui sont leur patrimoine commun, et que ce but est pour-
suivi en particulier par la conclusion d’accords dans les
domaines économique et social;
Soucieux de parvenir à un développement durable fondé
sur un équilibre harmonieux entre les besoins sociaux,
l’économie et l’environnement;
Notant que le paysage participe de manière importante
à l’intérêt général, sur les plans culturel, écologique, envi-
ronnemental et social, et qu’il constitue une ressource
favorable à l’activité économique, dont une protection,
une gestion et un aménagement appropriés peuvent
contribuer à la création d’emplois; 
Conscients que le paysage concourt à l’élaboration des
cultures locales et qu’il représente une composante fonda-
mentale du patrimoine culturel et naturel de l’Europe,
contribuant à l’épanouissement des êtres humains et à la
consolidation de l’identité européenne;
Reconnaissant que le paysage est partout un élément
important de la qualité de vie des populations: dans les
milieux urbains et dans les campagnes, dans les territoires
dégradés comme dans ceux de grande qualité, dans les
espaces remarquables comme dans ceux du quotidien;
Notant que les évolutions des techniques de productions
agricole, sylvicole, industrielle et minière et des pratiques
en matière d’aménagement du territoire, d’urbanisme,
de transport, de réseaux, de tourisme et de loisirs, et,
plus généralement, les changements économiques

mondiaux continuent, dans beaucoup de cas, à accé-
lérer la transformation des paysages;

Désirant répondre au souhait du public de jouir de
paysages de qualité et de jouer un rôle actif dans leur trans-
formation;

Persuadés que le paysage constitue un élément essentiel
du bien-être individuel et social, et que sa protection, sa
gestion et son aménagement impliquent des droits et des
responsabilités pour chacun;

Ayant à l’esprit les textes juridiques existant au niveau inter-
national dans les domaines de la protection et de la
gestion du patrimoine naturel et culturel, de l’aménage-
ment du territoire, de l’autonomie locale et de la coopé-
ration transfrontalière, notamment la Convention relative
à la conservation de la vie sauvage et du milieu naturel
de l’Europe (Berne, 19 septembre 1979), la Convention
pour la sauvegarde du patrimoine architectural de l’Eu-
rope (Grenade, 3 octobre 1985), la Convention euro-
péenne pour la protection du patrimoine archéologique
(révisée) (La Valette, 16 janvier 1992), la Convention-cadre
européenne sur la coopération transfrontalière des collec-
tivités ou autorités territoriales (Madrid, 21 mai 1980) et
ses protocoles additionnels, la Charte européenne de
l’autonomie locale (Strasbourg, 15 octobre 1985), la
Convention sur la diversité biologique (Rio, 5 juin 1992),
la Convention concernant la protection du patrimoine
mondial, culturel et naturel (Paris, 16 novembre 1972),
et la Convention sur l’accès à l’information, la participation
du public au processus décisionnel et l’accès à la justice
en matière d’environnement (Aarhus, 25 juin 1998);

Reconnaissant que la qualité et la diversité des paysages
européens constituent une ressource commune pour la
protection, la gestion et l’aménagement de laquelle il
convient de coopérer;

Souhaitant instituer un instrument nouveau consacré
exclusivement à la protection, à la gestion et à l’aména-
gement de tous les paysages européens,

www.coe.int/EuropeanLandscapeConvention
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Sont convenus de ce qui suit:
Chapitre I – Dispositions générales
Article 1 – Définitions
Aux fins de la présente Convention:
a. «Paysage» désigne une partie de territoire telle que

perçue par les populations, dont le caractère résulte
de l’action de facteurs naturels et/ou humains et de
leurs interrelations;

b. «Politique du paysage» désigne la formulation par
les autorités publiques compétentes des principes géné-
raux, des stratégies et des orientations permettant
l’adoption de mesures particulières en vue de la protec-
tion, la gestion et l’aménagement du paysage;

c. «Objectif de qualité paysagère» désigne la formula-
tion par les autorités publiques compétentes, pour un
paysage donné, des aspirations des populations en
ce qui concerne les caractéristiques paysagères de
leur cadre de vie;

d. «Protection des paysages» comprend les actions de
conservation et de maintien des aspects significatifs ou
caractéristiques d’un paysage, justifiées par sa valeur
patrimoniale émanant de sa configuration naturelle
et/ou de l’intervention humaine;

e. «Gestion des paysages» comprend les actions visant,
dans une perspective de développement durable, à
entretenir le paysage afin de guider et d’harmoniser
les transformations induites par les évolutions sociales,
économiques et environnementales;

f. «Aménagement des paysages» comprend les actions
présentant un caractère prospectif particulièrement
affirmé visant la mise en valeur, la restauration ou la
création de paysages.

Article 2 – Champ d’application
Sous réserve des dispositions de l’article 15, la présente
Convention s’applique à tout le territoire des Parties et porte
sur les espaces naturels, ruraux, urbains et périurbains.
Elle inclut les espaces terrestres, les eaux intérieures et mari-
times. Elle concerne, tant les paysages pouvant être consi-
dérés comme remarquables, que les paysages du
quotidien et les paysages dégradés. 
Article 3 – Objectifs
La présente Convention a pour objet de promouvoir la
protection, la gestion et l’aménagement des paysages,
et d’organiser la coopération européenne dans ce
domaine.
Chapitre II – Mesures nationales
Article 4 – Répartition des compétences
Chaque Partie met en œuvre la présente Convention, en
particulier ses articles 5 et 6, selon la répartition des
compétences qui lui est propre, conformément à ses prin-
cipes constitutionnels et à son organisation administra-
tive, et dans le respect du principe de subsidiarité, en
tenant compte de la Charte européenne de l’autonomie
locale. Sans déroger aux dispositions de la présente
Convention chaque Partie met en œuvre la présente
convention en accord avec ses propres politiques.
Article 5 – Mesures générales
Chaque Partie s’engage:
a. à reconnaître juridiquement le paysage en tant que

composante essentielle du cadre de vie des populations,
expression de la diversité de leur patrimoine commun
culturel et naturel, et fondement de leur identité;

b. à définir et à mettre en œuvre des politiques du paysage
visant la protection, la gestion et l’aménagement des
paysages par l’adoption des mesures particulières
visées à l’article 6;

c. à mettre en place des procédures de participation du
public, des autorités locales et régionales, et des autres
acteurs concernés par la conception et la réalisation des
politiques du paysage mentionnées à l’alinéa b ci-dessus;

d. à intégrer le paysage dans les politiques d’aména-
gement du territoire, d’urbanisme et dans les poli-
tiques culturelle, environnementale, agricole, sociale
et économique, ainsi que dans les autres politiques
pouvant avoir un effet direct ou indirect sur le paysage.

Article 6 – Mesures particulières
A. Sensibilisation
Chaque Partie s’engage à accroître la sensibilisation de
la société civile, des organisations privées et des autorités
publiques à la valeur des paysages, à leur rôle et à leur
transformation.
B. Formation et éducation 
Chaque Partie s’engage à promouvoir:
a. la formation de spécialistes de la connaissance et de

l’intervention sur les paysages;
b. des programmes pluridisciplinaires de formation sur

la politique, la protection, la gestion et l’aménage-
ment du paysage, destinés aux professionnels du
secteur privé et public et aux associations concernés;

c. des enseignements scolaire et universitaire abordant,
dans les disciplines intéressées, les valeurs attachées
au paysage et les questions relatives à sa protection,
à sa gestion et à son aménagement.

C. Identification et qualification
1. En mobilisant les acteurs concernés conformément à

l’article 5.c et en vue d’une meilleure connaissance
de ses paysages, chaque Partie s’engage:
a. i) à identifier ses propres paysages, sur l’ensemble

de son territoire;
ii) à analyser leurs caractéristiques ainsi que les

dynamiques et les pressions qui les modifient;
iii) à en suivre les transformations;

b. à qualifier les paysages identifiés en tenant compte
des valeurs particulières qui leur sont attribuées
par les acteurs et les populations concernés.

2. Les travaux d’identification et de qualification seront
guidés par des échanges d’expériences et de métho-
dologies, organisés entre les Parties à l’échelle euro-
péenne en application de l’article 8.

D. Objectifs de qualité paysagère
Chaque Partie s’engage à formuler des objectifs de qualité
paysagère pour les paysages identifiés et qualifiés, après
consultation du public conformément à l’article 5.c.
E. Mise en œuvre
Pour mettre en œuvre les politiques du paysage, chaque
Partie s’engage à mettre en place des moyens d’inter-
vention visant la protection, la gestion et/ou l’aména-
gement des paysages. 
Chapitre III – Coopération européenne
Article 7 – Politiques et programmes internationaux
Les Parties s’engagent à coopérer lors de la prise en
compte de la dimension paysagère dans les politiques et

programmes internationaux, et à recommander, le cas
échéant, que les considérations concernant le paysage
y soient incorporées.
Article 8 – Assistance mutuelle 

et échange d’informations
Les Parties s’engagent à coopérer pour renforcer l’effi-
cacité des mesures prises conformément aux articles de
la présente Convention, et en particulier:
a. à offrir une assistance technique et scientifique mutuelle

par la collecte et l’échange d’expériences et de travaux
de recherche en matière de paysage;

b. à favoriser les échanges de spécialistes du paysage,
notamment pour la formation et l’information;

c. à échanger des informations sur toutes les questions
visées par les dispositions de la présente Convention.

Article 9 – Paysages transfrontaliers
Les Parties s’engagent à encourager la coopération trans-
frontalière au niveau local et régional et, au besoin, à
élaborer et mettre en oeuvre des programmes communs
de mise en valeur du paysage.
Article 10 – Suivi de la mise en œuvre de la Convention
1. Les Comités d’experts compétents existants, établis en

vertu de l’article 17 du Statut du Conseil de l’Europe,
sont chargés par le Comité des Ministres du Conseil
de l’Europe, du suivi de la mise en œuvre de la Conven-
tion.

2. Après chacune des réunions des Comités d’experts,
le Secrétaire Général du Conseil de l’Europe transmet
un rapport sur les travaux et le fonctionnement de la
Convention au Comité des Ministres.

3. Les Comités d’experts proposent au Comité des
Ministres les critères d’attribution et le règlement d’un
Prix du paysage du Conseil de l’Europe.

Article 11 – Prix du paysage du Conseil de l’Europe
1. Peuvent se voir attribuer le Prix du paysage du Conseil

de l’Europe les collectivités locales et régionales et
leurs groupements qui, dans le cadre de la politique
de paysage d’une Partie à la présente Convention,
ont mis en œuvre une politique ou des mesures visant
la protection, la gestion et/ou l’aménagement durable
de leurs paysages, faisant la preuve d’une efficacité
durable et pouvant ainsi servir d’exemple aux autres
collectivités territoriales européennes. La distinction
pourra également être attribuée aux organisations
non gouvernementales qui ont fait preuve d’une contri-
bution particulièrement remarquable à la protection,
à la gestion ou à l’aménagement du paysage.

2. Les candidatures au Prix du paysage du Conseil de l’Eu-
rope seront transmises aux Comités d’experts visés à
l’article 10 par les Parties. Les collectivités locales et
régionales transfrontalières et les regroupements de
collectivités locales ou régionales concernés peuvent
être candidats, à la condition qu’ils gèrent ensemble
le paysage en question.

3. Sur proposition des Comités d’experts visés à l’article
10 le Comité des Ministres définit et publie les critères
d’attribution du Prix du paysage du Conseil de l’Eu-
rope, adopte son règlement et décerne le prix.

4. L’attribution du Prix du paysage du Conseil de l’Eu-
rope doit conduire les sujets qui en sont titulaires à veiller
à la protection, à la gestion et/ou à l’aménagement
durables des paysages concernés.

(Extrait)
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