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Avant-propos

La présente série d’essais inaugure une nouvelle entreprise de
collaboration internationale, le projet du Conseil de I'’Europe sur
U'Art du Cinéma. Ce projet est organisé par le Comité technique
des activités cinématographiques du Conseil de la coopération cul-
turelle. Au cours des derniéres années, le Conseil a exécuté un vaste
programme d’efforts conjoints entre les services du cinéma des pays
membres, y compris la coproduction et I'échange de f[ilms pédago-~
giques et de courts métrages culturels, la circulation améliorée des
films et des informations sur les films grace a I'établissement de
meilleurs catalogues et & d’autres moyens, et la recherche organisée
sur les nouvelles méthodes techniques et [ormats audio-visuels.
Cependant, ce programme n’a pas jusqu'd présent couvert directe-
ment un aspect du cinéma qui présente une importance essentielle.
Il s’agit de ce qu’on appelle aujourd'hui en anglais le film teaching,
et en frangais « I'éducation cinématographique » ; en d’autres termes,
offrir aux amateurs de cinéma, jeunes et vieux, un apergu plus
approfondi de Uart du film et des réalisations créatrices des ciné-
astes, en tant que moyen d’enrichir leur appréciation spirituelle et
intellectuelle de ce moyen.

Le projet du Conseil de I'Europe sur I'Art du Cinéma tend &
contribuer & ce but. Si, comme nous le croyons, ceux qui se con-
sacrent & la pédagogie plus formelle dans les écoles, les colléges
d’enseignement et les universités trouveront, dans ce projet, de
nombreux sujets d’intérét, le projet a été congu plus particuliérement
en fonction des besoins des groupes de jeunesse, de l'éducation
des adultes et de l'éducation supérieure.

Le présent volume représente seulement la premiére phase du
projet. La deuxiéme phase, actuellement en préparation, porte sur
les illustrations de [ilms dont seront assortis certains des thémes
couverts dans les essais. Chacun des pays participants prépare et
met a la disposition des groupes dont il est question plus haut,
pour un usage non commercial, une « anthologie» d’extraits de
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films destinés & illustrer 'art du cinéma ou certains aspects de cet
art, dans leur pays.

Les essais qui suivent constituent donc le prélude d'un projet
d’échanges de matériaux d’'éducation cinématographique, qui n’a
jamais été tenté jusqu'a présent, sous l'égide d’'un organisme inter-
national ou intergouvernemental. Par l'intermédiaire de son repré-
sentant au sein du Comité technique des activités cinématographi-
ques, chacun des pays participants a désigné un critique du cinéma,
un érudit ou un historien, qui a eu pour tiche de préparer un essai
descriptif sur le cinéma dans son pays. Un critique et conférencier
d’université publique britannique, M. Alan Lovell, a été chargé
d’éditer 'ensemble de la collection et il s'est rendu auprés de tous
ou de la plupart des essayistes nationaux ou les a consultés. Ces
essayistes et M. Lovell lui-méme ont joui de la liberté habituelle
d’expression. Il s’ensuit que les opinions exprimées dans lintroduc-
tion et les autres essais, dont certaines présentent un caractére
controversé, ne sont nullement officielles. Aucune d’elles ne con-
stitue en aucune mesure une déclaration « autorisée ». Elles doivent,
au contraire, étre considérées comme des interprétations person-
nelles de spécialistes choisis en raison de leur compétence en la

- matiére.

Comme le signale M. Lovell, les dix essais sur les cinémas
nationaux sont extrémement variés par leur méthode et leur « appro-
che ». La tache qui lui incombait d’établir une relation entre eux
a donc été d'autant plus difficile et délicate et nous estimons qu'il
s'en est acquitté avec habileté. Il a justement évité ce qu'on peut
appeler la méthode encyclopédique, préférant se concentrer sur une
ou deux tendances dominantes, telles qu'il les pergoit, de I'évolution
du style européen du [ilm, dans le contexte du cinéma mondial,
Par exemple, il souligne le réle de lartiste créateur individuel, habi-
tuellement le directeur, comme un patrimoine hérité par le cinéma
de la grande tradition de la peinture et de la littérature européennes.
Il existe évidemment & cet égard un risque de simplification, auquel
M. Lovell n’a peut-étre pas entiérement échappé. Certains peuvent
estimer qu'implicitement du moins il sous-évalue le réle de l'individu
dans les autres écoles régionales de production cinématographique
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ou, pour prendre un autre exemple, qu'il met trop de sévérité dans
ses remarques sur linfluence débilitante que les attitudes ésotéri-
ques a I'égard d’un art essentiellement populaire ont exercée parfois
sur la production des [ilms en Europe. Mais c’est précisément la
discussion de ces problémes que son essai cherche a stimuler.

L’« approche » personnelle, 4 la différence de la méthode ency-
clopédique, de lintroduction et de certains essais signifie néces-
sairement que certains secteurs importants du sujet doivent étre
laissés de c6té ou simplement effleurés. L'un de ces secteurs est
celui des bases économiques de lindustrie cinématographique. Dans
certains pays européens, les industries du cinéma constituent des
entreprises importantes, avec leurs problémes d’investissements de
capital, de relations de travail, de commercialisation, de l'influence
de la nouvelle concurrence de la télévision et d'autres activités de
loisirs dans nos sociétés de plus en plus prospéres, etc. Ces [acteurs
sont évidemment en rapports étroits avec l'évolution du moyen. Mais
une étude compléte serait nécessaire pour traiter un seul des nom-
breux aspects de ce probléme — la coopération remarquable qui s’est
établie entre les industries nationales du cinéma et qui refléte la
structure plus vaste de la coopération économique en Europe en
général, & travers un réseau croissant d'accords de coproduction
cinématographique et des nombreux [ilms qui résultent de cette co-
opération. Il est intéressant de noter que ce genre de coopération
européenne a commencé par des [ilms éducatifs et culturels non
commerciaux, comme le montre une récente étude du Conseil de
U'Europe. (Films d’Enseignement et films culturels — Expérien-
ces en matiére de coproduction européenne). La base juridique des
films, dont un bon exemple est fourni par la loi extrémement large
sur le cinéma promulguée en Italie pendant que le présent travail
était en préparation, aurait pu fournir & elle seule des matériaux
pour une étude importante.

Comme nous l'avons dit, le présent volume n’est que la premiére
partie d’'un projet plus vaste d'éducation cinématographique. Il
rassemble une masse de [aits et d’idées sur le cinéma dans les dix
pays membres du Conseil de I'Europe qui ont participé a l'étude.
Ceux qui se consacrent & l'éducation des adultes et a l'éducation
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complémentaire ainsi qu'aux groupes de jeunes et aux sociétés de
cinéma y verront, nous l'espérons, un document utile qui les aidera
a développer la compréhensioon du public pour l'importance du film
dans la vie culturelle des pays. Mais nous sommes convaincus que
son utilité ira plus loin et qu'il pourra étre considéré comme une
forme nouvelle et, & certains égards, unique de contribution aux
travaux accomplis dans le domaine international plus large par un
certain nombre d’organismes éducatifs et culturels non gouverne-

mentaux, sous l'égide de 'TUNESCO.
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I’ART DU CINEMA
DANS DIX PAYS EUROPEENS






INTRODUCTION
par Alan Lovell

Alan LovELL assure la mise au point de matériel cinématographique pour
le Département de I'Education du « British Film Institute ». I a été
rédacteur en chef de la revue Definition et tient la critique cinématogra-
phique & Peace News. Il a écrit une brochure sur The Anarchist Cinema
et réalisé le court métrage South Bank. Il donne réguliérement des confé-
rences sur le cinéma a des groupes d'éducation des adultes.

1

L'initiative de la présente étude sur 'art du cinéma en Europe
occidentale revient au Comité technique des activités cinématogra-
phiques du Conseil de la coopération culturelle du Conseil de 1'Eu-
rope. Ce travail a essentiellement pour objet de présenter les réali-
sations du cinéma de I'Europe occidentale. Il est surtout destiné
a rendre des services dans le domaine de 1'¢ducation des adultes
et de l'éducation complémentaire, oil le cinéma joue un réle de plus
en plus important. Pour contribuer & cette entreprise, les pays qui
participent au projet fourniront par la suite des extraits des princi-
paux films cités dans leurs essais. Nous espérons qu'il sera ainsi
possible d'illustrer comme il convient les conférences sur le cinéma
en Europe occidentale que notre publication provoquera.

Notre étude n’a pas simplement pour objet de faire I'historique
du cinéma dans les pays d'Europe occidentale. Les auteurs des
essais qu'elle contient ont été invités a analyser la tradition cinéma-
tographique la plus caractéristique de leur pays, le genre de films
qui leur est propre, celui qui a exercé une influence au-dela de ses
frontiéres. Il va sans dire qu'il ne leur a pas toujours été possible
de respecter ces directives. Un pays comme la France, par exemple,
qui a servi de creuset & plusieurs traditions différentes, a donné
naissance & un cinéma d'une telle richesse qu'il serait trés difficile

de l'analyser dans un essai limité & 10.000 mots. En revanche,
d’autres pays connaissent le probléme inverse: pour des raisons
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diverses, leur tradition cinématographique n'a pas exercé d'influence
au-dela de leurs frontiéres.

11 s’agit donc inévitablement d'une étude faite, en quelque sorte,
de piéces rapportées, dont tous les essais ne visent pas le méme but.
M. Chevallier, auteur de 'essai frangais, a été conduit a présenter
un exposé général sur le cinéma frangais. Quant & des pays comme
I'Italie et I'Allemagne, leur tradition vigoureuse autant qu'homogéne
se préte bien & la formule de l'essai; M. Verdone s'est attaché a
I'analyse du néo-réalisme et M. Luft & celle du cinéma « expres-
sionniste » des années 1920. L'essai sur le cinéma danois se rattache
de fagon marginale & ce groupe. Le Danemark n'a pas donné nais-
sance & une tradition cinématographique comparable au néo-réalisme
ou a l'expressionnisme, mais son cinéma se préte & une définition
précise parce qu'il a été dominé par un homme dont le prestige
dépasse largement les fronti¢res du Danemark ; M™ Wright con-
sacre donc son essai aux films de Carl Dreyer. Le troisiéme groupe
comprend les pays dont la tradition cinématographique est immé-
diatement identifiable, mais relativement limitée. M. Robinson, dans
son essai sur le Royaume-Uni, M. Waldenkranz dans son texte sur
la Suéde, M. Visscher dans celui qu'il a consacré aux Pays-Bas,
M. Davay dans son étude sur le cinéma belge, rendent les uns et
les autres compte de leur tradition nationale, tout en indiquant cer-
taines de ses limitations. Enfin, certains pays n'ont pas encore créé
de tradition cinématographique nationale qui leur soit propre ; 1'essai
de M. Koliiksiiz sur le cinéma turc et celui sur le cinéma autrichien
sont essentiellement congus comme des historiques (bien que I'ceuvre
de cinéastes comme Max Ophiils, G.W. Pabst et Eric von Stroheim
permette de parler d'une école du cinéma autrichien extérieure &

I' Autriche).

La portée, comme les intentions, des essais de la présente publi-
cation sont donc différentes. Nous espérons seulement que ccs diffé-
rences reflétent assez fidélement la diversité des styles qui composent
la mosaique du cinéma de 'Europe occidentale. Il convient d’ajouter
que chaque pays participant au projet a été laissé libre de décider
de la nature de sa communication, Personnellement, je me suis
attaché a jouer un rdle de coordination et de liaison plutdt qu'a la
traditionnelle mise au point des textes que nous avons regus. Ses
autres mérites mis a part, la présente étude a ceci de séduisant que
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chacun des pays dont elle traite y voit sa propre image telle que
le miroir du cinéma la lui renvoie.

2.

Dans quelle mesure les textes réunis dans notre publication
font-ils apparaitre une unité et révélent-ils une entité, qu'on pour-
rait appeler le cinéma de I'Europe occidentale ? Je serais de mauvaise
foi si je disais qu'il existe un cinéma d’Europe occidentale distinct
du cinéma européen en général. A ce propos, il faut d’ailleurs sou-
ligner que la nature de notre étude repose sur une équivoque. Dans
un monde idéal, notre publication contiendrait des études sur le
cinéma des pays qui, sans étre membres du Conseil de I'Europe, ont
apporté leur contribution au cinéma européen. Je veux parler, bien
entendu, des pays communistes de 'Europe de I'Est. Je pense moins
a I'Union Soviétique qui, comme je me suis efforcé de l'indiquer par
la suite, a produit du cinéma doté d’une personnalité toute spéciale,
qu'a des pays comme la Pologne, la Hongrie, la T'chécoslovaquie
ou la Yougoslavie. Le cinéma européen dans son ensemble participe
de la méme essence, et c’est cette unité que la présente étude s'ef-
force de cerner, en partie tout au moins.

Etant entendu que nous avons laissé de coté certains aspects
du cinéma européen, comment peut-on définir son unité ? (Nous
considérons comme acquis que la question mérite d'étre posée en
raison de certaines données géographiques et de facteurs historiques
et politiques communs. C'est ainsi qu'il parait normal de parler d'un
caractére propre a d'autres domaines de l'art. On notera tout
d’abord que les auteurs des communications réunies dans notre
ouvrage s'intéressent principalement au réalisateur, qu'ils considé-
rent comme un artiste et un créateur, et qu'ils en parlent comme on
parlerait de Rembrandt, du Greco, de Turner, de Renoir et de
Picasso dans un livre consacré a la peinture européenne, ou de
Moliére, d'Ibsen, de Strindberg et de Bernard Shaw dans un livre
sur le théatre en Europe. Les auteurs ont considéré comme acquis
que le réalisateur jouit du prestige et de la situation traditionnelle-
ment réservés a l'artiste et au créateur. Ce faisant, ils ont pris une
option importante. Plus qu'aucun des autres arts traditionnels, le
cinéma est une forme d'art collectif. Méme une piéce de théatre
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respecte un texte qui conditionne assez étroitement sa mise en
scéne et le jeu des acteurs. Dans un film, le scénario est loin
d’avoir cette importance. Le film, en tant que produit fini, est
le résultat d'une collaboration faite d’impondérables entre le réali-
sateur, le producteur, l'opérateur, I'auteur du scénario, le monteur,
les acteurs, le compositeur de musique, etc. Il n’est pas évident que
le réalisateur soit le maitre d'ceuvre au méme titre que le peintre
ou le poéte. Il n'est pas davantage évident quune fois le film terminé,
la patte de son auteur s'y manifeste de fagon aussi personnelle que
dans une toile ou dans un poéme. En tout état de cause, lorsqu’on
parle de cinéma, il n'est pas évident que la maniére la plus indiquée
d’aborder la question soit de l'envisager exclusivement ou néces-
sairement en fonction du réalisateur. C'est ainsi que le cinéma
américain, par exemple, se préte fort bien & une analyse fondée sur
les vedettes, ou les producteurs, ou méme les différents genres de
films. L'importance qu'on accorde au réalisateur, I'accent qu'on met
sur son role, proviennent du caractére propre au cinéma européen.

Cette importance n'est pas la caractéristique dominante du
cinéma européen. En effet, si nous considérons le cinéma soviétique,
ce sont d’abord des noms de réalisateurs qui nous viennent & l'esprit:
Eisenstein, Dovtchenko, Poudovkine, Donskoi. Dans cette optique, il
ne fait qu'un avec le cinéma européen. Ce qui I'en distingue, c’est
le role du réalisateur. En Europe, & mesure qu’on tendait davantage
3 le placer sur le méme pied qu'un poéte, qu'un peintre ou qu'un
auteur dramatique, le réalisateur a eu de plus en plus tendance a
revendiquer les privileges dont jouissent ces artistes. Il a exigé le
droit d'aller jusqu'au bout de toutes les possibilités de son moyen
d’expression et d'y introduire des innovations esthétiques, comme
de critiquer le mode de vie et les meeurs de sa société. S'agissant
d’un moyen d'expression qui suppose des ressources et des inves-
tissements en capital considérables pour produire un seul film, s’agis-
sant d’un moyen d’expression qui peut atteindre un trés grand public,
il ne faut pas sous-estimer l'importance de ces exigences. Chacun
est libre de faire autant d’expériences esthétiques qu'il le souhaite,
pour autant qu’il n’utilise que son propre temps et sa propre pein-
ture, Il peut critiquer la société dans laquelle il vit aussi ameérement .
et aussi aprement qu'il en éprouve le besoin, pour autant qu'il ne
s'adresse qu'a un public restreint. Mais la situation se complique
lorsque, pour ce faire, il lui faut des sommes considérables et que
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les résultats de son travail risquent d'étre présentés non plus a une
élite cultivée, mais au grand public.

Le cinéma européen a réussi a répondre aux exigences formu-
lées par ses réalisateurs, et c'est 1a un de ces triomphes. Des réali-
sateurs aussi différents que Jean Vigo, Ingmar Bergman, Luis
Buiiuel, Carl Dreyer, Luchino Visconti, Humphrey Jennings et
Joris Ivens ont trouvé le moyen de faire des films dans ce contexte.
Ceci ne veut pas dire que, tous, ils aient pu travailler dans le cadre
et avec les méthodes de lindustrie cinématographique classique,
mais d'une maniére ou d'une autre, ils ont fait ce qu'ils voulaient
faire. Le cinéaste européen a revendiqué l'indépendance tradition-
nelle de l'artiste et il a, dans une large mesure, gagné la partie.

La situation du cinéaste soviétique se présente sous un jour
différent. Il ne lui a jamais été donné de prétendre a l'indépendance
et il a toujours été tenu d'assumer une responsabilité i 'égard de
la société a laquelle il appartenait dans les films qu'il réalisait.
Aurait-il refusé de I'assumer qu'il n'aurait pas été en mesure de
faire des films. (Il aurait été particuliérement intéressant d'inclure
dans la présente étude un essai sur le cinéma polonais, en raison
du conflit qui oppose un gouvernement qui formule les exigences
traditionnelles des pays communistes & des artistes qui revendiquent
les droits traditionnels reconnus aux artistes européens.) Bien que
pour des raisons trés différentes, les cinéastes américains se sont
trouvés placés dans la méme situation que les cinéastes soviétiques.

Qu'on me comprenne bien : je ne prétends pas un instant que
le cinéma européen soit, par nature, supérieur au cinéma soviétique
ou au cinéma ameéricain. L'histoire du cinéma a été trop souvent
déformée par des jugements trop étroitement liés aux traditions
culturelles de I'Europe. Le cinéma américain a été décrié parce que
les critiques y ont cherché, sans les y trouver, des vertus propres au
cinéma européen. (Récemment, en France, les critiques de 1'équipe
des « Cahiers du cinéma » ont rétabli 1'équilibre. Il n’en reste pas
moins que ces critiques ont analysé le cinéma européen selon une
optique européenne : ils se sont attachés & la personnalité artistique
du réalisateur.) Il convient de se souvenir que l'une des périodes
les plus créatrices de I'histoire du cinéma — celle du cinéma muet en
Unijon Soviétique au cours des années 1920 — a été le fait d’hom-
mes qui se sentaient intégrés dans leur société et qui étaient heureux
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de la servir. La liberté et l'indépendance qui ont été celles des

cinéastes européens ne suffisent pas & garantir la qualité d'une
ceuvre.

La conviction que le cinéma peut servir de moyen d'expression
a qui recherche un mode d’expression personnel, le sentiment que
le cinéaste a droit de cité dans la tradition artistique de la société
a laquelle il appartient, telles sont, & mon sens, les caractéristiques
qui définissent le cinéma européen et qui font sa singularité. D'une
certaine fagon, on pourrait définir ce cinéma en fonction de la rapi-
dité avec laquelle une forme d’art nouvelle peut s'intégrer dans les
formes de culture traditionnelles. Le rythme de cette intégration a
été variable selon les pays. Pour ne citer que cet exemple, il a été
beaucoup plus rapide en France qu'en Angleterre. L'intégration n'a
peut-étre pas été compléte ; quoi qu'il en soit, on trouvera dans les
pages qui vont suivre de multiples témoignages du fait que les deux
notions sont intimement liées : traitant de 1'« expressionnisme » alle-
mand, M. Luft le situe dans une optique qui intéresse tous les arts,
et pas seulement le cinéma ; M. Waldenkranz nous dit que le cinéma
suédois a fait un bond en avant lorsque la célébre romanciére Selma
Lagerlof s'est laissée persuader des mérites du cinéma au point d’ac-
cepter qu’on porte son ceuvre a 1'écran ; M. Robinson démontre que
I'évolution récente du long métrage britannique a été conditionnée
par celle du théatre et du roman ; M. Davay expose le parti que
le cinéma documentaire belge a tiré du patrimoine artistique de la
Belgique. A ce propos, il est intéressant de noter le nombre d’auteurs
qui font état de la date a laquelle il a été admis que leur cinéma
faisait partie d'une culture.

Comment définir la qualité du cinéma européen, telle qu'elle se
dégage des contacts institués entre une forme nouvelle d’art et des
formes de culture traditionnelles ? Il n'est pas douteux que le cinéma
européen doit beaucoup a certaines traditions bien établies, qui
appartiennent a d’autres disciplines artistiques. A la différence des
cinéastes ameéricains, qui y ont été plus ou moins obligés, les cinéas-
tes européens n'ont pas eu a créer de toutes piéces un cinéma sans
lien aucun avec leur culture générale. Etant posé en principe qu'il
faisait partie d’'un systéme culturel, le cinéma européen a toujours
été ouvert aux idées et a l'évolution de cette culture; nous n'en
citerons pour exemple que l'usage que les surréalistes ont fait du
cinéma i la suite des découvertes de Freud. On peut dire que le
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cinéma européen est un cinéma intellectuel, un cinéma nourri d’idées.
Pour avoir été proche des autres arts, il s'est ouvert & leur influence.
Les expériences portant sur la forme, dans le domaine de la pein-
ture, du théatre et du roman du début de notre siécle, n'ont pas
manqué d'influencer le cinéma. Le cinéma européen a toujours
recherché les expériences esthétiques. Il me semble qu'on peut dire,
sans risque de se tromper, que le cinéma européen est raffiné, intel-
ligent et caractérisé par une grande audace esthétique.

I1 va sans dire que ce cinéma a ses faiblesses. Du fait qu'il s’est
assimilé a la culture traditionnelle, il en a les défauts comme les
qualités. La maniére dont, renongant & ses origines populaires, le
cinéma a pénétré dans un domaine normalement réservé a l'art
« sérieux », mérite d'étre analysée de trés prés. Cette démarche s’est
notamment traduite par le fait que, s'étant coupé d'une tradition
« vulgaire » et populaire, il édulcore toutes les émotions qu'il tente
d’exprimer et il manque de vigueur. Au regard du cinéma soviétique
et du cinéma américain, le cinéma européen fait souvent preuve
d’une absence de vitalité. Extrémement conscient qu'il est du poids
de la tradition dans les autres arts, le cinéaste européen s'est sou-
vent révélé incapable d'y échapper, pour en créer une qui soit propre
au cinéma. Trop souvent, les films européens ne sont, au fond, que
des romans et des piéces de théatre de second ordre. Pour résumer
les défauts caractéristiques du cinéma européen, on pourrait dire
qu'il est superficiel, qu'il manque de vigueur et qu'il vit en parasite
aux dépens des autres arts.

3.

Si I'on veut une preuve concréte de 'unité du cinéma européen,
il n'est que de voir la maniére dont chacun des pays d’Europe
s'est ouvert a l'influence des autres pays. Pour n'en citer que quel-
ques exemples, 'auteur de l'essai sur la Suéde comme celui de
I'essai sur I'Autriche, signalent I'influence exercée sur leur cinéma
par l'initiative des Frangais, qui ont joué un réle de précurseurs
en créant la société des « Films d'Art », pour donner un prestige
au cinéma francais. M. Luft montre I'influence de I'art scandinave
sur les débuts du cinéma allemand ; M. Chevallier signale celle du
cinéma frangais des années 1930 sur le cinéma italien et celle des
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films italiens de l'aprés-guerre sur la France; enfin, de nombreux
auteurs font état de l'influence de la « nouvelle vague » du cinéma
francais sur leur cinéma naissant.

L’échange n'a pas lieu uniquement sur le plan des idées et sur
celui de l'influence. Dans un domaine plus concret, les artistes et
les techniciens se sont déplacés trés librement d'un pays européen
a un autre. Depuis 'aube du cinéma, ot un Danois mettait en scéne
I'un des premiers films « expressionnistes » allemands, jusqu'a nos
jours, o1 c’est le chef-opérateur frangais Raoul Coutard qui a dirigé
la photographie d'un film réalisé par le Néerlandais Fons Rade-
maker, les cinéastes européens se sont déplacés librement de pays
a pays. Les réalisateurs italiens Luchino Visconti et Michelangelo
Antonioni ont fait leurs débuts en tant qu'assistants-réalisateurs de
films frangais. L'un des réalisateurs frangais les plus célébres, Jean
Vigo, a eu pour assistant I'un des plus célébres réalisateurs belges,
Henri Storck. Le réalisateur de documentaires anglais Paul Rotha
a tourné l'un de ses deux longs métrages aux Pays-Bas. Le réalisa-
teur frangais René Clément a tourné I'un de ses meilleurs films,
Monsieur Ripois, en Angleterre. On peut aussi citer le cas du réali-
sateur néerlandais Joris Ivens, dont I'un des plus beaux films, The
Seine meets Paris, s'est fait en France. Les échanges d’acteurs et
d’actrices ont été si fréquents qu'il est & peine besoin d’en parler.
A tous les échelons, les échanges d'artistes ont été monnaie cou-
rante et, le plus souvent, profitable aux uns et aux autres.

Cette liberté de mouvement du cinéma européen s'est traduite
par un épanouissement de la liberté créatrice. Les cinéastes euro-
péens ont été en mesure de bénéficier de facilités propres a d’autres
pays, et qu'ils ne trouvaient pas chez eux. Ils ont été libres d'en
profiter sans étre tenus de faire des concessions pour autant. Bien
que travaillant & 1'étranger, ils ont eu la faculté de préserver leur
- maniére de penser et leur individualité. Ceci par contraste avec les
exigences infiniment plus grandes dont le cinéma américain a fait
preuve a 'égard des artistes étrangers. Il n'est pas exagéré de dire
que, pour obtenir leur permis de travail, les artistes européens qui
sont partis pour Hollywood se sont vus contraints de devenir des
artistes américains. C'est cette acceptation par les pays européens
de cinéastes qui leur étaient étrangers, c’est ce sentiment que, quel-
les que soient leurs divergences en matiére de forme ou d’interpré-
tation, tous les cinéastes étrangers participaient d'une méme fonds
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commun, qui ont été & la base des réalisations du cinéma européen.
On ne saurait mieux définir ces réalisations qu'en citant les lignes
que M™ Woright consacre & un cinéaste dont la notoriété dépasse
largement les frontiéres du Danemark, et qui occupe une place de
premier plan dans le cinéma européen, Carl Dreyer : « Enfin, il est
si étonamment libéré des contraintes nationales et des modes de
pensée provinciaux qu'il est a la fois un pur produit de notre héri-
tage européen commun et un authentique interpréte du milieu
danois qui est le sien et des caractéristiques danoises qu'il incarne. »
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CHAPITRE I*

Autriche

L’auteur : Ludwig Gesek

Né le 12 novembre 1904. A étudié la littérature et la philologie alle-
mandes, I'histoire, la psychologie et la philosophie a I'Université de
Vienne. Docteur en philosophie.

Rédacteur en chef du périodique Der Gute Film de 1931 a 1938. Nommé
directeur de I'Institut fiir Filmkultur (Institut de culture cinématogra-
phique) en 1934. Fondateur ou, plutét, co-fondateur de 1'Association
de filmologie de 1'Université de Vienne et de la section autrichienne de
la FIPRESCI. A son retour d'Amérique, ot il a été interné pendant la
guerre, rédacteur en chef du périodique Filmkunst (L'art du cinéma).
En 1948, publie un ouvrage intitulé Gestalter der Filmkunst (Les créa-
teurs de I'art du cinéma).

M. Gesek est ensuite élu Secrétaire général de 1'Osterreichische Gesell-
schaft fiir Filmwissenschaft und Filmwirtschaft (Association autri-
chienne pour les sciences et l'économie du cinéma). Depuis 1954, il
organise les « Semaines internationales du cinéma », qui ont lieu & Vienne
tous les deux ans.

En 1955, il a pris en main I'administration de la Cinémathéque et, depuis
1957, il collabore avec la télévision autrichienne, dont il est I'expert
cinématographique depuis janvier 1964.

Depuis 1964, M. Gesek est aussi Secrétaire général de 1'Association
internationale pour la recherche en matiére de cinéma et de télévision,
dont le si¢ge est & Zurich.

Ouvrages publiés :

Dhenomenon film — a handbook of Filmology (1959).
(Le phénoméne cinématographique. Précis de filmologie).
Small Lexicon of the Austrian Film (Vienne, 1959).
(Petit lexique du cinéma autrichien, Vienne 1959).

etc.
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Les premiers films autrichiens, qui remontent a 1907, sont des
films éducatifs et, probablement, les premiers films éducatifs du
monde. Ils ont été réalisés par un professeur de l'enseignement
secondaire. Alto Arche, grdce & une subvention du Ministére
impérial et royal des Cultes et de I'Instruction de 1'époque. Il
s'agit de films muets, de format standard, retragant sur celluloid
I'activité de certains artisans tels que les souffleurs de verre, les
potiers, etc.

Le premier film récréatif a été réalisé presqu’au méme moment.
En 1908, avec le concours de son assistant Jakob Fleck, le photo-
graphe viennois Anton Kolm produisait un petit film récréatif,
Von Stufe zu Stufe, réalisé par jeune acteur du Renaissance-
Theater du nom de Heinz Hanus. Jusqu’alors, les seuls films projetés
en Autriche étaient des films importés, principalement de France.

Les films ont fait leur apparition en Autriche en 1896, date a
laquelle la découverte des fréres Lumiére a été présentée au
Graphische Lehr- und Versuchsanshalt (Centre d'enseignement et
de recherche des arts graphiques). Les cinémas ambulants ne
tardérent pas se multiplier et & promener leurs immuables
programmes 3 travers tout le territoire de I'Empire austro-hongrois.
En 1903, le premier cinéma permanent s'ouvrait & Vienne (c'était
le Miindstedt-Kino, sur le Prater). Le nombre des cinémas perma-
nents allait augmenter rapidement et, en 1905-1906, on assistait a
la création de nombreuses entreprises de location de films, qui
permirent aux cinéma de louer des films au lieu de les acheter
comme par le passé. Cette formule assurait une exploitation plus
étendue des films et rendait, de ce fait, la production cinématogra-
phique plus rentable.

Suivant en ceci l'exemple du ¢« Film d’art» frangais, qui
incitait des acteurs connus de la Comédie Francaise a abandonner
la scéne pour I'écran, dans une tentative pour élever le niveau des
films (sans parvenir & faire du cinéma autre chose que du théétre
mimé). Anton Kolm fondait la Kunstfilm-Gesellschaft. 11 fit appel
aux acteurs du Burgtheater et d’autres théatres de Vienne, s'inté~
ressa surtout aux films littéraires et en produisit entre 1910 et
1912 un certain nombre, adaptés de piéces de Anzengruber, de
Schnitzler et d'autres auteurs.

En 1909, le comte Alexander (Sascha) Kolovrat découvrit
le cinéma. Attiré par tout ce qui était nouveau, le comte Kolovrat
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était I'un des pionniers des courses automobiles en Autriche,
participait & certaines compétitions et pilotait son avion personnel.
Il décida de faire des films lui-méme. Le premier s'intitulait
Die Gewinnung des Eisens am Steirischen Erzberg, suivi de prés
par Burg Kreuzenstein, Meran, Die Dolomiten, etc. Mais le comte
Sascha comprit aussi les perspectives qu'ouvrait le cinéma récréatif.
Avec Pallenberg, il se lan¢a dans la production d'une série de petits
films comiques, Ce fut un échec. En revanche, avec un peintre
doublé d'un comédien nommé Kokl, il réalisa de petites farces qui
eurent la faveur du public. Vers cette époque, un ténor d'opéra
connu de Vienne, Hubert Marischka, et son frére Ernst Marischka
prirent contact avec le comte Kolovrat, qui tourna avec eux un film
dont la vedette était le célebre acteur populaire Alexander Girardi,
mimant tous ses grands rdles. Robert Stolz écrivit la partition
d'orchestre du film, dont la premiére représentation de gala eut
lieu le 10 septembre 1913 a la Beethoven-Saal, en présence de la
créme de la société viennoise.

Cette évolution subit une premiére interruption trés importante
du fait de la premiére guerre mondiale. Le comte Sascha Kolovrat
créa un service cinématographique au quartier général des corres-
pondants de guerre. Il y produisit deux films de guerre trés connus :
Osterreich-Ungarns Krieg in Eis und Schnee et Die Zehnte
Isonzoschlacht. Ces films furent a l'origine de la célébre équipe
Sascha Kolovrat. La guerre ayant coupé les cinémas d’Autriche-
Hongrie de leurs sources de films étrangers surtout frangais et
ameéricains, les exploitants furent obligés, pour faire face & leurs
besoins, de recourir & la production nationale, En 1916, le comte
Kolovrat installa sur un terrain appartenant au Café Mirabell un
hangar d’aviation qu'il avait fait venir de Diisseldorf. Il en fit le
premier studio cinématographique de Vienne, Il s’agit du Sieverin-
ger Studio, qui existe encore, et qui appartient maintenant 3 Wien-
Film. En 1917, on y avait déja tourné douze longs métrages.

La chute de I'Empire austro-hongrois a limité la production
congue pour une population totale de 50 millions d’habitants, au
marché d'un Etat qui comptait un peu moins de 7 millions d’habi-

Y

tants. Le comte Kolovrat s’employa alors & mettre sur pied des

filiales destinées & assurer 1'écoulement des films autrichiens dans
les pays nouvellement créés a la suite du démembrement de l'ancien
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empire et il s'efforca aussi de placer son stock important de films
sur le marché ameéricain.

A lintention de ces marchés, il suivit I'exemple de I'ltalie et
des Etats-Unis et produisit des films & grand spectacle, tels que
Prinz und Bettelknabe, réalisé par Alexander Korda, Sodom und
Gomorrha, Die Sklavenkdnigin et Der junge Medardus, réalisés
par Michagl Kertesz. Entre 1919 et 1923, il fit construire sur un
terrain appartenant aux laiteries Rosenhiigel le Studio Vita qui
allait étre le plus important des studios cinématographiques autri-
chiens, Au cours des années qui ont suivi la guerre, 70 films y ont
été tournés pour le compte de quelque 30 sociétés de production
différentes. Mais l'inflation allemande fit perdre toute leur valeur
aux recettes provenant des films exportés en Allemagne, les pays
nouvellement c¢réés se montrérent beaucoup moins disposés a
importer des films autrichiens qu'ad mettre sur pied leur production
nationale, et les recettes provenant du marché américain se
révélerent insuffisantes pour compenser ces pertes, de sorte que
I'industrie cinématographique autrichienne traversa une crise grave,
encore aggravée par des importations successives de films étrangers.
En 1925, 1.200 longs métrages furent soumis a la censure, alors
que les 750 cinémas autrichiens de I'époque ne pouvaient en projeter
que 300 a 350 dans la meilleure des hypothéses. Pendant la méme
année, I'Autriche n'a produit que 5 films, dont Orlacs Héande, avec
Conrad Veidt, et Der Rosenkavalier, avec Michael Bohnen et la
participation de Hugo von Hofmannstahl et de Richard Strauss.

En 1927, la Sascha Film réalisait Café Electric, avec Willi
Porst et Marléne Dietrich.

Mais I'heure de gloire du court métrage muet de I'industrie
cinématographique autrichienne était passée et en 1927, a la mort
du comte Sascha Kolovrat, I'équipe qu'il avait constituée et qui
comprenait Kertesz, Korda, Hartl et Ucicky, s’était trouvée, comme
tant d’autres, un nouveau terrain d’action a 'étranger.

Vers 1930-1931, avénement du cinéma parlant allait comple-
tement bouleverser l'industrie cinématographique autrichienne et
limiter considérablement le développement de sa production. Le
systéme de sonorisation national, connu sous le nom de « Seleno-
phon », n'était pas en mesure de lutter contre les procédés étrangers
et la reconversion des studios supposait des investissements trés
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lourds. La Sascha Film dut faire appel & des actionnaires étrangers
et devint la Tobis-Sascha. C'est alors qu'elle modifia les installa-
tions des studios de Sievering et de Rosenhiigel pour y produire
des films parlants. Aprés quelques réalisations sans grand intérét,
I'industrie cinématographique autrichienne connut sa deuxiéme
période de gloire en 1933-1934, lorsque I'acteur Willi Forst mit en
scéne ses premiers films. Il réalisa notamment en 1933 un film sur
Schubert, avec Hans Jaray (dans le réle de Schubert) et Martha
Eggerth; la ¢« Symphonie en si mineur » de Schubert y était
exécutée par I'Orchestre philharmonique de Vienne. En 1934, Willi
Forst réalisait Maskerade, ot une jeune actrice du nom de Paula
Wessely faisait pour la premiére fois son apparition a l'écran, et
dont il écrivit le découpage en collaboration avec Walter Reisch.
Maskerade fut la plus grande réussite du cinéma autrichien de
I'époque. De nombreux films de haute qualité lui succédérent, dont
Hohe Schule, avec Rudolf Forster et Angela Salloker, Episode,
avec Paula Wessely, Burgtheater, avec Werner Kraus, et Ernte,
pour ne citer que quelques-uns de ceux qui se sont classés nette-~
ment au-dessus de la moyenne. Malheureusement, dans la pratique,
I'Autriche ne pouvait guére exporter ses films parlants que dans
les pays germanophones et les événements qui se déroulaient alors
en Allemagne n'étaient guére propices a la diffusion de films
autrichiens indépendants. Toutes les tentatives faites pour produire
des films exportables ailleurs qu'en Allemagne, comme par exemple
Maria Baschkirtzew (une sorte de ¢ Dame aux camélias », réalisé
en coproduction avec I'ltalie) ou Letzte Liebe, malgré la présence
de la grande vedette Bassermann, se soldérent par des échecs.

En 1938, la perte de I'indépendance de I'Autriche mit un terme
a I'activité cinématographique nationale. Toutefois, sous la direction
de Karl Hartl, les cinéastes autrichiens s'associérent pour fonder
la soci¢té Wien-Film et produire des films que ni leur sujet ni
leur distribution ne permettaient d'identifier comme autrichiens.
Parmi ces films, on peut citer Unsterblicher alter, Mutterliebe,
Briiderlein fein, Wenn die Gétter lieben, Der Postmeister, Operette
et Wiener Blut.

En 1946, le cinéma autrichien a dii repartir & zéro, avec un
film sur les prisonniers de guerre intitulé Der weite Weg, dont la
distribution comprenait Maria Andergast, Rudolf Prack et Hans
Holt ; il avait pour producteur un ancien chef-opérateur, Eduard
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Hésch. Au cours de la méme année, Geza von Cziffra, un Hongrois,
tournait une comédie sur le théme du ski, Glaub an mich, avec
Marte Harell et Ewald Balser. Au regard de la production cinéma-
tographique d’autres pays comme 1ltalie, par exemple, les films
autrichiens de l'aprés-guerre ne dénotent que peu de recherche et
se définissent comme des films commerciaux, congus pour 'exporta-
tion. En 1948, G.W. Pabst et Karl Hartl devaient faire la preuve
que I'Autriche était & nouveau capable de produire des films de
classe internationale. Tant du point de vue de leur perfection
technique que de la qualité de leur distribution, Der Prozess et
Der Engel mit der Posaune peuvent soutenir la comparaison avec
les grandes productions étrangéres. Deux films de propagande,
Symphonie Wien et April 2 000, subventionnés I'un par la munici-
palité de Vienne et I'autre par le Gouvernement autrichien, peuvent
étre considérés comme des expériences audacieuses, sans qu'elles
soient pour autant entiérement convaincantes. La Matthaiis-Pas-
sion d'Ernst Marischka a permis 3 Emmers et 3 Oertels de réaliser
des expériences, cependant qu'avec Wiener Maidel, Willi Forst
tournait sa derniére grande comédie musicale.

L’existence des films culturels autrichiens n'est assurée que
grace a des mesures d'encouragement officielles, qui n'ont pas
nécessairement pour effet de garantir leur projection dans le circuit
commercial. Ces mesures ont donné des résultats méritoires et
parfois remarquables, mais les cinéastes manquent d'audace et
craignent, en général, de s'écarter des sentiers battus. La production
commerciale vise essentiellement & divertir le grand public et elle
échappe rarement a la médiocrité, On compte trés peu de films
remarquables dans ce domaine; Die letzte Briicke, produit de
I'audace d'une société de production autrichienne, est & inscrire au
crédit des films parlants en langue allemande par le succés qu'il a
remporté dans le monde entier; on peut en dire autant de Dunja,
version filmée classique de I'histoire du receveur des postes; quant
4 Sissi, le film a remporté la palme de tous les films en langue
allemande de l'aprés-guerre dans tous les pays.

Pour juger & bon escient de l'industrie cinématographique
autrichienne, il faut tenir compte du fait qu'il est tout a fait
exceptionnel, pour un tout petit pays de 7 millions d'habitants
seulement, de produire 25 a 30 films par an. Cette production est
I'héritage d'un empire de 50 millions d’habitants et elle n'est
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possible que parce qu'on trouve encore des techniciens et des
artistes en trés grand nombre en Autriche. L'existence de l'industrie
du cinéma est conditionnée par ses exportations, elles-mémes prin-
cipalement destinées a des territoires oi1 I'on parle I'allemand. Il n'y
a pas de raison évidente pour que I'Autriche posséde une industrie
cinématographique, alors que la production cinématographique de
bien des pays pourtant beaucoup plus grands et plus riches est
loin d'étre aussi importante.

Le fait que les producteurs autrichiens manquent de capitaux
et sont a la merci des distributeurs les encourage a éviter les
risques et a choisir des sujets qui leur ont déja valu la faveur du
public. C'est pourquoi, & de rares exceptions prés, leurs films

récréatifs ne traitent que des thémes éprouvés.

L'Autriche est trop petite pour que les talents dont elle regorge
puissent s'y exprimer. Méme au temps de la monarchie, elle attirait
les immigrants, séduits par la « capitale » et la « résidence impé-
riale »>. A partir de 1918, elle a accueilli des immigrants en
provenance des pays nouvellement créés, auxquels sont venus
s'ajouter depuis 1933 des réfugiés allemands. Elle a connu une
émigration plus importante encore, qui a valu au monde de bénéfi-
cier des talents les plus divers. Le phénoméne s’est produit en 1919,
& la suite de la chute de la monarchie, de 1926 a 1930, lorsque la
production cinématographique autrichienne a pratiquement cessé
d'exister, en 1938, lorsque la législation nationale-socialiste relative
au cinéma est devenue applicable & I'Autriche, et aprés 1945,
lorsque l'insuffisance des moyens dont disposait la production du
pays a entravé le développement des talents qui cherchaient a
s'affirmer. Les industries cinématographiques allemande, britannique
et américaine, pour ne citer que celles-1a, ont absorbé ces talents,
de sorte que, souvent, faute de trouver des débouchés en Autriche,
les Autrichiens ont apporté leur contribution & I'expansion du
cinéma mondial par l'intermédiaire d’autres pays producteurs de
films.
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CHAPITRE II

Belgique

L’auteur : Paul Davay

Né a Bruxelles en 1908. — Critique d'art, historien du cinéma, journa-
liste et traducteur. — Membre de la Société européenne de Culture. ~—
Lauréat du Concours international de Critique d'Art (Biennale de
Venise — 1954).

Rédacteur du journal Les Beaux-Arfs. Professeur de cinéma a
I'E.N.S.A.AD. Collabora & diverses revues belges et étrangéres parmi
lesquelles : Arts plastiques (Bruxelles), Travelling (Bruxelles), Arfs
(Paris), Les Lettres Frangaises (Paris), Primer Plano (Madrid), Film-
forum (Amsterdam), Revue des Auteurs et des Livres (Bruxelles), Art
International (Zurich). Collaborateur régulier de la télévision belge.
Attaché a la Cinémathéque royale de Belgique.

A publi¢: Anne Bonnet (Anvers De Sikkel. 1955) ~ Jean Renoir
(Bruxelles. Club du Livre de Cinéma. 1957) — John Huston (ib.

1957) ~ La confrontation des meilleurs films de tous les temps (Bru-
xelles. Cinémathéque de Belgique. 1958).

1. Une école cinématographique injustement ignorée

Pour la plupart, le cinéma belge est une ferra incognita.
Pourtant, dans ses manifestations les plus accomplies, ce cinéma
se signale par des caractéristiques qui, pour I'observateur tant soit
peu attentif et sensible, lui conférent une physionomie distinctive.
Si, non content de regarder, 1'on se donne aussi la peine de voir
avec les yeux de I'esprit, I'on découvre sans peine qu'il est le reflet
intime en mé&me temps que l'expression d'une tradition, d'une
culture et d'un tempérament nationaux que I'on ne peut confondre
avec ceux des pays voisins, surtout pas avec ceux de la France et
de la Hollande, pourtant particuliérement proches par la langue.
Un amalgame singulier s’est produit en cette terre largement
ouverte & tous les courants et & tous les apports, en cette terre de
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convergences, d'échanges et de subtiles osmoses. De cet amalgame
les deux composants majeurs et fondamentaux, I'un germanique et
l'autre latin, sont dans la création esthétique si inextricablement liés,
et entre eux les interférences sont si nombreuses, qu'en fin de
compte l'observateur garde dans la mémoire les traits — asymétri-
ques comme ceux de la plupart des humains — d'un seul visage,
reflétant le génie belge et que l'art universel qu'est le cinéma
révéle avec une particuliére précision.

Pourtant, I'évidente personnalité du cinéma belge est rarement
reconnue. Pourquoi? A l'étranger cela peut s’expliquer par le fait
que critiques et public, surtout des grandes nations, s'intéressent
généralement peu a la production des petits pays, a fortiori lors-
qu'elle est surtout de court métrage. En général, seuls des cinéastes
— et non les moindres — ont jugé a leur juste valeur ses aspects
originaux ; Cavalcanti, Flaherty, Grémillon, Grierson, lvens, etc.
Ils en ont écrit et fait en sorte que les ceuvres les plus significatives
soient montrées et étudiées dans les écoles du cinéma, les cinéma-
théques, les universités. En Belgique méme, la plupart des specta-
teurs et trop de critiques sous-estiment systématiquement les travaux
de leurs compatriotes, tant par complexe d'infériorité que par total
manque de curiosité pour tout ce qui n'est pas long métrage, ceci
aggravé encore par un profond conformisme ayant pour résultat
que les essais les plus courageux sont sifflés, si bien que les
directeurs de salles les amputent ou les retirent du programme.
Combat de boxe fut, en son temps, la premiére victime de cet
ostracisme collectif. Bien que ces phénoménes ne soient pas spécifi-
quement belges, il va de soi que leurs effets sont infiniment plus
coercitifs et démoralisants au sein d'une petite nation que d'une
grande. Cet état de choses a d’autant moins encouragé les réalisa-
teurs, qu'ils se sont sans cesse heurtés & un certain nombre de
problémes économiques, dus pour une part non négligeable au
manque de confiance des milieux financiers qui en d'autres
domaines se sont si souvent montrés audacieux. Tournant dans un
cercle vicieux, les cinéastes belges ont & la force du poignet et
souvent malgré les producteurs créé des ceuvres valables. Ils méri-
tent, dés lors, plus d'estime qu'on ne leur en a généralement
accordé.
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2. Débuts prometteurs

Pourtant, I'on a pu nourrir de grands espoirs, puisque la
Belgique a joué un rdle assez important dans la préhistoire du
cinéma et que la population s’est révélée bientdt, en Europe, la plus
friande de spectacles cinématographiques. C'est le Liégeois Etienne-
Gaspard Robert, dit Robertson (1763-1837), qui par des déplace-
ments de chariot et des effets d'éclairage ayant pour résultat des
suggestions de mouvement, porta & son plus haut degré de
perfection la lanterne magique. Il usa dans son fantascope de
nombreux trucages, faisant apparaitre et disparaitre « spectres et
fantémes ». Un autre précurseur, le Bruxellois Joseph Plateau
(1801-1883), professeur de physique a I'Université de Gand,
apporta une contribution capitale & I'invention du futur cinémato-
graphe en faisant, & partir du principe de la persistance rétinienne,
Ianalyse et la synthése de l'image animée. Pour illustrer 1'illusion
optique qu'il avait scientifiquement établie, il inventa un petit jouet
qu'il nomma phénakistiscope et qu'il décrivit ainsi: « L'appareil
consiste essentiellement en un disque de carton percé vers sa
circonférence d'un certain nombre de petites ouvertures et portant
des figures peintes sur l'une de ses faces. Lorsqu'on fait tourner
ce disque autour de son centre vis-a-vis d'un miroir, en regardant
d'un ceil a travers les ouvertures, les figures vues par réflexion
dans une glace, au lieu de se confondre (...) semblent, au contraire,
cesser de participer & la rotation du cercle, s'animent et exécutent
des mouvements qui leur sont propres. Le principe sur lequel repose
cette illusion est extrémement simple. Si plusieurs objets, différant
entre eux graduellement de forme et de position, se montrent
successivement devant l'eeil pendant des intervalles trés courts et
suffisamment rapprochés, les impressions qu'ils produisent sur la
rétine se lieront entre elles sans se confondre, et l'on croira voir
un seul objet changeant graduellement de forme et de position. »
Pour les sujets, il eut bient6t comme collaborateur le peintre Madou,
son beau-frére. De la sorte cette équipe, précédant les essais plus
poussés et plus considérables du Francais Emile Reynaud, réalisa
somme toute pour la premiére fois des dessins animés, de méme
que 'ordonnance manuscrite, par Robertson, des scénes successives
de ses représentations sont une préfiguration du scénario de film,
et méme avec la marge d'improvisation et d'impondérable que depuis
lors lui ont réservée bon nombre de cinéastes.
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Vinrent les fréres Lumiére. Premiére démonstration scientifi-
que du cinématographe a Paris : 2 mars 1895, Premi¢re démonstra-
tion a Bruxelles: 10 novembre 1895, Premiére représentation
publique & Paris: 28 décembre 1895. Premiére représentation
publique & Bruxelles : janvier 1896. Comme ailleurs, le cinéma sera
longtemps un spectacle forain. En 1904, Louis Van Goitsenhoven
inaugure 4 Bruxelles le premier cinéma permanent, alors que divers
music-halls et théatres de la capitale avaient déja, en incluant des
films dans leurs spectacles coupés, créé une vogue et un appétit
qui allaient croitre d’année en année. Bient6t le méme Van Goitsen-~
hoven, songeant 3 transformer le cinéma en une grande manifesta-~
tion « artistique et populaire », organisa de plus, au Cirque Royal
de Bruxelles, des présentations de superproductions italiennes,
biblique et historiques, accompagnées par un grand orchestre, et
cela avec un succés énorme.

Tant et si bien que la Belgique, pays industrieux, de population
restreinte cependant, eut pu devenir une grande productrice de
films, & I'instar du Danemark et de la Suéde, si elle avait su saisir
la chance qui lui était offerte. Car la voie avait été indiquée par
le producteur frangais Charles Pathé, qui, ayant entrevu de riches
possibilités, délégua en Belgique son opérateur-réalisateur Alfred
Machin. Celui-ci avait travaille pendant plusieurs années en
Hollande et s'installa au Karreveld, aujourd’hui solidement intégré
a la capitale, dans un hangar vitré transformé en studio, ot il
tourna les ceuvres les plus réussies de sa carriére. Nous en reparle-
rons au chapitre du cinéma de fiction, que nous considérerons dans
son ensemble. Pourquoi n'a-t-on jamais tiré la lecon de cette
initiative ? Certes, depuis lors la Belgique a subi deux guerres et
deux occupations, avec de profondes répercussions économiques.
Mais, puisque I'on tenta néanmoins de tourner de longs métrages,
pourquoi fut-on si longtemps colonisé, soit en imitant la plus
médiocre production internationale, soit en se laissant submerger
par les plus quelconques techniciens étrangers? La réponse, de
toute facon, est extra-esthétique. Contentons-nous de constater que
cette situation eut pour conséquence que les Belges s’affirmérent,
hormis quelques exceptions, dans un domaine qui, en littérature,
est celui de 'essai descriptif, historique ou critique, aussi celui de
I'esquisse et du conte poétique.
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3. Le goiit de lavant-garde et la joie expérimentale

Les premiers cinéastes belges originaux furent des hommes
d'avant-garde. L'on imagine sans peine les raisons qui éveillérent
la passion expérimentaliste. En une époque oi1 le cinéma, comme
partout, cherchait sa spécificité, le public belge — comme ailleurs,
—~ se complaisait volontiers dans la médiocrité et la vulgarité. Par
réaction, I'élite cinéphile éprouva la nécessité de sélectionner parmi
les ceuvres étrangéres celles qui paraissaient les plus valables, et
par le méme coup, d'affirmer les possibilités intellectuelles et
artisitques du septiéme Art. D’oll la naissance des premiers ciné-
clubs, les séances encore confidentielles de La lanterne sourde,
organisées par Victor et Pierre Bourgeois, étant soutenues par les
articles combatifs publiés dans leur hebdomadaire Sept Arts, ot
leur enthousiasme se trouva confirmé par les écrits clairvoyants et
prémonitoires de Charles Dekeukeleire. Puis, ce fut le Cabinet
Maldoror de Geert Van Bruaene, dont le comité de direction
réunissait entre autres Camille Goemans, Pierre Bourgeois, Marcel
Lecomte, Charles Spaak et Maurice Widy, qui rendit peu aprés évi-
dente la notion « art cinématographique ». Au temps du muet d’autres
clubs, plus ou moins éphéméres, suivirent. Citons particuliérement
celui qu'a Ostende fondérent le peintre Félix Labisse et un jeune
bomme de 19 ans, nommé Henri Storck. Ainsi naquit un public de
connaisseurs. Mieux, deux animateurs devinrent les cinéastes les
plus importants de la premiére génération, celle qui dut vaincre
tous les obstacles en un temps oit la majorité des gens cultivés
avait pour le cinéma un mépris qu'encourageait le peu de discerne-
ment des foules. Ce furent Dekeukeleire et Storck.

Dekeukeleire, dés 1925, avait énoncé ce principe de base:
« Le metteur en scéne ne peut étre un chef d'orchestre, un homme
qui discipline les talents, mais doit &tre un auteur: un homme qui
pétrit la matiére. » Il avait 20 ans. Son premier film fut Combat de
boxe (1927). Studio : un atelier de peintre. Le ring : un drap de lit
étendu a terre. De vrais boxeurs se battaient derriére une corde
que deux copains tenaient tendue. La foule : 12 figurants changeant
de chapeau ou d’attitude, filmés du haut d'une charrette. Ce fut
un exercice de style: cadrages savants, accélérés, emploi de néga-
tifs, tout cela était alors audacieux et peu commun. De plus le mon-
tage, clé de voiite de l'ceuvre, témoignait d’'une maitrise promet-
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teuse. N'oublions pas que le cinéaste avait presque tout fait lui-
méme.

L’année suivante, ce fut Impatience. Cette fois, I'auteur avait
transformé sa chambre & coucher en studio et la cave paternelle en
chambre noire. Selon 'expression du réalisateur, ce fut un « poéme
psychologique ». Freud avait passé par 1a, ce que traduisait claire-
ment le montage — encore rationnel — d'images irrationnelles.
Une fois sur cette lancée, il se laissa tenter en 1929 par le surréa-
lisme. Paul Werrie, alors son assistant, raconte : « On filmait tout
ce que l'on avait sous la main, y compris la main elle-méme (...)
On recrutait des amis et on les traitait au méme titre que la vaisselle
et les animaux. On leur faisait faire des tas de choses (...), mais
ils ne savaient pas du tout & quoi cela pouvait bien servir (...). lls
ne jouaient & aucun prix, méme pas naturel. Par peur du jeu, on
supprimait le jeu.» Ce fut Histoire de détective, o les recherches
de rythme faisaient place & une enquéte méandreuse sur la patho-
logie urbaine, ot les images s’opposaient et s’entrechoquaient, carac~
térisées par un souci de la qualité plastique jusque 14 secondaire ou
absente. De plus, ce qui était nouveau, la caméra était purement
subjective, prenant la place du détective Jonathan T, héros invi-
sible de l'histoire.

Son dernier film de pure recherche stylistique fut Flamme
blanche (1930). S'y affirmérent, sans doute sous l'influence du
cinéma soviétique, mais plus encore par nature profonde, deux
caractéristiques de sa personnalité apparues avec moins de préci-
sion auparavant : le gofit des thémes plastico-rythmiques et l'amour
de la terre. Son fonds flamand n’allait plus se démentir par la suite,

plus que celui — certes, plus marqué par des influences latines —
de Storck.

Cet Ostendais fut toujours moins systématique et plus libre
que Dekeukeleire, Pour lui, le grand révélateur cinématographique
fut Robert Flaherty, I'ceil ouvert sur I'homme dans la vie quoti-~
dienne. Ainsi naquit une vision fondamentale faite de bonhomie,
de générosité et d'observation pénétrante, oil les corps, les gestes
et la nature tout entiére déterminent la forme filmique. Aussi, deés
ses débuts, ce sont la stature des étres, leur fagon de se mouvoir et
leurs mceurs, ainsi que la mer, la terre ou les montagnes qui les
entourent, qui l'ont intéressé. Ceci explique également son atta-
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chement & un artiste tel que Constant Permeke. Et c’est précisé-
ment son amour de la peinture qui confirma une démarche créatrice
qui, se superposant et s'entremélant & la premiére, puisa sa substance
dans la fantasmagorie du réel, dans le réve éveillé. Ayant fréquenté
beaucoup Labisse, James Ensor, Léon Spilliaert, et d’autres par
apreés, il fut sensible & I'humour involontaire des apparences, aux
possibilités de découverte spontanée, a I'intrusion de I'impondérable
en dehors de tout mécanisme concerté, C’est donc dans le réel qu'il
a aussitdt cherché l'insolite, tournant d’abord des reportages et des
documentaires ot déja il fut novateur sans se vouloir expérimen-
taliste, comme il I'est demeuré jusqu'a ce jour. Son seul film, dit
d’avant-garde (selon une terminologie aussi vague qu'arbitraire),
aura été a la fin du muet, La mort de Vénus, podme ou seul les
comportements, le sable, les vagues, les coquillages et la sensuelle
lumiére s'associent dans un petit univers singulier que le regard de
Storck a su discerner aussi bien qu'assembler selon le coeur.

Nous reste aussi de cette période de fertiles tatonnements
I'ceuvre unique d'un dilettante trés doué qui est, depuis 1944, pré-
sident du ciné-club le plus puissant et le plus novateur de Belgique,
I'Ecran du Séminaire des Arts, aprés avoir créé, dans les années
trente, le Prix de l'mage, concours de scénarios poétiques dont
quelques lauréats remarquables n'eurent jamais, faute de fonds, la
chance de voir leur projet réalisé. Henri d'Ursel, véritable « mordu »
du cinéma, était devenu en 1928 et & Paris le troisi®me assistant de
Carl Dreyer pour La passion de Jeanne d’Arc. L'année suivante,
toujours en Prance, il financa et réalisa un film dont le scénariste
était Georges Hugnet — alors poéte surréaliste ~ qui en fut
également le principal interpréte. La perle demeure, en fait, une
des rares ceuvres originellement surréalistes, avec celles de Bunuel
et Dali. Il s’agit d'une transposition irrationnelle des rocambolesques
ciné-romans de Peuillade, avec une fille en collant noir venant tout
droit des Vampires et de Judex, et avec un identique amour de la
nature, traité dans un style onirique et symbolico-érotique toujours
frais, jamais morbide. Bien que tournée chez eux, les historiens
frangais considérent eux-mémes cette jolie fantaisie comme étant
d’inspiration authentiquement belge, quelles qu'aient pu étre les
influences. Bien plus tard, il y eut quelques autres tentatives sur-
réalisantes, réalisées par des écrivains et qu'il convient de classer
parmi les curiosités intellectuelles: Monsieur Fantémas d'Ernst
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Moerman (1937) et L'imitation du cinéma de Marcel Marien
(1960).

4. Belgique, pays de la tradition plastique

Cependant, la Belgique allait faire trés t6t ceuvre vraiment
originale et jouer & divers stades un rdle précurseur, posant des
jalons d'une capitale importance, dans le domaine du film sur I'art.
Si ces initiatives devaient normalement venir d'une nation au riche
passé artistique, il peut paraitre assez inattendu que ce soit un
petit pays qui ait donné diverses impulsions & un genre qui, dans
le monde entier, s’est depuis lors développé d'une fagon trop sou-
vent routiniére. La Belgique, réduite & une production essentielle-
ment documentariste, fut en quelque sorte contrainte de trouver
des ressources inédites dans son patrimoine le plus siir: celui des
arts figuratifs. Les Belges aiment l'image, la figuration, aussi la
matiére et le tactile. Peu de choses les ayant encouragés a réinventer
I'univers d'une maniére spécifiquement cinématographique, ils se
sont trouvés les interprétes inventifs d'un monde familier déja
interprété par d'autres. Cette création au second degré a donné
des résultats assez surprenants.

La formule la plus simpliste, se situant au niveau primaire de
la reproduction sur pellicule d'une suite d'images statiques, eut chez
nous un pionnier en la personne de Gaston Schoukens, qui avec
Nos peintres (1926), fut un des tout premiers cinéastes a transfor-
mer I'écran en musée imaginaire (seul Hans Ciirliss, en Allemagne,
le précéda avec certitude).

En 1936, l'on assista pour la premiére fois a l'introduction
organique du temps historique dans le cinéma documentaire, et ce,
en intégrant aux images animées des éléments graphiques et plas-
tiques en soi inanimés, dotés de dynamisme par certains moyens
techniques. Ce fut Regards sur la Belgique ancienne, oti Storck
amorca des procédés qui furent largement développés depuis: tra-
vellings en avant et en arriére dans le but de conférer aux éléments
iconographiques une dimension supplémentaire, et timides balayages
a l'aide de la caméra afin de suggérer le mouvement et mieux faire
apparaitre certains détails. Il y eut, de plus, une intégration drama-
tique du son, cessant d'étre un simple décor. Les thémes de Josquin
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des Prés, Ockeghem, Dufay et Willaert, rassemblés par Paul
Collaer et orchestrés par Maurice Jaubert, furent montés de maniére
a restituer le climat médiéval. Cette partition atteint son point
culminant dans la séquence de la bataille des Eperons d'Or, par
la parfaite fusion des rythmes visuels — empruntés & de vieilles
gravures — et des rythmes musicaux, si bien que le spectateur se
trouve transporté en plein tumulte guerrier. De I'assouplissement
de cette méthode naquit, quatre ans plus tard, en Suisse, le Michel-
Ange de Curt Oertel. En Belgique méme, Dekeukeleire la poussa
a un haut degré de perfection, raffinant toujours plus le montage,
dans Le fondateur (1947), film sur Léopold I* dont les combinai-
sons sono-visuelles sont dues pour une part non négligeable a
Lucien Derois, alors son assistant.

Une autre innovation fut, en 1938, la tentative que fit Dekeu-
keleire, usant d'un parallélisme aussi simple qu'efficace, de se
promener dans le temps en circulant entre le passé et le présent,
entre I'imaginaire et le réel. Dans Thémes d'inspiration, les paysans
flamands d'aujourd’hui retrouvent leurs ancétres chez les Primitifs,
et, quelque part entre ciel et polders, les anges de Van Eyck sont
confrontés avec leur terrestre descendance. Et lorsque le cinéaste
aborde les peintres expressionnistes, on ne sait plus quelle Flandre
est la plus authentique, celle recréée sur la toile ou celle captée sur
le vif.

L’avocat André Cauvin, cinéaste-amateur, avait déja récolté
des prix a I'étranger avec des essais d’avant-garde, lorsqu'en 1939
il devint professionnel, se livrant par la méme occasion a une expé-
rience alors inédite. Il imagina un film dont I'objet exclusif était
la peinture, non pas pour raconter une histoire (comme Emmer et
Gras commencérent a le faire la méme année), mais pour explorer
et révéler certaines caractéristiques d'un peintre, en utilisant métho-
diquement & cette fin la langage cinématographique : variations
de plans allant jusqu'au gros plan, mouvements de caméra, etc.
Il le fit & une modeste échelle, mais 'effet de surprise fut alors
considérable. Ce fut L’Agneau Mystique, suivi peu aprés d'un
Memling. Certes, ces premiéres monographies filmées paraissent
aujourd'hui rigides et systématiques, puisqu’elles proposent un pas-
sage rigoureux du général au particulier, de I'unité a la fraction,
de l'ensemble au détail. Cependant, les découvertes que l'on fit
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ainsi furent saisissantes, d'autant plus que Cauvin avait risqué
quelques effets d’éclairage, ce que seul avant lui avait été fait avec
intelligence par Storck dans Sur les routes de l'été (1936), en
filmant la Descente de croix de Rubens.

Storck, au demeurant, allait par aprés confirmer, dans ce
domaine, ses dons de novateur et ouvrir de riches perspectives.
En 1946 il élargit les possibilités du film sur I'art en inventant un
genre nouveau : l'interprétation poétique de l'univers pictural avec
le concours d’autres disciplines artistiques. En la circonstance il ne
s'agit ni d'exégése, ni de biographie, ni d'une description anecdo-
tique. On entre de plain-pied dans le monde imaginaire d'un artiste,
passant d'un tableau & l'autre sans solution de continuité, comme
si on parcourait un pays étranger dont on cherche 4 surprendre le
secret. Dans I'histoire du cinéma, la premiére de ces explorations
aux mystérieuses résonnances fut, René Micha ayant composé le
scénario, Paul Eluard ayant écrit et dit le texte, André Souris
ayant composé la musique, Le monde de Paul Delvaux. Une fasci~
nante et fantasmagorique cité surréaliste surgit sur I'écran avec
une totale évidence, les sons et le poéme allant leur chemin, entre-
coupés de grands silences, tandis que la caméra fait découvrir
d’étranges personnages figés. Conduit par de lents travellings, le
spectateur — devenu immatériel — glisse parmi des étres, des
objets, des rues, des monuments de réve.

A Topposé d'une telle transposition, Storck ouvrit en 1948
le régne de l'histoire de I'art par le cinéma. Forcément, il fallut ici
faire appel & un spécialiste. C’est ainsi que Paul Haesaerts, devenu
co-réalisateur du long métrage Rubens, fit ses débuts de cinéaste.
Par le méme coup, I'attitude critique avec tout ce qu'elle comporte
de subjectivité interprétative, fit son apparition dans les salles
obscures. Ce n'était pas, en la matiére, la fin du documentaire
impersonnel et neutre, mais c'était définitivement reléguer celui-ci
parmi les productions mineures de pur remplissage ou pauvrement
didactiques. Certes, I'ouvrage était aussi didactique, mais avec une
liberté que l'on avait ignorée jusque la. Par une suite de compa-
raisons, le maitre anversois est situé dans 1'évolution esthétique.
Rubens n’est pas raconté, on le construit devant nos yeux. A l'aide
de procédés d'animation, de tracés, de caches, de découpes, de
surimpressions, de mouvements de l'objectif, les auteurs ont dégagé
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les thémes rubéniens et en ont souligné les constantes, pour aboutir
a la giration centripéte proprement baroque et dynamique de tout
I'ceuvre.

Ainsi, les Belges ont incontestablement appris aux cinéphiles
a voir l'art avec un ceil neuf, en quelque sorte par le dedans, la
caméra devenant 13 aussi révélatrice. Aprés Rubens, Haesaerts
poursuivit avec constance la voie de la critique comparative, avec
une nette préférence pour la subdivision de l'écran en deux ou
trois secteurs on il fait défiler, selon les intentions de son propos,
pour marquer des ressemblances ou des oppositions, des exemples
de styles divers, suscitant de la sorte un raisonnement dialectique.
11 appliqua ce procédé avec bonheur dans De Renoir a Picasso
(1949), Un siécle d'or (1953), L’humanisme, victoire de lesprit
(1955), Cri et connaissance (1963), usant d’autre part de gra-
phiques animés pour mettre en valeur les structures de composition.
Ailleurs, comme dans Masques et visages de James Ensor (1950),
mélant le personnage et I'ceuvre, il recourut adroitement aux tech-
niques du reportage. Celles-ci, un an plus tét, il les avait cependant
orientées dans un sens alors inédit. En effet, pour Visite & Picasso,
il placa la caméra derriére un support transparent remplagant la
toile, demandant a I'artiste d'y peindre. L'on vit ainsi, pour la pre-
miére fois, naitre une ceuvre picturale. Il reprit cette méthode dans
Quatre peintres belges au fravail. Elle fut perfectionnée par le
cinéaste frangais Clouzot lorsqu'il réalisa Le mystére Picasso (1955).

5. La part de Pexotisme

Tout cinéma authentiquement national refléte ce qui lui est
le plus proche. C'est pourquoi les cinéastes belges devaient inévi-
tablement manifester leur amour de la peinture (dont nous retrou-
verons ailleurs les traces), leur sentiment lyrique de la nature et
leur sens de l'observation humaine réaliste (nous en verrons:les
applications), enfin un certain goiit de I'exotisme. Celui-ci a d'une
part des sources assez lointaines — aspirations civilisatrices et
colonisatrices des croisés d'abord, de la Compagnie d'Ostende
ensuite —, d'autre part des raisons plus récentes: l'achat par
Léopold II de l'immense territoire du Congo. Par la force des
choses, c’est ce pays qui attira maint cinéaste, Pourtant, ils en ont
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rarement rapporté des ceuvres significatives. Ajoutons que la plu-
part des ouvrages tournés la-bas furent financés par des instances
gouvernementales et par de puissantes entreprises coloniales, c’est-
a-dire par des commanditaires qui dans l'ensemble se souciaient
peu d'esthétique.

Dans cette considérable production belgo-africaine, deux
hommes, & défaut de dons transcendants, ont fait preuve d’honné-
teté. Le premier fut Ernest Genval de qui, par un malencontreux
destin, presque tout I'ceuvre (allant essentiellement de 1925 & 1938)
a disparu. Le seul critique belge qui ait vu et annoté & peu prés
tous ses films est Francis Bolen. Dans un ouvrage en préparation
(voir bibliographie) il écrit : « Emerveillé par la nature équatoriale, |
sensible & la grace et au génie primitif des autochtones (...), Genval
cherchait le meilleur moyen d'informer, d'éclairer ses compatriotes
de la métropole (...). Il a le mérite historique d’avoir été le pre-
mier & se livrer & une étude systématique de I'Afrique centrale par
I'image. » Ses films les plus importants furent Congo qui s’éveille
(1925), Congo, coeur de I'Afrique (1930), Avec les hommes de
l'eau, Quand le négre danse et Les arts indigénes (datant tous les
trois de la période 1936-1938).

La reléve fut prise presque aussitét par Gérard Deboe en 1939.
Il était alors depuis plusieurs années opérateur d'actualités au
Congo. Travaillant dans le méme sens que son prédécesseur et
abordant généralement les mémes sujets, ses films — mieux construits
et techniquement plus achevés — se signalérent -surtout par la
photographie trés soignée, mise au service d'une vision plastique
proprement flamande. Méritent surtout Il'attention: Yangambi
(1943), N'giri (1946), Mangbetu (1954) et Chants du [leuve
(1954), ou le lyrisme de la matiére s'allie & une incontestable sym-
pathie pour les étres et les paysages d'Afrique. Retenons aussi
Elle sera appelée femme (1953), qui devait une partie de ses vertus
a l'excellent montage d'Emile Degelin et au subtil commentaire
sonore d’André Souris. Avec modestie et ferveur, Deboe y mettait
en valeur la puissance expressive de la sculpture congolaise et le
role de la femme dans la société noire. Chez ce cinéaste les inten-
tions didactiques allérent souvent de pair avec le souci de montrer
la beauté des mceurs et des coutumes, toutefois sans s’attacher a
leur signification profonde. André Cauvin, également, travailla
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maintes fois en terre africaine., Il en rapporta des films touristiques
adroitement composés, aux images trés soignées, tels que Congo,
terre d'eaux vives (1939) et le documentaire romancé Bongolo

(1955).

En fin de compte, avant 1955, on a tourné une seule fois dans
ces régions un ouvrage original, constituant un véritable apport :
Terres briilées (1954) de Dekeukeleire. Personne avant lui, ni
aprés lui pendant vingt ans, n'a vu le Congo d'une fagon person-
nelle. Son regard ne fut pas celui, passager, du touriste en milieu
exotique, ni celui du résident occidental continuant & vivre en
¢ étrangers », I'un et l'autre contemplant les apparences les plus
immédiates et les plus extérieures pour en retenir seulement ce qui
rejoint leurs propres routines de la pensée, Né d'un certain ordre
de réflexions et d'une observation pénétrante, la vision fraternelle
de Dekeukeleire fut, au contraire, celle d'un homme doté d’esprit
critique, qui de plus sut se fier & sa caméra et tirer avantage, &
I'instant du montage, de ce qu'elle avait décelé mieux que lui, Ce
fut une suite de « documents » authentiques ot -s’exprima, comme
dans son livre Afrique et quelques autres, I'attitude d'un sociologue
et d'un penseur sensibles. Il fit apparaitre ce que les autres évitaient
de montrer, et en méme temps avec beaucoup de perfection la
splendeur magique du Congo, dévoré par le soleil et demeuré fécond
par les eaux qui le baignent.

Dekeukeleire, bien que chez lui les considérations éthiques
furent primordiales, prépara de loin la voie du cinéma ethno-socio-
logique, dont nous parlerons au chapitre 7. L'ethno-cinématographie
pure, considérée comme un instrument scientifique de documen-
tation et de travail, connut un pionnier important en la personne
du marquis de Wavrin. De 1925 & 1938 il rapporta de ses explo-
rations en Amérique du Sud des dizaines de kilométres de pellicule.
Une partie de ce matériel fut aussi d'un grand intérét pour les
non-spécialistes, si bien que I'on en tira & diverses reprises des
bandes destinées au grand public, dont la meilleure, Au pays du
scalp (1950), eut Alberto Cavalcanti pour monteur.
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6. Une Belgique selon Verhaeren et Timmermans

Le sentiment de la nature, profondément enraciné dans le
subconscient du Belge, depuis des siécles s'est manifesté dans la
tradition picturale, et plus tard, aprés la naissance d'une littérature
nationale homogéne, dans la poésie et le roman, avec ce trait carac~
téristique que les écrivains se laissent a la fois inspirer par le réel
et par le monde imaginaire que les peintres leur ont légué. Les
cinéastes enfin, surtout les cultivés et les sensibles, sont influencés
par une complexe tradition, cette fois plastico-littéraire, oit la plas-
tique cependant demeure généralement prédominante. Ayant &
interpréter la nature et les hommes, c'est a travers plusieurs filtres
qu'ils en prennent conscience. De plus, ils n’ont pratiquement dis-
posé que du court métrage — surtout documentaire — comme
exutoire créateur. Une sorte de compression artistique a dii se
libérer dans des essais de petit format, trois fois sur quatre de
commande et sur des thémes qui furent longtemps assez limités.
Limités, en ce sens qu'un petit pays offre forcément des paysages
d'une variété assez restreinte, qu'en plus la Belgique — nation trés
civilisée, prospére, commercante et de plus en plus industrialisée —~
offrait aux cinéastes un répertoire somme toute assez international :
usines, mines, ports, buildings, etc.

C'est ici, en définitive, venant s’ajouter aux réminiscences
picturales directes, qu'une sensibilisation littéraire est venue au
secours des réalisateurs. Nous songeons surtout au role fertile
qu'ont joué le souvenir de Félix Timmermans ~ intimement lié a
la terre et aux traditions locales ~ et celui d’Emile Verhaeren,
chantre de I'Escaut, de la vie ouvriére, de la peine des hommes
dans un monde en transformation. Il va de soi que nous citons ces
auteurs parmi d'autres a titre d'exemple, précisément pour les
qualités visuelles de leur langue et parce que — largement connus
a l'étranger — ils y ont apporté une image typique, par ailleurs
nullement limitative, du tempérament belge. L'ceuvre d’écrivains de
cette sorte a beaucoup contribué au brassage de réminiscences
verbales et figuratives dans un mode d'expression différent qui
combine le temps et I'espace.

Ce n'est pas que ce cinéma selon Verhaeren et Timmermans
ait fait naitre beaucoup de films de trés grande classe. Il est toute-
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fois incontestable que dans cet esprit le prestige belge fut plus d'une
fois défendu avec bonheur, comme en témoignent maints prix inter-~
nationaux, obtenus par quelques excellents artistes.

Lucien Deroisy, ancien assistant de Dekeukeleire, réalisa
l'aussi élégante qu'imaginative Suite belge (1958). Trés sensible
a la musique (domaine qu’il aborda directement dans Les sons
retrouvés et André-Modeste Grétry), il congut cet ouvrage en
quatre mouvements, correspondant aux quatre éléments — terre,
eau, air, feu —, dont la partition s’harmonisait chaque fois avec
un montage et une composition coloristique appropriés. Chaque
théme, avec une légéreté quasi ailée, fait parcourir le pays d'une
facon différente. Dans la mémoire du spectateur reste une synthése.
Une conception identique, adaptée au sujet, se retrouve dans
Marines flamandes (1964), avec un équilibre moins certain. Dans
les deux cas, 'auteur a su renouveler des données que I'on a sou-
vent traitées.

Emile Degelin, ancien assistant de Deboe, en fit de méme
pour Liége, cité ardente (1958). Ce difficile portrait d'une ville
industrielle fut surtout une surprise par le modernisme de la dimen-
sion sonore. La musique de Henri Pousseur, plutét qu'intégrée
aux images, se superposait a elles. Par cette superstructure, faite
de sons naturels, de sons réels travaillés en laboratoire, de sons
électroniques et de « bruits blancs », le film acquérait une pulsation
et prenait son envol. Et Degelin serait certainement allé plus loin,
s'il n’avait été jugulé par les impératifs du réalisme <« objectif »
dans la composition des images, dont la musicalité visuelle se mani-
festait pourtant par un montage vivant, appris en Angleterre auprés
d’un maitre tel que John Grierson, et dont on avait déja eu 'avant-
goiit dans Sonate a Bruxelles (1955). D’autre part, il avait révélé
sa sensibilité poétique dans Dock (1953), ou le lent glissement sur
I'Escaut ~ parmi les terres basses — d'un immense dock flottant,
devient proprement émouvant. De méme Bruges (1954), bien que
co-réalisé avec Deboe, doit l'essentiel de sa paisible et mystique
sérénité a Degelin, dont la fonciére inquiétude tend toujours a se
dissimuler sous I'équilibre des formes.

Cependant, jusqu'a prochain ordre, il nous semble que per-
sonne mieux que Storck n'ait senti et interprété le visage de la
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Belgique en ce qu'il a de permanent. Jeux de l'été et de la mer
(1936), Les routes de l'été (1936) et Terre de Flandre (1938)
nous avaient livré une vision primesautiére et pleine de fraicheur,
Mais le co6té grave et tendre de son tempérament s'épanouit lors-
qu'il aborda le difficile et classique théme des saisons rurales dans
le polyptyque cinématographique Symphonie paysanne, que vivifie
I'interméde Noces paysannes (1942-1943). Ce sujet apparemment
intemporel fut pour lui une fagon d’échapper aux contraintes de
I'occupation allemande. Ce fut surtout une fagon de conserver par
I'image des mceurs et des méthodes de travail dont il entrevoyait,
pour des raisons économiques et techniques, la proche transforma-
tion ou disparition. Sous des dehors passéistes et folkloriques il
préparait des archives ethno-sociologiques, amorcées par lui aupa-
ravant (nous y reviendrons), qui maintenant sont déja d'une valeur
capitale. De plus, il déploya ses dons d’artiste. Le cinéphile d’au-
jourd'hui découvre une composition qui trés certainement rappelle
Brueghel et Timmermans, mais avec quelque chose de plus qui est
la perception poétique et cordiale de l'insolite quotidien. C’est
pourquoi, sans doute, cette ceuvre est montrée dans les Musées du
Cinéma du monde entier, aussi parce que la vie paysanne y appa-
rait avec une simplicité, une authenticité, un sens de l'essentiel, un
lyrisme discret, un goiit du merveilleux (les « anges» se rendant
a la procession, par exemple), parfaitement révélés par l'équilibre
de la construction et le rythme intérieur, Dans un genre si souvent
entaché de pittoresque pour le rendre accrocheur, Storck a su éviter
tout effet. '

1. Cinémal-ceil et ethno-sociologie

Le Belge est observateur. Trés individualiste, il regarde le
voisin et les institutions qui commandent sa vie sociale d'un ceil
critique, ce qui l'induit & protester sans cesse. Volontiers raleur,
il n'est pas pour autant auto-critique & la fagon britannique et il
préfére qu'on porte un jugement sur 'homme d’ailleurs, de toute
fagon sur celui qu'il croit ne pas étre et sur des systémes dont il
aime imaginer qu'il ne fait pas partie. Cette tendance, somme
toute assez universelle, a freiné plus chez nous que dans d'autres
pays la franchise du regard cinématographique. En compensation,
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le Belge est aussi épris d'équité et admet, sauf obnubilation parti-
culiére, que chacun expose son point de vue. C'est en fin de compte
cette tolérance qui permit & la Belgique, bien qu'avec une réticente
lenteur ~ le regard de la caméra étant, en général, plus cruel que -
celui du peintre ou de I'écrivain —, de prendre une place méritoire
dans le domaine du cinéma-ceil, chez nous surtout ethno-sociolo-
gique, et parfois — implicitement ou ouvertement — critique.

Que nos cinéastes les plus clairvoyants aient une curiosité
évidente des comportements humains, liés ou non a des coutumes
et au contexte social, voila qui n'est pas douteux. Dés les débuts
de Storck, sa caméra ne fut nullement neutre. D’abord reporter
d’actualités, il avait aussitdt scruté les étres humains — par ailleurs
anonymes — dans leurs attitudes et leurs mouvements spontanés.
Ce qui nous valut, en 1930, Images d’Ostende et Trains de plaisir,
ot le geste, le maintien et la physionomie d'individus, pris sur le
vif dans la foule, prenaient un caractére exemplatif — caricatural,
poétique ou attendrissant ~, qui par l'intermédiaire de Brueghel,
Bosch, Ensor ou Permeke, mais totalement transposés, étaient bien
de notre temps. Ce n'est certainement pas par hasard qu'il se lia,
peu apres, avec le Jean Vigo d'A propos de Nice. Quelques années
plus tard, son humeur frondeuse se manifesta d'abord dans Sur les
bords de la caméra, ensuite avec plus de conscience critique dans
Histoire du soldat inconnu, sonorisé en 1960. Ces deux films de
montage, datant de 1932, furent réalisés avec des « chutes » et des
fragments d’actualités. Le geste le hanta définitivement & partir
de Trois vies et une corde (1933), tourné avec le concours du
célebre guide chamoniard Frison-Roche. L'alpinisme y fut en fait
un prétexte, car déja le geste était pour lui & la fois 1'expression
de l'individu, d'un métier, d’habitudes et d’'un certain rituel. Il était
encore en dehors de la vie sociale, observant des activités margi-
nales, relativement gratuites. Il changea de propos lorsqu’en 1933,
avec Joris Ivens, & la demande du Club de I'Ecran (dirigé entre
autres par Pierre Vermeylen, André Thirifays et Denis Marion), il
réalisa Borinage. Cette fois, c’est non seulement le « ciné-ceil » selon
Dziga-Vertov — l'influence indirecte du cinéma soviétique étant
indéniable —, mais encore un des premiers jalons sur la voie du
néo-réalisme, quelles que puissent avoir été les impulsions données
par le nouveau documentarisme anglais de ce temps. Car il y avait
plus qu'une saisie sur le vif de la vie des mineurs dans le sous-sol
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et les corons. Le plus important fut une remise en situation du réel
ayant des développements dramatiques. En effet, reconstituant une
gréve récente, Storck vit les ouvriers la revivre avec tant de vérité
et d’enthousiasme, que les gendarmes, induits en erreur, intervinrent,
le tout enregistré par 1'objectif.

Le cinéaste entrevit alors clairement l'importance du contexte
social (milieu, métier, traditions, motivations économiques, etc.).
Aussi, ayant envoyé John Fernhout, ancien caméraman et assistant
d'Ivens (devenu Ferno aux Etats-Unis), en mission de reportage
au cours d'une croisiére du navire-école Mercator, il tira de la
masse de pellicule trois courts métrages, dont un fut particuliére-
ment significatif : L'ile de Paques (1934). Il le monta, avec le
concours de Deroisy, de maniére a faire ressortir surtout la vie
misérable des Pascuans évangélisés, ce qui fit quelque scandale,
peut-8tre surtout parce que les documents étaient manifestement
d'une rigoureuse authenticité. Vint ensuite, dans le méme esprit,
Les maisons de la misére (1937). Cette ceuvre de commande, ot
Storck fit intervenir dans quelques scénes des comédiens profes-
sionnels, fut dans ses meilleures séquences une nouvelle tentative
néo-réaliste avant la lettre. En plus des qualités artistiques et de
la justesse du climat social, elle fut jugée a ce point significative
par les sections sociologiques des universités américaines, qu'elle
y servit pendant plus de deux décennies & illustrer les problémes
de I'habitation.

De longues années passérent avant que Storck ne revint d'une
facon positive a ce que l'on peut nommer globalement le cinéma
ethno-sociologique, bien que Symphonie paysanne, nous l'avons dit,
s'y rattache par maint aspect. C'est lorsqu'il esquissa, avec Jean
Rouch, Luc de Heusch et quelques autres, une encyclopédie du
geste a travers le monde, projet qui n'eut qu'un début de réali-
sation, principalement en Belgique. Avant dy contribuer lui-méme,
il fut le directeur de production d'un film de la Fondation Interna-
tionale Scientifique, financé par des banques belges et réalisé par
une équipe technique effectivement internationale, sous la direction
de Heinz Sielmann (Allemagne) et Henry Brandt (Suisse). Les
seigneurs de la forét (1958) n'était plus le premier film proprement
ethnographique tourné au Congo, mais il demeure certainement
le plus fascinant par la magnificence des couleurs et I'emploi du
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cinémascope. Son principal collaborateur scientifique, le professeur
Daniel Biebuyck, en a ainsi défini 'objet : « Esquisser la symbiose
du monde animal et de la société humaine dans les cultures tradi-
tionnelles de I'Afrique bantoue». Cet ouvrage, tourné par des
hommes de science dotés de sensibilité artistique, devait forcément
enchanter Storck. Le résultat fut remarquable et 'on peut souscrire
a l'avis de Luc de Heusch, lorsqu'il affirme que la séquence décri~
vant les rites du pangolin est a tous les points de vue unique.

Aprés avoir collaboré a cette considérable production, il tourna
encore a deux reprises des essais qui peuvent se ranger dans le
présent chapitre : Les gestes du silence (1960), qui a pour objet
le langage des sourds-muets, et Variations sur le geste (1962), ou
Juana mime d’'abord les gestes les plus universels, pour interpréter
ensuite des danses pantomimiques de I'Inde, de I'lslam, de la Chine
et du Japon. De ces ouvrages sur la signification dans la commu-
nication, I'on retiendra la gréce sobre et précise, et la pudeur. Ils
rappellent & la mémoire ces deux réflexions du cinéaste: «Le
cinéma est avant tout un art de mesure et d’humilité » et « J'aime
étre consciencieux comme les artistes du bon vieux temps qui pei-
gnaient une chaise avec amour. »

Dekeukeleire aussi fut, pendant quelques années, un précur-
seur de l'observation critique de la vie sociale. Il n'a pas persévéré,
car Terres briilées fut sa derniére affirmation dans cette voie. Avant
cela, il nous avait donné Dixmude (1931), ou il démythifiait de
fagon apparemment neutre une manifestation patriotique flamande,
et surtout Visions de Lourdes (1932), ot pour la premiére fois on
osa dénoncer le c6té mercantile du lieu de pélerinage. Ce film un
peu confus — si bien qu'il fut attaqué aussi bien par les catholiques
que par les incroyants — fut trés courageux pour 1'époque. Dans
le domaine du reportage il était alors d'une espéce rare, tant par
I'authenticité que par la sincérité.

De la nouvelle génération, le principal cinéaste ethno-sociologue
(avec Paul Meyer, qui travaille surtout pour la télévision) est Luc
de Heusch. Cet ancien assistant de Storck, qui méne de front la
science et le cinéma, envoyé en mission ethnographique au Congo,

fut le premier & en ramener des films rigoureux, sans la moindre
concession & I'aimable ou au pittoresque. De Féfe chez les Hamba
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(1955) l'auteur nous dit que c’est « une longue monographie filmée,
consacrée a la vie quotidienne et cérémonielle d'une tribu bantoue
du Nord-Kasai. (...) J'ai obtenu que le rituel d’admission d'un
nouveau membre de la société des hommes (cérémonie secréte) soit
fragmenté et qu'il se déroule selon un découpage préétabli, rigou-
reusement conforme au schéma de l'initiation ». En la circonstance,
il ne s’agissait nullement d'une reconstitution. La caméra était
participante, le cinéaste ayant déja été admis comme initié. Nous
retrouvons ici l'application d’'une méthode qui remonte a4 Flaherty,
que Rouch a modernisée, et qui consiste & se faire adopter par un
groupe social pour le déterminer & accepter I'intervention de I'objec-
tif. De la sorte le cinéma ethnographique, d’extérieur est devenu
intérieur. Ruanda date de la méme année, et, dit I'auteur, « évoque,
a travers un récit fictif, les aléas de la condition paysanne dans une
société féodale, dominée par une aristocratie minoritaire qui détient
les grands troupeaux de vaches. Il nous a paru intéressant de fixer,
avant que le souvenir n'en disparaisse, les traits saillants de la
société ruandaise précoloniale (environ 1900) ». Ces deux ouvrages,
essentiellement destinés a 'enseignement universitaire, par leur vérité
sont aussi pour le profane d'un grand intérét. Tournés, comme 25
ans plus t6t ceux du marquis de Wavrin, en 16 mm, avec des
moyens de fortune et pas mal de difficultés, ils leur sont supérieurs
par une démarche plus pénétrante, due en partie & une plus claire
compréhension des possibilités du cinéma.

Le cinéaste allait parfaire son métier dans divers travaux de
commande (parfois pour la télévision). La maitrise ainsi acquise
se manifesta & I'évidence dans Les gestes du repas (1958), obser~
vation narquoise, dans un style assez proche du néo-réalisme, de
comportements et d’attitudes plutét que de gestes proprement dits.
Document au demeurant trés révélateur, ne serait-ce que par le
fait qu'il met en lumiére avec beaucoup de précision que 'acte de
manger, dans tous les milieux et dans la plupart des circonstances,
s'entoure d'un minimum de cérémonie, ce qui refleéte aussi bien la
hate de la vie contemporaine que le nivellement des conventions
sociales. S'y annonce, de plus (dans I'excellente séquence du repas
de communion), la faculté de traduire avec sensibilité et grande
amitié les agissements quotidiens de 'homme moyen, faculté qui se
déploya magnifiquement dans Les amis du plaisir (1961).
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Ce film se situe parmi les meilleurs du cinéma belge contem-
porain, celui de la nouvelle «intelligenza », dont nous reparlerons.
On y voit comment, dans un village du Hainaut, une partie des
habitants consacre ses loisirs & étudier, répéter et représenter avec
ferveur une piéce de théatre désuéte. En méme temps on montre
leurs occupations journaliéres. Le jury du festival de Venise prima
cet ouvrage en justifiant sa décision en ces termes: « pour la
cordialité de I'exposé, I'excellent développement du récit et l'intérét
du sujet, qui montre le travail ardu et obscur dans une petite
commune pour améliorer les rapports humains ». Il s'agit, en fait,
d'un exemple trés réussi de cinéma ethno-sociologique élaboré, on
se rejoignent avec bonheur la préméditation, l'intelligence du milieu,
la sympathie, et enfin le don d'obtenir de gens simples qu'ils
expriment par la parole, le geste et l'attitude leur maniére d'étre
quotidienne. La « mise en scéne » d’'événements réels ne vient jamais
contrarier le naturel et le cinéaste révéle ici son sens de la direction
d’acteurs, fussent-ils occasionnels. Ce qui frappe par dessus tout,
c'est le respect du sujet et des hommes, 'authenticité et la discrétion,
le sentiment que 'on éprouve de se trouver effectivement 3 méme
la vie.

Faut-il classer dans cette catégorie trois films que Jean Cleinge
tourna en 19537 Bayard, cheval [ée, Le carnaval de Binche (tous
deux en collaboration avec De Boe) et Les marionnettes de Toone
sont plutdt des études folkloriques précises et fouillées. Le dernier
cité est de loin le plus accompli. Une premiére bréve partie en noir
et blanc situe le théatre de marionnettes dans un quartier populaire
de Bruxelles. Le reste est en couleurs et nous propose une sorte de
« digest » d'une piéce du répertoire, Le bossu d'aprés Paul Féval,
Reéalisé avec esprit et sensibilité, ce savoureux document est d’autant
plus précieux que le montreur dit le dialogue en pur langage
marollien, original et hybride patois en voie de disparition.

D’autre part, bien que Combattre pour nos droits (1963) de
Frans Buyens soit essentiellement politico-social et seulement « ciné-
il » dans la mesure oit s’y trouvent incorporés d'étonnants
documents puisés dans d’'anciens journaux filmés (se rapportant
surtout aux gréves) nous le mentionnons ici, le choix des documents
et le rythme du montage lui ayant valu, principalement & I'étranger,
une réputation méritée,
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8. La Belgique posséde néanmoins un cinéma de fiction

Nous avons dit que les premiers films de fiction belges furent
tournés par l'opérateur-réalisateur frangais Alfred Machin, au nom-
bre d'une dizaine, que Francis Bolen a répertoriés, et dont les deux
meilleurs, datant de 1913, demeurent d'intéressantes piéces de ciné-
mathéques. La fille de Delft, avec ses amours enfantines, son
enterrement, son moulin et son ballon en feu, mérite I'intérét des
historiens du cinéma, parce que pour l'époque le récit — par
ailleurs mélodramatique — était d’'une grande aisance, et progres-
sait en divers passages par l'emploi du montage paralléle. Ces
qualités se retrouvent dans Maudite soit la guerre, curieux appel
au pacifisme, d'un réalisme assez rare en ce temps, et pourtant fort
naif si I'on compare le conflit décrit par Machin et la guerre
mondiale qui vint un peu plus d'un an aprés. Dans ces ceuvrettes les
décors naturels avaient une place prépondérante.

Vinrent quarante années sombres, dont dix de paralysie totale
pour les raisons que l'on sait. L'on fabriqua avec persévérance, a
une cadence irréguliére, des drames affreux et des comédies médio-
cres. De temps en temps, superbement méprisée du public, surgissait
" une ceuvre personnelle et sans lendemain. Que dire de l'affligeante
série de films, souvent patriotiques ou vaguement folkloriques, qui
ridiculisa la Belgique au temps du muet, laissant & penser que nous
étions une population de sous-primaires ? Certes, entre 1930 et 1955,
on sortit des bandes parfois techniquement mieux faites, mais de
style théatral et avec de consternants dialogues. Il faut sincérement
avouer qu'elles étaient au niveau des plus mauvais feuilletons
frangais, des plus stupides comédies marseillaises ou du plus routi-
nier « Heimatfilm » bavarois, si bien que nous étions la risée des
critiques étrangers.

Cette carence eut des raisons. L'infrastructure économique et
I'organisation qui en résulte, sans quoi une production réguliére
n'est pas viable, ont fait défaut. Nos financiers et industriels, si
volontiers entreprenants, se sont obstinément refusés a courir des
risques en créant avec méthode les bases solides d'un cinéma belge.
Eux, qui généralement voient grand, se sont montrés aussi aveugles
que peu soucieux du prestige national. Il se peut qu'ils aient été

fascinés par les possibilitées du Congo, qui draina des capitaux
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gigantesques. Il se peut qu'ils aient d’autre part été obnubilés par
la proximité de la France, grande puissance cinématographique. Il
est indéniable que cette proximité a aussi desservi d'une autre fagon
notre cinéma : par 'exode vers Paris de nos meilleurs artistes de
toutes disciplines. La France nous a pris Jacques Feyder, Raymond
Rouleau, Albert Valentin, Léon Mathot, Charles Spaak, René
Moulaert, Berthe Bovy, Eve Francis, Madeleine Ozeray, Fernand
Gravey, Jean Servais, Victor Francen, pour n’en citer que quelques-
uns, car la liste compléte serait considérable, surtout si nous y
ajoutions les écrivains. Bien qu'un identique exode d'artistes
flamands vers la Hollande soit évidemment restreint, ceci ne nous
a pas valu pour autant en ce temps, des films de fiction flamands
de qualité, C'est que nous souffrons encore d’un troisiéme handi-~
cap : la division d'un petit pays en deux groupes linguistiques,
ayant pour conséquence que de part et d’autre on cherche & produire
a pas valu pour autant en ce temps des films de fiction flamands
que par un maximum de concessions au public I'on essaye de rendre
rentables & coup siir. Ce qui nous relégue définitivement dans un
provincialisme sans universalité.

Résultat de ces circonstances majeures : notre meilleur cinéma
de fiction est pour « happy few », non pas par snobisme, mais parce
quil a dii se faire contre l'inertie. Il est, sinon une protestation
esthétique, toujours une affirmation artistique qui s'est manifestée
malgré les circonstances, comme une tentative de respirer a tout
prix. L'on admire, dés lors, que quelques pionniers se soient
manifestés et qu'aprés beaucoup de déboires ils soient souvent las,
leur seule consolation étant aujourd’hui que la nouvelle génération

peut espérer cueillir le fruit de leurs efforts. Qui furent-ils ?

Comme tout jeune, Storck fut dés ses débuts tenté par la
fiction. Il commenga avec Une idylle & la plage (1931), interprété
par Raymond Rouleau, qui n’'avait pas encore quitté la Belgique.
C’est I'histoire d'une rencontre et la description du premier trouble
amoureux, traitées de fagon simple et poétique. Le théme était aussi
le prétexte d'une réverie visuelle ou, autant que les corps, les
coquillages, les crabes, les crevettes, les dessins dans le sable et
les algues dans les flaques d’eau jouaient un réle. Il y avait une
exquise ferveur et un minimum de paroles.
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Aussitét Germaine Dulac l'entraina & Paris, ot il devint
I'assistant de Billon, de Grémillon et de Vigo (de ce dernier il fut
également l'interpréte — rdle du curé — dans Zéro de conduite).
Puis, un mirifique projet, comme tant d'autres, échoua: Dreyer
devait tourner en Hollande Le vaisseau fantéme, avec Storck comme
assistant pour les extérieurs marins. Aprés cette déception, Storck,
qui avait la nostalgie du pays, préféra revenir parmi nous. Il signa
ensuite un nombre considérable de documentaires, parmi lesquels
deux de semi-fiction: Trois vies et une corde et Maison de la
misére, Malgré le désir qu'il en eut, il ne retrouva la fiction pure
que d'une maniére intermittente: Monsieur Wens en croisiére
{co.Georges Jamin - 1940), le Pélerin de I'enfer (co.Henri Schnei-
der ~ 1946), qui avait pour objet la vie du Pére Damien, et Le
banquet des fraudeurs (1951) oit il fut personnel parce qu'indé-
pendant, inaugurant de plus le principe de la co-production
internationale, mais basée sur des critéres de qualité que d’autres,
chez nous, se hatérent par aprés d’oublier. Il est vrai que ce systéme
économique se prétait & merveille au sujet du film: la fraude, dans
une région oit les frontiéres belge, hollandaise et allemande sont
proches. Pour cette production internationale il avait pu faire appel
4 Charles Spaak pour le scénario et les dialogues. Malgré un
certain divorce entre le script solidement construit et la fantaisie
poétiquement farfelue du cinéaste, restent un rythme vif, de char-
mantes interventions, un c6té picaresque et truculent venu 2 la fois
de Brueghel et de Charles De Coster. Depuis, la seule incursion
de Storck dans le domaine de la fiction fut encore Le frésor
d'Ostende (1955) qui, tout en montrant le charme de la ville natale,
racontait I'aventure d'un gamin, de deux détectives et d'un chien.
Ce moyen métrage, frais et spirituel, fait penser & Tintin, car le
cinéaste posséde inépuisablement le don de I'enfance.

Quant 3 Dekeukeleire, il fut en fait 'homme d’un seul film
de fiction, plutét un poéme visuel 2 peine romancé, oit le goit des
rythmes plastiques rejoignait celui de l'expérimentation pure, puis-
qu’avant bien d’autres il y décomposa le temps et se montra sensible
a la durée. Le mauvais ceil (1936) part d'un scénario d'Herman
Teirlinck, remarquable maitre de la langue néerlandaise, qui avait
déja manifesté sa passion du cinéma dans Le film au ralenti, piéce
basée ~— quoique dans un autre contexte — sur une idée similaire.
L'ceuvre de Dekeukeleire a pour objet la superstition dans un milieu
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rural flamand. Le théme est celui de la « faute » spontanée et de
ses suites tragiques, de 'amour dans I'herbe et puis — sous l'effet
de la conscience primitive et obnubilée — de I'expiration dans I'eau.
S’y confirmérent des dons cinématographiques extrémement raffinés
et savants (ce cinéaste a toujours été plus cérébral que Storck). Ce
film demeure fascinant par la splendeur photographique et un subtil
brassage d'images, traduisant non seulement I'attachement profond
a la terre flamande, mais encore la faculté de I'exprimer en termes
spécifiques. La séquence onirique oii le héros sombre dans des eaux
troubles (ot le montage tire parti d'images biologiques empruntées
au réalisateur scientifique hollandais Mol) avec ses curieux effets
sonores, demeure dans le souvenir de tout cinéphile fervent. Avant
cela, un égal amour de la Flandre, mais alors maritime, avait été
traduit dans un film de fiction aussi courageux que méconnu
Profondeurs de la mer (1932) de Cyriel Buysse et Germaine Baert.

L'on peut seulement citer le cinéma populaire que, selon les
régions linguistiques, imaginérent Gaston Schoukens (Bruxelles) et
Jan Vanderheyden (Anvers). Leur seul but fut d’amuser. Schoukens
opta résolument pour le style « Beulemanss», accordant ses
préférences 4 des comédiens de vaudeville, de qui I'on connait le
métier et 'abattage, si bien qu'il se contenta de les laisser courir
bride abattue. Ses grands succés furent La famille Klepkens, Un
soir de joie, Gardons notre sourire, C'était le bon temps, En avant
la musique, Bossemans et Coppenolle. 11 fut un passéiste sans
ambitions artistiques, tout comme Vanderheyden, de qui le premier
film Filasse (1934) avait cependant donné quelques illusions.
Tourné d'aprés un roman d'Ernest Claes, l'on y trouvait une
gentillesse, un amour de I'enfance et du paysage, qui par aprés,
dans une quinzaine de films, allaient dégénérer en folklore falsifié.

Avec plus d’ambitions, Emile De Meyst signa des films
dramatiques impersonnels, parmi lesquels un Cocu magnifique
d’'aprés Crommelynck, interprété par Jean-Louis Barrault. C'était
déja aprés la deuxiéme guerre mondiale. Pendant celle-ci, par une
sorte de miracle, Norbert Van Peperstraete, dit Norbert Benoit,
réussit un moyen-métrage ingénu et fragile. Péché mortel (1943),
histoire de deux enfants qui s'aiment, était empreint de grace et
de tendresse. Le paysage brabangon y avait un charme prenant et
parfois du mystére, Malheureusement, d'un seul coup l'auteur y
épuisa sa sensibilité.

57



Jusqu'a présent nous avons considéré un cinéma de fiction qui,
avec ses rares audaces (nous songeons surtout a Dekeukeleire), se
rattache intimement aux conceptions esthétiques de l'entre-deux-
guerres. Une période de flottement et de tentatives commerciales
plutét lamentables prit fin lorsque le trio anversois — Rik Kuypers,
Ivo Michiels et Roland Verhavert — réalisa Les mouettes meurent
au port. Bien siir, scénario, personnages, cadrages, montages, effets
musicaux, tout rappelle des films américains illustres. Il s'agissait,
somme toute, d'un drame du « milieu » dans le cadre portuaire,
comme on en avait vu des dizaines. Cependant, ces jeunes gens
venus de l'amateurisme, de la littérature et de la critique, avaient
compris et appliqué les lois du langage cinématographique moderne,
phénoméne d’autant plus intéressant qu'il allait de pair avec
beaucoup de savoir-faire. Depuis lors, Kuypers, hanté par l'inter-
prétation cinématographique de la littérature — surtout dans la
mesure ol il traduit le monde spirituel — a réalisé d’'excellents
courts métrages a son compte personnel aussi bien que pour la
télévision. Quant a Verhavert, aprés beaucoup d’honorables
travaux alimentaires, surtout pour le petit écran, il a tourné récem-
ment en Allemagne (1963) trois essais expérimentaux trés intéres-
sants : Blues en noir et blanc, Allemande en automne et Le poids
spécifique. Les deux premiers sont chorégraphiques, le dernier étant
basé sur une partition atonale pour voix de femme et sur un
monologue intérieur poétiquement rythmé, Comme dans les travaux
ultérieurs de Kuypers, bien que ces tentatives prennent l'anecdote
pour prétexte, elles sont basées sur une narration cohérente, quelles
qu'en soient les résonances métaphysiques.

Une autre personnalité intéressante est Paul Meyer. De
klinkaart (1956), court métrage tiré d'une nouvelle de Piet Aken,
se signalait par la sireté du récit, la science du cadrage et du
montage expressifs, le goiit de la belle composition plastique, avec
ce curieux mélange de cultures néerlandaise et frangaise que l'on
percoit aussi chez Dekeukeleire, Storck et Degelin. Cette fiction
assez naturaliste était une reconstitution de la situation ouvriére au
début du siécle, dans les briqueteries de Boom. Plus surprenant,
toutefois, fut le long métrage Déja s’envole la fleur maigre (1960},
dont le titre est emprunté & un poéme de Salvatore Quasimodo.
Meyer décrit, cette fois dans le présent, la condition des ouvriers
étrangers venus travailler dans le Borinage a I'instant ot beaucoup
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de mines se ferment. Introduite par un prégénérique admirable,
cette étude sociale, basée sur les principes du cinéma-enquéte et
de la remise en situation d’interprétes occasionnels dans le contexte
méme de leur existence quotidienne, prend trop les allures de la
fiction pour que nous ayions pu la classer purement et simplement
dans la catégorie du «ciné-ceil » sociologique, bien qu'elle s'y
rattache étroitement. Toutefois, la structure de cette fiction est
dialectique et, quelque peu selon la méthode de la distanciation
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brechtienne, incite le spectateur & réfléchir.

Deroisy, aprés s'étre longtemps signalé par des documentaires
dont on avait remarqué I'harmonieux équilibre sono-visuel, a
réalisé deux trés beaux courts métrages de fiction d'aprés des récits
d’écrivains belges contemporains. Le plus ancien de ces films, bien
que parfaitement autonome, fait partie du moyen métrage Franz
Hellens (1959). Avec le concours du scénariste René Micha, le
cinéaste a imaginé d'interrompre la sorte de biographie intériorisée
que forme l'ensemble, en visualisant un conte de Hellens intitulé
Apolline. L'image et le son y prolongent le texte du narrateur, n'en
étant jamais une illustration. L'atmosphére de cette anecdote,
resurgie de la mémoire et qui se déroule & Gand un peu en dehors
du temps, posséde la délicate immatérialité du réve. Les dons
d’évocateur intimiste qu'il y révéla, Deroisy les confirma dans Une
voix d’or (1964), cette fois en s'inspirant d'une nouvelle de Charles
Plisnier. Le monde du souvenir, tout en demi-teintes, y apparait
avec une émouvante mélancolie, fragile, tendre, & peine palpable.
On y surprend pleinement la nature réelle de I'artiste, entr’apergue
ailleurs : discréte, pudique, raffinée et pleine de mesure. Ces
qualités se manifestent particuliérement dans la direction des acteurs
a la fois libre et contenue.

Degelin débuta dans la fiction avec Si le vent te fait peur
(1960), méditation sur la naissance d'un amour d'autant plus
irrésistible et absolu qu’il enfreint les tabous de la société (en effet,
ce sentiment s'établit ici entre frére et sceur). Malgré ce théme
périlleux, le ton est d'une pudeur et d'une discrétion exemplaires.
Il s'agit d'une aventure purent intérieure, exprimée avec sobriété,
sans aucune concession au scandale, en un langage distant et en un
tempo lent traduisant la durée, la composition des images disant
amplement le gotit de l'auteur pour les effets plastiques. Aprés
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quelques essais expérimentaux dont nous parlerons plus loin, il
composa le diptyque Vie et mort en Flandre (1963), dont la
premiére partie, s'appuyant sur le récit de Karel Van de Woestijne
Le paysan qui meurt, est sans doute la plus réussie. Subjective et
symbolique, tout en évoquant avec précision la réalité rurale, elle
suit de prés un texte admirable et nous met en présece d'un
agonisant qui se souvient des moments essentiels de sa vie telle
qu'il la vécut par chacun des cinq sens. De Degelin elle traduit a
merveille la vision idéalisante et le sentiment de la nature. La
deuxiéme partie tire sa substance d'une nouvelle de Stijn Streuvels
qui met surtout en lumiére I'étroitesse des conventions sociales
dans un village dont la population ouvriére dépend de la prospérité
du port d'Anvers. Intitulée Dans l'eau, elle est beaucoup plus
réaliste que la premiére. L'action de l'une et de I'autre se déroule
dans de minuscules localités situées le long de 1'Escaut.

André Cavens s'était déja familiarisé avec la fiction dans
quatre courts métrages marquant ses persévérants progrés, lorsqu'il
tourna Il y a un train toutes les heures (1962), qui raconte la
bréve aventure extra-conjugale d'une femme trop bourgeoise avec
un jeune homme faussement cynique qui se grise de paroles, le tout
en hiver, dans une station balnéaire triste et déserte. De cette
anecdote nullement neuve, par ailleurs de pur prétexte, est née une
ceuvre de facture moderne, tirant ses vertus d'une certaine ambiguité,
ol I'écoulement du temps et la qualité de I'atmosphére comptent plus
que les événements.

9. En marge : animation et vulgarisation scientifique

La Belgique, pays de peintres et de dessinateurs, n'a en rien
contribué¢ & l'évolution du cinéma d’animation. Plucky en Egypte
(1932) fut une tentative courageuse, sans lendemain, des peintres
Van Essche, Maurice Salkin et Brunet, que seconda le cinéaste
Genval. L'influence de Disney y fut considérable, mais elle fut
proprement écrasante dans les essais que dans la période 1939-1946
entreprirent les Colbrandt, Winkeler, Nagant, Fromenteau. De son
cté, Van Peperstraete imita les Frangais lorsqu'il se mit & réaliser
des chansons filmées, dont l'anecdote était illustrée & l'aide de
poupées et de papiers découpés, sommairement animés (1935-1937).
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De nos jours I'on demeure tout autant obnubilé par ce qui se
fait ailleurs (U.P.A., McLaren, les Yougoslaves, etc.) avec cette
différence que l'on percoit de temps en temps d'indéniables qualités
d’humour et d'invention dans les gags. C'est ainsi, malgré les
réminiscences, que quelques-uns ont incontestablement exprimé
quelque chose de personnel. Citons: Yvan Lemaire (L’homme,
cette dualité et Striptease), Lucien Fenaux (Match, virevoltant et
ingénieux), Gaston Roch (Vérité, dont l'ironie fait penser 2
Prévert), Raoul Servais (Lumiére du port, d'une grande force
expressive et derniérement La fausse note). Deux hommes, cepen-
dant, se sont trés nettement affirmés, sans doute parce qu'ils ont
disposé de moyens matériels plus considérables (qui ont aussi
permis & un Ray Goosens de sortir des séries destinées a la
télévision internationale). L'un est Jean Coignon, qui esquissa les
savoureuses liaisons animées de Préhistoire du cinéma (1959) de
Degelin, tandis que dans un registre plus ambitieux, se souvenant
a la fois de Brueghel et de I'expressionnisme, il congut Le poirier
de misére (1962) d’aprés une moralité médiévale. L'autre est Eddy
Ryssack, avec Jean Delire comme collaborateur technique. Bien
qu'il se soit certainement souvenu de Steinberg, il dessina avec une
éblouissante virtuosité, tirant parti de 1'écran large, Teeth is money
(1963), Le Crocodile majuscule (1964) oit les gags fusent avec
une réjouissante spontanéité. Cette réussite met en lumiére le grand
probléme auquel se heurtent nos animateurs: faire coincider
I'originalité du trait, celle du mouvement et celle de la trouvaille.

Un autre domaine marginal, ot les Belges — aimant la
recherche autant que la victoire sur la matiére — sont plus &
l'aise, est celui du cinéma scientifique. A I'état pur, mis au service
d'un certain nombre de disciplines comme un instrument d’analyse
et de découverte, il s'adresse cependant & un public trop spécialisé
pour qu'on puisse l'aborder ici, d'autant plus que les intentions
esthétiques y sont généralement accidentelles. Par contre, le souci
d’harmonie artistique apparait plus d’'une fois dans les films de
vulgarisation et d'enseignement. N'oublions pas que le premier film
belge dont I'on soit certain est celui que le célébre pédagogue Ovide
Decroly tourna lorsque, en 1907, il enregistra les réactions
psychologiques de sa fille Suzanne et celles des éléves de son
institut. Au cours de la derniére décennie, parmi les vulgarisateurs
a la fois rigoureux et artistes, il convient de citer entre autres :
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Frans Verstreken (Le monde des oiseaux), Marcel Thonnon
(Observation de la nature), Marcel Brouhon (Biologie et sciences
naturelles), Jean Brismée (Mathématiques), Fernand Clausse
(Cristallographie).

10. Une nouvelle élite cinématographique

Beaucoup d’espoirs sont dorénavant permis, parce que depuis
dix ans l'on a vu naitre une véritable « intelligenza », c'est-a-dire
un groupe de cinéastes cultivés et sensibles, capable de repenser
les données de la vie et de l'imaginaire en termes esthétiques
concertés. Certes, ce cinéma adulte est né de I'évolution générale
du septiéme art, d'une plus grande culture de l'ensemble de la
nouvelle génération, de plus de curiosité et d'une attitude critique
plus sévére. Il y a aussi que tout le climat a changé a la suite
d’efforts cohérents.

Il faut citer, en premier lieu, la politique persévérante du
Service cinématographique du Ministére de 1'Education Nationale
et de la Culture, fondé en 1945 par Fernand Rigot et dirigé depuis
1959 par Paul Louyet. Sous l'impulsion de ce dernier la politique
de production du service fut considérablement élargie. Rompant le
cadre primitif de la production de films didactiques et devant
I'indifférence du secteur privé, il prit l'initiative d'une production
de films plus largement culturels dans les domaines de la fiction,
du dessin animé et du court métrage scientifique. Citons quelques
exemples parmi les derniers: Une wvoix d'or, adaptation d'une
nouvelle de Charles Plisnier, Dans l'eau, d’aprés un récit de Stijn
Streuvels et L'OCbole ; Magritte, ou la legon de choses, Peter
Breughel, dans le domaine du film sur l'art, Chromophobie. Le
cadeau d’Oscar, Les faux mutants pour 'animation ; Les explora-
teurs de l'avenir, Cybernétique, Monsieur Plateau au rayon de la
vulgarisation scientifique.

D’autres signes annoncérent un changement de climat intellec-
tuel. Dés fin 1944 la Cinémathéque, devenue depuis institution
royale et 'Ecran du Séminaire des Arts, puissant ciné-club qu'elle
prit bientdt en charge travaillérent a développer la culture cinéma-
tographique. Les ciné-clubs proliférérent. Vint le moment ot André
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Delvaux créa au sein de I'Athénée ou il professait le premier
cours de cinéma vivant, comprenant la réalisation d'un film par
les éléves. Bientdt les classes de cinéma se multipliérent dans
I'enseignement secondaire et supérieur. Les années 60 virent la
création d'écoles de cinéma. La plus importante par son corps
professoral et son équipement technique fut instituée & Bruxelles
par le Ministére de I'Education Nationale et de la Culture et dirigée
par MM. Raymond Ravar et Rudy Van Vlaenderen (Institut
National Supérieur des Arts du Spectacle et Techniques de
Diffusion — Hoger Rijkstechnisch Instituut voor Toneel en Kultuur-
spreiding). Un nouveau marché cinématographique intérieur surgit
avec la création des deux télévisions nationales (d'expression
francaise et néerlandaise). Une nouvelle politique du cinéma se
concrétisait, des solutions positives et d’envergures étaient proposées
a l'issue d’'un large colloque organisé par I'Institut de Sociologie de
I'Université Libre de Bruxelles et inscrites dans le rapport, premier
travail réellement scientifique rédigé sur la situation économico-
culturelle du cinéma en Belgique, par M. Jean-Claude Batz (1963).

De ce climat, qui depuis 1955 s’est progressivement formé et
affermi, la nouvelle élite a certainement tiré profit, bénéficiant au
surplus des conseils et de I'expérience de leurs meilleurs ainés. S'il
en est un parmi ceux-ci qui ait préparé 1'évolution actuelle, demeu-
rant subtilement attentif & la marche du temps, c’est bien Henri
Storck. Toujours moderne, il a non seulement apporté des accents
nouveaux au documentaire industriel avec Couleur de feu, pour
quatre écrans (1958) et les Dieux du feu (1961), mais dans le
domaine du film sur l'art il poursuit opinidtrement une synthése
esthétique, par la libre association de diverses disciplines artistiques
et du reportage sur le vif trés élaboré. En témoignent deux films
sur Félix Labisse, Le bonheur d’étre aimée et Les malheurs de la
guerre (1962). lls sont, a partir d’'un univers pictural, I'un un chant
d’amour et l'autre un chant de paix, traduisant avant tout les
aspirations profondes du cinéaste.

Nous avons dit que chez nous le film sur l'art posséde ses
traditions les plus solides. C'est bien pourquoi, avec aisance et
intelligence, un Charles Conrad a pu évoquer la musique et la
civilisation bourguignonne dans Lumiére des ténébres (1958),
tandis que d’autres, tels que Jean Delire, ont rejoint le présent en
fixant l'image d'un musicien noir dans Big Bill blues et du composi-
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teur-improvisateur Schirren dans L’homme & battre, sans oublier
Frédéric Geilfus, de qui Sculpture (1963) est sans doute la plus
claire initiation cinématographique que nous connaissions a une
discipline que le cinéaste connait d’autant mieux qu'il est aussi
sculpteur.

Chez d’autres, le genre a pris des résonances et une significa-
tion plus secrétes, pius ambigués, souvent secondes. Certains
hommes venus du mouvement « Cobra », qui joua un réle fertile dans
les arts plastiques expérimentaux, ne sont pas étrangers & cette
tendance. Ainsi, le peintre Pierre Alechinsky semble, avec Calligra-
phie japonaise, nous proposer un ouvrage didactique. Or, de plus,
il nous introduit & I'attitude méditative d'artistes qui suscitent du
bout du pinceau une création apparemment spontanée, Un passage
du commentaire pourrait s'appliquer a ce film: « Les qualités de
son écriture ajoutent & la lettre banale une lettre profonde oit se
trahissent & plaisir ses secrets et ses élans». Il fut monté avec
beaucoup de sensibilité par Jean Cleinge, qui dans un esprit voisin
réalisa lui-méme Encres (1964).

Le commentaire du film d’Alechinsky, élégant, digne et quelque
peu distant, était de Christian Dotremont, qui seconda également
Serge Vandercam (photographe et peintre) et Rik Kessels dans
la composition d'un trés curieux ouvrage basé sur les lithographies
de Grandville. Un autre monde (1958) est, en fait, un récit
fantasmagorique et allégorique, ot apparaissent les singularités des
démarches humaines telles que les découvrirait quelque explorateur
venu de la lune, les trouvant sinon absurdes, du moins étrangement
exotiques. C'est intelligent et fascinant, I'ironie s'y dissimulant sous
une fallacieuse objectivité. Dotremont et Alechinsky avaient déja
été meélés a une fiction surréaliste et expérimentale, produite par
le groupe « Cobra », Perséphone (1951), qui marqua les débuts de
Luc de Heusch. Ce fut, chez nous, malgré d’assez inévitables
maladresses, une des rares incursions intéressantes dans l'univers
onirique,

L'on wvoit, ici, I'importance qu’ont, dans un cinéma national,
les scénaristes subtils, sensibles a l'expression cinématographique.
Il est certain que quelques courts métrages, parmi les plus impor-
tants du cinéma belge moderne, et particuliérement appréciés en
dehors de nos frontiéres, n'auraient pas eu cet écho sans des
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individualités comme Dotremont, fondateur de « Cobra», sans
Jacques Delcorde (ancien critique de cinéma et animateur de la cul-
ture cinématographique en Belgique, scénariste et collaborateur de
Luc de Heusch, André Delvaux, Lucien Deroisy et Jean Brismée.

Ce dernier dévoila encore son goiit de l'insolite dans Michel
de Ghelderode (co. Jean Rai - 1957), et surtout dans Magritte
ou La lecon des choses (1960). La gageure tenait ici en ceci, que
I'on exprime le didactisme irrationnel du peintre par un langage
cinématographique ayant les apparences faussement rationnelles et
objectives du surréalisme originel. Il en est résulté une remarquable
ambiguité au second degré, car le spectateur se trouve devant
diverses possibilités d’interprétation, ce qui est peu fréquent dans le
domaine du film de commande.

La voie expérimentale « absolues, c’est-a-dire uniquement
basée sur des recherches techniques, fut curieusement illustrée par
Hugo Brolle (qui sous un autre nom et dans d'autres fonctions
aida maint jeune réalisateur). Les films s’intitulent: Rupture de
synchronisme (1949), Autosprint (1961) et Recherches sur la
rétine et le tympan (1963). Dans ce méme ordre d’idées il convient
de retenir Chimigrammes (1963) du photographe expérimentaliste .
Raymond Cordier. Le domaine de 'expérimentation formaliste est
illustré avec bonheur par les essais d'Albert Léonard et R. Busch,
et avec une trés grande perfection par deux films brefs de Degelin
prenant pour point de départ des partitions électroniques de Luciano
Berio, Sirénes (1960) et Circles (1961), caractérisés par une poé-
tisation du réel qu'on retrouve dans Béatrice (1963), inspiré de
Dante. La tendance idéalisante de Degelin se constate aussi chez
divers cinéastes flamands qui tentent de mettre & I'écran de courts
textes littéraires (de préférence des poémes): Herman Wuyts,
Harry Kummel et le trés doué J. Pustjens.

Encouragés par I'heureuse évolution du cinéma belge, certains
cinéastes qui s’étaient surtout fait connaitre par des travaux alimen-
taires habilement troussés, ont haussé leur talent de quelques
degrés. Tel fut le cas, par exemple, de Patrick Ledoux avec L’homme
seul (1963), sur les jeunes de la Résistance, et de Jacques Kupis-
sonoff, avec 1'¢légant et sceptique Charles-Joseph de Ligne (1962)
et surtout avec Apparences (1964), qui évoque le monde des auto-
mates. D'autres, qui par leur action ont contribué a créer le climat
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nouveau, ont eux-mémes bénéficié de la plus grande liberté d’esprit.
Ainsi André Delvaux, en abordant certains problémes de I'ensei-
gnement dans Le temps des écoliers, ou Costio de Renesse — direc-
teur de production & qui Degelin et Bernhard doivent d’avoir pu
tourner des courts métrages peu conformistes ~, réalisant Geel

(1963) sur un difficile sujet : le traitement des fous.

Enfin, particuliérement intéressante parait certaine tendance
métaphysique du cinéma belge, dont Frangois Weyergans est le
plus jeune représentant. Le but de Béjart (1961) est de montrer la
méthode de travail du chorégraphe, mais avec une austérité quasi
janséniste, le film est en méme temps d'un bout a l'autre une médi-
tation sur I'esprit de la danse. Dans Hieronymus Bosch (1963), le
cinéaste fragmente délibérément I'ccuvre du peintre pour en retenir
les détails significatifs qui expriment la peur apocalyptique (impli-
citement atomique).

Infiniment plus secret que Weyergans, Edmond Bernhard est
un perfectionniste de la forme — basée sur un montage sons-images
extrémement raffiné — et un ascéte de la pensée. Lumiére des
hommes (1954) est dans la production mondiale le seul film trans-
cendant sur la messe, le seul qui ait donné de ce rituel une vision
intérieure et sans littérature. Waterloo (1957) montre la petitesse
de la gloire, la sottise des foules moutonniéres, la pérennité de la
vie quotidienne et que la mort est la fin de nos agitations. Belceil
(1958) parle avec plus d’intensité encore de la vanité des choses
terrestres, surtout de la rumeur humaine. Dimanche (1963) n'est
plus qu'une longue méditation sur la fragilité des apparences, la
pauvreté des simulacres, I'ennui collectif. A partir de données
concrétes (cérémonie religieuse, lieu historique, chateau touristique,
probléme des loisirs), Bernhard compose des films ambigus ou
I'essentiel est dit en filigrane, ou le visible est mis au défi pour
révéler une réalité que les hommes cherchent éperdument a se
dissimuler. Ces essais, moins hermétiques qu'ils ne paraissent — la
clé en est somme toute simple — reflétent les conceptions d'une
trés forte et singuliére personnalité,

Par un concours de circonstances, le cinéma belge a récemment
fermé la boucle en revenant a ses origines. Par le méme coup, avec
Monsieur Plateau de Jean Brismée, apparait un style inédit chez
nous, fondé sur une poésie mathématique et précise, sur une absolue
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netteté du détail significatif — une netteté a la fois scientifique et
plastique —, si bien que l'on rejoint ainsi le « réalisme magique »
qu'affectionnérent les Primitifs flamands et les humanistes. Or, la
magie du réel, dans ses diverses formes et métamorphoses, c’est
somme toute ce qui caractérise essentiellement le génie créateur de
notre pays. Et c’est bien pourquoi, dans ce bref apergu, nous avons
surtout cité ceux qui, consciemment ou non, furent fidéles & ce
génie.
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CHAPITRE III

Danemark

Auteur : Elsa Gress Wright

Née en 1919. Femme de l'artiste américain Clifford Wright. Roman-
ci¢re et critique danoise, connue pour la franchise brutale de ses juge-
ments, le caractére incisif de ses critiques et la grande diversité de ses
centres d'intérét. Auteur de plusieurs romans et de six volumes d’essais
sur la littérature, 'art et les problémes sociaux. Elsa Gress Wright écrit

actuellement un livre consacré a l'ceuvre de Carl Dreyer, qui paraitra
en anglais et en danois.

L'ceuvre de Cari Theodor Dreyer, auquel le présent chapitre
est consacré, constitue de fagon durable la principale contribution
du Danemark au cinéma européen, et cette contribution n'est pas
des moindres. Sans Dreyer, le cinéma danois serait en bien mauvaise
posture, car il pourrait offrir en pature & I'amateur éclairé qu'une
poignée de réalisateurs bien doués, et quelques tentatives honora-
bles. Avec lui, il peut souffrir d'étre comparé aux meilleurs cinémas
du monde. Bien qu'a 75 ans sa vigueur ne se démente pas, Dreyer
est un classique, et un classique d'une qualité telle qu'on ne voit
guére qui, au Danemark ou & I'étranger, et pendant bien des années
encore, pourrait rivaliser avec lui. En outre, c'est un artiste qui
séduit et impressione non seulement les fanatiques du cinéma et les
spécialistes de la filmologie, mais aussi les esprits ouverts a la litté-
rature ou plutdt, d'une fagon générale, les esprits ouverts a l'art.
Enfin, il est si étonnamment libéré des contraintes nationales et des
modes de pensée provinciaux qu'il est & la fois un pur produit de
notre héritage européen commun et un authentique interpréte du
milieu danois qui est le sien et des caractéristiques danoises qu'il
incarne.
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Cependant, il ne faut pas oublier que Dreyer a appris son
métier modestement, en commengant au bas de I'échelle de 1'indus-
trie cinématographique danoise au cours des années qui ont précédé
1920, et que cette industrie, a I'époque florissante, jouissait a I'étran~
ger d'une réputation qui I'égalait aux meilleures. Des réalisateurs
danois, dont August Blom et Holger Madsen, ont fait des expé-~
riences en matiére d'éclairage et de cadrage, sinon en matiére de
sujets traités ; ils ont recruté des acteurs de premier plan qui, grace
& une direction souvent bonne, eurent vite fait de mettre au point
une manijére de jouer proprement filmique. Ils ont exploité la tech~
nique des gros plans efficaces et insisté sur la sobriété du jeu. Dans
tous ces domaines, le cinéma danois a toujours été un cinéma
d’avant-garde, qui a exercé son influence sur le cinéma suédois et
le cinéma allemand. Asta Nielsen a été la seule comédienne. de cette
période & devenir une véritable artiste de cinéma et & s'en étre si
bien tirée qu'elle s'est rendue célébre dans toute I'Europe. A un
niveau différent, mais non sans intérét, un couple comique, Schen-
strom et Madsen, plus connus sous les noms de « Doublepatte et
Patachon », s’est acquis une certaine notoriété au cours des dix
années suivantes ; ils évoquaient Don Quichotte et Sancho Panga,
dans le role d'éternels vagabonds, qui ne pouvaient pas faire un
pas sans s'exposer aux pires mésaventures. Schenstrém et Madsen
ont été le premier couple comique de l'écran. Mais, comme le fait
observer Ebbe Neergaard dans son « Histoire du cinéma danois »,
ils ont « surpassé tous les autres couples comiques en clarté et en
précision psychologique, et ils demeurent insurpassés ».

Lorsque Dreyer s’est révélé comme un cinéaste qualifié, vers
1920, il ne sortait donc pas absolument d'un milieu cinématographi-
que stérile, pas plus qu'il n’était le seul individualiste résolu du
cinéma danois de I'époque. Ses contemporains, Olaf Fénns et Ben-
jamin Christensen, méritent d'étre cités a ses cdtés, bien qu'ils
n’aient ni I'un ni l'autre fait la carriére que leurs débuts laissaient
prévoir ou atteint & 1'envergure qui devait étre celle de Dreyer par
la suite. Fénns, un acteur d'une beauté exceptionnelle, a fait figure
de précurseur dés les années 1916-1917 en créant le réle de Homon-
culus dans une série de films de ce nom tournés en Allemagne et
ot I'on trouvait déja de nombreuses caractéristiques de films expres-~
sionnistes allemands. ultérieurs, tels que Le Cabinet du Docteur
Caligari, etc. Benjamin Christensen a montré qu'il avait pleinement
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conscience des possibilités du cinéma, en tant que forme moderne
de l'art, dans deux films qu'il a produits et réalisés, entre 1913 et
1919, et dans lesquels il a joué: L'X mystérieux et La nuit mysté-
rieuse, ainsi que dans cette extraordinaire tentative qu'est La sorcel-
lerie & travers les 4ges, réalisés en 1920, qui montre les rapports
entre la chasse aux sorciéres et I'hystérie collective, entre la menta-
lité de la sorciére et le refoulement sexuel, tous thémes que Dreyer
devait traiter magnifiquement vingt-trois ans plus tard dans son
Dies Irz. Sur le plan des idées directrices, comme des éléments
utilisés, La sorcellerie & travers les 4ges évoque trés nettement Les
diables de Loudun, d’Aldous Huxley, publi¢ quelque trente ans plus
tard, mais les éléments y sont traités visuellement et non littéraire-
ment, et de nombreuses scénes du film sont éminemment sensuelles
et particuliérement frappantes ; I'ensemble de 1'ceuvre constitue une
sorte de prouesse filmique du réalisateur. Par la suite, Benjamin
Christensen devait travailler & Hollywood puis, vers les années 1930,
faire une sorte de deuxiéme carri¢re dans le cinéma danois, sans
jamais produire un film aussi important que ceux de ses débuts. La
mort de Fénns remonte & 1951 et celle de Christensen a 1959.

Aprés 1920, a I'époque oit Dreyer quitta la Nordisk Film
Kompagni, pour laquelle il avait travaillé en qualité de conseiller
littéraire, de scénariste et, enfin, de réalisateur, l'industrie cinéma-
tographique danoise entra dans une longue période de déclin et
I'avénement du cinéma parlant, vers les années 1920, fut désastreuse
pour la distribution des films danois. Il est hors de doute que le
cinéma danois a compté par la suite des réalisateurs, des acteurs et
des ceuvres qui méritent d'étre cités, dont les esthétes du cinéma
et les réalisateurs de documentaires brillamment doués que sont
Karl Roos, mort jeune en 1951, et Theodor Christensen, bien vivant,
lui, mais trop peu utilisé ; le remarquable montage qu'il a réalisé,
avec Karl Roos, de documents filmés sous 'occupation et qui s'in-
titule Votre liberté est en jeu a été plus ou moins mis au rancart
depuis sa premiére projection (1946), en raison de son commen-
taire polémique, qui attaque la ligne politique officielle. Il convient
également de citer le jeune couple de réalisateurs Astrid et Bjarne
Henning-Jensen, dont Il'ceuvre maitresse, Ditte Menneskebarn
(1946), témoigne de fagon émouvante de 'humanité, du sens de
I'humour et de la profonde compréhension de I'ame enfantine que
ce couple a continué d'exprimer par la suite. Le frére cadet de Karl
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Roos, Jérgen Roos, est actuellement le chef de file des réalisateurs
de documentaires danois, et il a traité avec élégance les films sub-
ventionnés qui lui ont été confiés. Parmi les réalisateurs de longs
métrages, les jeunes espoirs de 1'heure sont Knud Leif Thomsen,
Henning Carlsen et Palle Kjerulff-Schmidt.

Mais, une fois ces hommages rendus, et non sans nous excuser
de n'avoir pas cité certains noms qui auraient mérité de I'étre,
Dreyer ne s'en dresse pas moins, semblable & la Grande Muraille
de Chine du cinéma, et dominant de sa haute stature ses contem-
porains et ses successeurs. Fait caractéristique, c’est dans le jour-
nalisme, dans un journalisme hautement culturel et littéraire, qu'il
a fait ses débuts et, dans les intervalles que lui laissaient ses
activités de cinéaste, il utilisait des modes littéraires d’expression
et s'adonnait & une activité journalistique axée sur I« intérét
humain » (comptes rendus de procés). Littéraires aussi, les scénarios
de ses films, qu'il a toujours écrits lui-méme en s'inspirant trés
librement d'un récit ou d’'une piéce dont la transposition cinéma-
tographique, telle qu'il la « voyait », devait lui permettre d'exprimer
ses idées et ses prises de position : ils se lisent comme des nouvelles
ou des « Novelle »,

La publication récente, en danois, des scénarios de ses quatre
ceuvres meitresses: La passion de Jeanne d’Arc, Vampyr (ou
« L'étrange aventure de David Grey »), Dies Irae et Ordet, con-
firme cette impression. (Avant cette initiative, on ne trouvait, perdus
dans d'autres textes, que des fragements de scénarios de Dreyer ;
I'auteur de ces lignes a, en outre, vu en projet Gertrud, que Dreyer
vient a peine d'achever, ainsi que les brouillons d'un projet non
réalisé¢). Ces scénarios font nettement ressortir les dons d’écrivain
de Dreyer. Bien que son style et sa langue soient tout & fait con-
ventionnels et, parfois, émaillés de clichés, les personnages sont bien
campés et étudiés en profondeur, I'économie de la construction de
scénes évoquées avec précision est robuste et infaillible, et I'emploi
du présent semble destiné a renforcer 'effet dramatique plutdt qu'a
justifier les nécessités de la mise en scéne. Il est amusant de trouver
si souvent mentionnés le son dans le scénario de films muets, la
couleur dans les scénarios de films parlants et, dans les uns comme
dans les autres, les odeurs et les sensations, mais cela rend compte
de la mani¢re de travailler de Dreyer, qui a toujours utilisé des
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éléments congus et ressentis en termes généraux, mis sous une forme
littéraire et traduits en images au moment du tournage, mais pas
avant. Sur les pages de gauche vierges du scénario, il ajoutait,
dans la soirée qui précédait le tournage des scénes correspondantes,
des notes et des idées (ces notes ne figurent malheureusement pas
dans l'édition actuelle de ses scénarios) ; mais, 1a encore, il ne
s'agissait pas nécessairement de directives définitives. Dreyer a
toujours considéré que ce mode d’approche, par l'intermédiaire d'un
scénario cohérent, présenté sous une forme littéraire, sans divisions
« atomiques » en plans et méme sans synopsis général, le laissait
libre de travailler plus efficacement et d'improviser lorsque son
instinct de réalisateur I'y incitait. Cette méthode de travail, aujour-
d’hui reprise par les jeunes réalisateurs de tous les pays, a long-
temps passé pour étre extrémement peu orthodoxe, voire contraire
aux usages professionnels. Mais, qu'il se soit ou non conformé aux
usages établis, et quelque littéraire que soit son inspiration, Dreyer
semble toujours avoir parfaitement pris conscience de l'impression
qu'il cherchait a produire sur le public et il a toujours su I'exprimer
en langage cinématographique. Sa vision filmique semble toujours
avoir été renforcée plutét qu'obscurcie par ses conceptions litté-
raires, son orientation artistique, ses connaissances et sa culture
générale. Alors qu'il est sans doute le moins « pur » des cinéastes
par son inspiration, ses idées et son mode d'approche, son ceuvre
se classe parmi les créations les plus pures et les plus manifestement
filmiques de I'histoire du cinéma.

Indépendamment de son don extraordinaire de composition
des cadrages et de son sens trés sir des objets, la qualité maitresse
de Dreyer, en tant que cinéaste, réside dans l'instinct infaillible
qu'il apporte au choix de ses acteurs en fonction de leurs réles, et
qui se manifeste de la téte d’'affiche au dernier des figurants. Le
visage humain recéle pour lui des possibilités illimitées qu'il faut
étudier avec une concentration totale et il choisit ses acteurs comme
ses figurants en usant de son intuition. Il ne cesse jamais d'insister
sur le fait que leur « mentalité » doit pouvoir s'adapter au réle. Il
a toujours été convaincu que le jeu filmique implique une identifi-
cation absolue de l'acteur avec son rdle, allant ainsi totalement a
I'encontre de la tradition du théatre brechtien, qui exige de I'acteur
une ¢ Verfremdung » (aliénation). Pour Dreyer, I'acteur de cinéma
doit « étre » et non pas jouer. D'ol son insistance sur l'absence

73



de maquillage et les gestes complétement naturels, sur une sorte
de réalisme psychologique qui, en fait, transcende toute forme de
jeu simplement naturaliste. Alliés aux milieux intérieurs et exté-
rieurs souvent stylisés et toujours soigneusement et consciemment
choisis des films, ces visages nus et cette existence des acteurs
produisent une impression si intense qu'elle en est parfois insou-
tenable : c'est & cette empreinte qu'on reconnait I'ceuvre de Dreyer
dans ce qu'elle a de plus authentique,

On a beaucoup épilogué sur le secret de Dreyer: comment
fait-il pour que ses acteurs soient beacoup plus que convaincants ?
Le bruit a couru qu'il possédait un pouvoir démoniaque et une
opiniatreté grdce auxquels il menait littéralement ses acteurs au
bord de la folie pour leur faire exprimer une souffrance « véritable ».
Ces rumeurs remontent pour la plupart a I'époque oit Dreyer a fait
«vivre » & la comédienne & la mode qu'était Maria Falconetti la
passion de Jeanne d'Arc et l'a transformée en petite paysanne,
hantée par ses visions et par sa mission divine qui voulait qu’elle
sauve son pays, mais aussi assaillie de doutes terribles, désespérée,
et menacée par la religion établie et par la cruauté et la corruption
humaines. Dreyer lui-méme a tout fait pour détruire ce mythe, qui
le présentait comme un metteur en scéne doué de pouvoirs diabo-
liques, car il s'agit bien d’'un mythe. La vérité, c'est qu'il fait preuve
d’une grande intensité et d'un zéle intransigeant dans son travail
et qu’il a une sorte de pouvoir hypnotique qui lui permet de com-
muniquer cette intensité aux protagonistes de ses ceuvres. Il agit
en collaboration trés étroite avec certains de ses acteurs et de ses
actrices, il agit méme sur eux, alors qu'il laisse toute liberté, ou
presque, a d'autres, mais quelles que soient les tendances a la
psychose et & la névrose que certains d'entre eux aient pu mani-
fester par la suite, et dans des contextes différents, Dreyer n'y
est pour rien. La plupart de ceux qui ont travaillé avec lui, en tant
qu'acteurs ou en toute autre qualité, se souviennent de lui avec
respect, chaleur et reconnaissance et voient en lui le seu]l homme
qui leur ait permis de donner toute leur mesure, et parfois un peu
plus. Dreyer a passé sa vie & découvrir des gens, sur la scéne ou
dans la rue — peu lui importait, pourvu que leur mentalité lui
convint — et & les faire jouer magnifiquement, & un niveau beau-
coup plus élevé que celui qui était le leur avant ou aprés lui. Comme
Lisbeth Movin, I'héroine de Dies Iree, Falconetti et bien d’autres
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acteurs, professionnels ou non, auxquels Dreyer a confié¢ des réles,
en apportent la preuve. Dans ce sens, on peut dire qu'il les a
« vidés » du meilleur de leur substance, mais il serait plus conforme
a la vérité et plus charitable de dire qu'il les a obligés a se dépasser.
Non seulement tout cela n’a rien de diabolique ou de démoniaque
ou de confusément destructeur, pas plus d’ailleurs que I'ceuvre et
la personnalité de Dreyer, mais encore Dreyer a ainsi démontré
qu'il possédait une forme de génie trés constructive et qu'il était
capable de communiquer ce don & ses acteurs et 3 ses assistants
(notamment a ses opérateurs). Au contraire d'Ingmar Bergman,
son confrére suédois, beaucoup plus jeune que lui et qu'on admire
beaucoup actuellement, Dreyer n’a jamais eu d’« écurie », c'est-a-
dire qu'il n'a jamais constitué une équipe d'acteurs étroitement
unie, dont il puisse se servir comme d'un instrument et améliorer
comme tel d’année en année. Il a toujours été obligé de recommencer
a zéro, pour ainsi dire, et c'est probablement ce qui convenait le
mieux & son tempérament, car il ne considére pas les gens comme
des instruments, mais comme des collaborateurs et son attitude a
leur endroit n'a rien d’autoritaire : méme dans les scénes de groupes
ou de masses, Dreyer présente ses personnages comme des individus,
il les « personnalise », alors que d’autres maitres du cinéma, comme
"Eisenstein ou Griffith, ont eu tendance & les dépersonnaliser.

La manijére dont Dreyer utilise, ou n'utilise pas, le décor, le
soin qu'il apporte a la sélection et a 'omission des objets, et sa
maniére de s'en servir, constituent un autre aspect extrémement
intéressant de son art. Il est toujours trés consciencieux, presqu’a
I'excés, lorsqu'il entreprend de créer le milieu « exact » qui convient
a ses personnages, c'est-a-dire pas nécessairement le milieu exact
sur le plan historique ou simplement local (bien qu'il se livre & des
études approfondies lorsqu'il prépare ses films), mais le milieu qui
est rigoureusement juste et authentique, compte tenu de I'objectif
artistique et humain qu'il poursuit. Cela peut I'amener a des démar-
ches paradoxales en apparence, mais en apparence seulement. Pour
La passion de Jeanne d’Arc, il a fait construire & grands frais un
milieu de chateau cohérent : une enceinte octogonale, flanquée d'une
haute tour & chaque coin, et fermée par une muraille reliant les
tours entre elles, qui comprenait un certain nombre de maisons
simples, une chapelle et un cimetiére, le tout reconstitué a partir
d’illustrations tirées d'un manuscrit francais, le « Livre des Mer-

75



veilles », qui date de 1400 ou & peu prés. Tout cela bien que la
France (ou n’importe quel autre pays d’Europe) posséde une
infinité¢ de milieux de chéteaux qui auraient pu &tre utilisés, et
bien que le film ait été tourné entiérement en gros plans et qu'on
y voit jamais le décor dans son ensemble. Mais Dreyer a cherché
a rendre une cohérence dans le décor et le mouvement qu'il n’aurait
pas pu obtenir dans un milieu fait de piéces rapportées. Il voulait
la wvérité d’impression plus-que-documentaire, plus qu’historique,
I'identité d'état d’ame et de milieu, 'austérité « neue Sachlichkeit »
de I'ensemble de cette construction, inspirée de modéles vieux de
cing cents ans, et qui aurait pu étre le fait de Le Corbusier. En
revanche, dans Vampyr, qui traite d'un bout a 'autre d'états d’ame
fantastiques, d'impulsions irrationnelles et d’horreurs surnaturelles,
Dreyer n'a pas utilisé de décors: tous les intérieurs et tous les
extérieurs sont de vrais endroits, contenant de vrais objets, d'usage
quotidien. Les gens aussi sont « vrais », en ce sens qu'il s'agit de
gens parfaitement ordinaires, de non-professionnels, & une seule
exception prés, et d'une certaine facon, ils font plutét partie de
ce milieu trés « vrai » qu'ils ne sont des personnages. Toute cette
réalité aboutit & une irréalité extréme, a une irréalité de cauchemar,
simplement gridce & une image floue et changeante et a l'effet
psychologique produit par le fait qu'elle est percue par les yeux
d'un halluciné, le non-héros, jeune, terrifié, conduit par les événe-
ments, incarné par un non-acteur, jeune et gauche (le financier du
film), dont le manque de maturité, le comportement erratique et la
démarche de somnambule contribuent précisément a renforcer la
sensation de cauchemar de I'ensemble. Dans Dies Irz, tous les
objets, soigneusement choisis, jouent leur rdle, comme les person-
nages et I'éclairage, qui est magnifique : un éclairage a la Rembrandt
(non pas du fait d'un effort conscient pour qu’il en soit ainsi, mais
parce que tout le milieu évoque Rembrandt et parce que I'attitude
de Dreyer a I'égard des gens de ce milieu et, surtout, des vieilles
gens, correspond a celle de Rembrandt observant et « rendant »
des vieillards). Les intérieurs sont des intérieurs authentiques, mais
situés un peu partout au Danemark, bien qu'ils donnent nettement
l'impression d'un milieu « unique », rond et clos. — Pour Ordet,
Dreyer a choisi un grand nombre de meubles authentiques dans les
fermes de 1'Ouest du Jutland, qui devaient servir d'arrié¢re-plan
a la lutte entre les croyances et les personnalités et au miracle final.
Il a soigneusement installé tous les meubles dans les piéces, puis
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il en a retiré la plupart. Dans le travail de Dreyer, le fait de retirer
des objets revét souvent presqu’autant d'importance que leur mise
en place. L'effet produit évoque une réalité stylisée plutdét que le
réalisme. Dreyer lui-méme parle de ce qu'il doit, & ce titre, & cer~
tains peintres et & certaines écoles de peinture : le cubisme, I'expres-
sionnisme, la « neue Sachlichkeit » et, plus spécialement, Whistler,
dont le «refus» catégorique du détail parait I'avoir inspiré en
maintes occasions. (« La réalité purifiée du détail superflu », comme
il disait).

J'ai évoqué l'emploi conscient et hautement suggestif que
Dreyer fait de I'éclairage. Un spécialiste pourrait en dire bien
davantage sur ce point, alors que le lecteur ou le spectateur moyens
ne peuvent que témoigner de son efficacité. L'usage que Dreyer
fait du son, ou de I'absence de son, est tout aussi important. Comme
I'a fait observer Vernon Young (Arts Yearbook 5), Dreyer fait
partie de cette petite poignée de réalisateurs de films muets qui
ont réussi a reconstituer le « bruit du silence » par des imitations
extraordinaires de « silence » chargé d’atmosphére. Réciproquement,
il s'est révélé comme un maitre du silence du bruit dans ses films
parlants et, notamment, dans Dies Irze, ot le gréle tintement d'une
cloche, le « chant du lynchage » qui revient démentiellement pendant
la chasse aux sorciéres, puis les voix affreusement claires et douces
des enfants de chceur chantant le Dies Ire pendant la scéne du
biicher, donnent pleinement l'impression d'un silence terriblement
lourd de menaces, qui plane sur la catastrophe. Dans ce film comme,
d’une maniére beaucoup plus sensible encore, dans le premier film
parlant de Dreyer, Vampyr, les paroles font éruption avec la vio-
lence d'une série d'explosions, quelque banal que puisse étre leur
contenu, précisément parce qu'on ne recourt aux mots qu'a défaut
d'une autre solution ou que les mots sont littéralement arrachés &
des personnages soumis & une tension intolérable. Dans Ordef,
Dreyer est une fois de plus avare de paroles. Dans son dernier film,
Gertrud, qui n'est pas encore sorti, il semble, & en juger par le
scénario, qu'il emploie les mots d'une autre maniére, sans les écono- .
miser et comme s'ils n'étaient pas plus expressifs que d’autres sons
ou des images, non pas d'une fagon explosive, mais plutdt plus
« normalement », en les considérant comme expressifs en eux-mémes
et comme un élément qui fait avancer l'action aux cotés d'autres
éléments, au lieu de se borner a se laisser « agir ». Mais c'est que
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les personnages du film sont éminemment et, dans certains cas,
professionnellement, des gens qui savent s'exprimer,

L’emploi de la couleur constituerait un autre aspect passionnant
de l'art de Dreyer, si cet aspect existait, ce qui n'est pas le cas,
pour la bonne raison que Dreyer n'a jamais eu les moyens de
tourner un seul film en couleurs. En tout état de cause, il ne l'aurait
pas fait souvent. La pellicule en noir-blanc-gris lui convient remar-
quablement bien, ainsi qu'a la plupart de ses humeurs. Mais il aurait
certainement essayé d'utiliser la couleur et bien qu’il n'ait pas pu
le faire, il a mis au point des théories intéressantes sur I'emploi de
la couleur dans les films a des fins subjectives, artistiques, « abstrai-~
tes»; le mot «abstrait» revét ici le sens spécial ou Il'entend
Dreyer : le fait de s'abstraire du naturalisme pesant dont la plupart
des films portent l'empreinte fatale pour &étre les héritiers de la
« vérité photographique », et non celui de s’abstraire du réalisme
psychologique que Dreyer lui-méme ne cesse de rechercher et
d’exprimer. Selon lui, il faut utiliser la couleur avec invention, avec
fantasie, avec le sens du fantastique, pour éviter que le film en
couleurs ne rappelle la nature, pas plus d’ailleurs que 'art (encore
qu'il préfére de beaucoup qu'un film en couleurs ressemble & une
série d’estampes japonaises ou de miniatures médiévales, plutt que
de le voir « fidéle » a I'image que le commun se fait de la nature).
En bref, la couleur lui servirait & exprimer la réalité intérieure, la
vérité intérieure. La Médée qu'il avait projeté de tourner en couleurs
aurait certainement valu la dépense !

Mais le coit d'un film est depuis fort longtemps, sinon le
probléme, du moins 'un des problémes essentiels de Dreyer. Dans
le catalogue publi¢ & 'occasion du « mois Dreyer » (octobre 1964)
par le Musée d'Art moderne de New-York, Eileen Bowser (et,
sans doute, beaucoup d’autres avec elle) se demande pourquoi
Dreyer a passé dix ans sans réaliser de long métrage aprés Vampyr,
puis a nouveau plus de onze ans aprés Dies Iree et, enfin, dix
autres années aprés Ordet. « A-t-il trouvé que le passage du muet

au parlant bouleversait toutes ses notions sur le cinéma?», se
" demande-t-elle au sujet de la premiére longue interruption, «ou
s'est-il produit un changement fondamental dans la vie de Dreyer
qui aurait entrainé une paralysie de sa volonté créatrice 7 »

Dans les deux cas — et on est tenté de dire « malheureuse-
ment » — la réponse est négative. Selon les critéres de Dreyer, le
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son n'intervient pas; aussi bien, aprés avoir vu ses grands films,
il est difficile de se rappeler ceux qui sont muets et ceux qui sont
parlants, tant ils sont, chacun a leur maniére, complets (mais il
est évidemment possible d’attribuer aux films certains des effets
du son ou du silence lorsqu’on en fait consciemment I'analyse : cf.
ci-dessus). L'esprit de Dreyer est, et a toujours été, beaucoup trop
pénétrant et trop « affamé » et sa conception du cinéma en tant
qu'art beaucoup trop totale pour que I'adjonction d'un élément,
auquel il a peut-étre plus que quiconque ouvert les voies, ait pu
le dérouter, et encore bien moins le briser: on a dit de sa Jeanne
d’'Arc qu'elle était le dernier des films muets et le premier des
films parlants, en raison de I'impression qu'elle produit d'étre I'un
et l'autre. Quant au « changement fondamental », tout &tre sensible
et doué subit constamment des changements, fondamentaux ou non,
mais seule la mort pourrait paralyser la volonté créatrice d’un
artiste aussi magistral que Dreyer. S'il lui a été en toutes cir-
constances difficile et, & certains moments, impossible de trouver
des commanditaires, c’est parce qu'il a toujours mené sans com-
promission son combat artistique et qu'il a toujours été trop ombra-
geux pour accepter l'exploitation publique qu'on pourrait faire de
ses dons; en derniére analyse, la triste cause des longs silences
de Dreyer est donc bien prosaique: c'est le manque d'argent. Il
n'a pas été en mesure d’assurer le financement non seulement de
films en couleurs a gros budget mais, dans certains cas, celui de
films qu'il aurait souhaité réaliser, quand bien méme il les avait
mis au point dans tous leurs détails. Sa Vie du Christ demeure
depuis de nombreuses années a I'état de manuscrit. Il en va de
méme pour bien d'autres projets, dont celui de Médée, évoqué
ci-dessus, ainsi que les films tirés du Brand d'Ibsen et du Lumiére
d’aoiit de Faulkner.

Dans l'univers du cinéma, retentissant des échos du « moi »
de chacun, Dreyer fait figure de remarquable exception, tant sa
modestie est réelle. Il ne faudrait pas en conclure qu'il manque de
confiance en lui: au contraire, il a une notion trés précise de ses
dons et de sa valeur; il a le courage d’affirmer que le réalisateur
est le seul responsable artistique d'un film important et qu'il lui
appartient de « substituer a la réalité objective sa propre conception
subjective ». Pour lui, subjectivité et vérité se confondent et, en
ceci, il est le compatriote de Kierkegaard dans I'esprit comme dans
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la chair. Mais, loin d’étre celle du vulgaire « démocratique » qui,
se sachant dénué de talent, fait preuve de modestie a cet égard, sa
modestie est le propre de l'artiste authentique qui sait qu'il n'est
pas le bon Dieu, mais bien le bénéficiaire reconnaissant des dons
de la nature, des hommes et des gens de sa profession. Son attitude
a I'égard de son art dénote la forme de fierté la plus vraie, celle
qui est a l'opposé de l'arrogance : 'humble fierté d'un artiste par-
venu & maturité et conscient de sa valeur.

Sur le plan personnel, Dreyer est un homme précis, tranquille,
méticuleux, extrémement courtois, extrémement scrupuleux. Il incarne
parfaitement la conception classique qu'on se fait de l'artiste con-
sciencieux, qui ne vit que pour son ceuvre, et dont le feu couve
sous la cendre. Il allie la vitalité a la maitrise de soi, la douceur
et la gentillesse & une volonté d’acier, un pouvoir de concentration
intense a une trés grande réceptivité. Il sait se fermer aux choses
sans importance pour s'ouvrir a celles qui en ont une. Sa faculté
de se souvenir des impressions ressenties au cours d'une vie déja
longue, tout en s'émerveillant et en se réjouissant comme un enfant
des impressions du moment, est remarquable. Ces qualités com-
plémentaires vont de pair avec une intégrité en tant quhomme et
en tant qu'artiste pratiquement sans exemple dans I'agitation et la
dispersion qui caractérisent notre époque.

Il ne faudrait pas croire pour autant que Dreyer ne fasse pas
preuve d'une extréme compréhension de 'ame humaine, profondé-
ment divisée, déchirée et tourmentée: c'est sur elle qu'il ne cesse
de se pencher et c'est contre l'intolérance, sous toutes ses formes,
dont on fait preuve & son égard qu'il ne cesse de lutter. Mais il ne
faut surtout pas confondre cette constante préoccupation du méca-
nisme de la souffrance, de l'inexorable solitude de I'ame et de la
réalité de la mort, avec la morbidité qu'on lui a souvent reprochée,
méme au cours de ces derniéres années, alors que certains réalisa-
teurs actuellement en vogue le faisaient passer pour un optimiste
doublé d'un sybarite. Dreyer éprouve un profond respect pour la
souffrance parce qu'elle fait partie de la condition humaine, mais
il n'a pas le culte de la souffrance pour la souffrance et, si austéres
que soient certains de ses films, ils ne sont jamais inhumains,
obscurs, démoniaques ou « absurdes », au sens & la mode du terme.
On retrouve dans son ceuvre le sens de 'humour discret et souvent
méconnu qui fait partie de sa personnalité, sa tolérance agissante,
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son respect pour lintégrité d'autrui et son inspiration poétique.

Dreyer est peut-étre un artiste qui ne cherche pas a plaire, mais
ce n'est pas un esprit qui puisse déplaire.

-

Dreyer est un classique, en ce sens que clest a la fois un
« perfectionniste » et un précurseur et si son ceuvre est universelle,
elle n'est pas « facile », ce qui ne 1'empéche pas de manifester une
compréhension exceptionnelle a 'endroit des films « faciles ». Vous
ne risquez pas de le voir se méler & des discussions oiseuses sur
Finfluence néfaste des mass media et de la midcult. Il a une vision
extraordinairement compléte des choses et il sait quil y a place
pour tout dans le monde. Il a choisi d'instinct et dés l'origine,
alors que bien rares étaient ceux qui pouvaient soupgonner ses
possibilités, le plus complet, en méme temps que le plus humain
et le plus intrinséquement réaliste, de tous les moyens d’expression
artistique existants. Le cinéma est devenu pour lui ce que le Gesamt-
kunstwerk était pour les derniers romantiques: un terrain de
rencontre et d’unification de tous les arts, mais situé dans un climat
de clarté et d’humanité, dépouillé de tout « wagnérisme». (En
musique, c’est avec Bach, ou plutdt avec son compatriote Buxtehude,
qu'il éprouve des affinités et, en littérature, avec Racine, sur un
fond gothique & la Isaac Dinesen). De fagon caractéristique, il
pense que l'art du cinéma est comparable a l'architecture plutét
qu'a des formes d’art plus évidentes: « La qualité d'une architec~
ture achevée tient a ce que tous les détails d'un ensemble sont en
harmonije avec cet ensemble, de sorte qu'on ne peut en modifier
quelque partie que ce soit, si peu visible soit-elle, sans nuire & I'en-~
semble, par opposition avec une maison non-architecturale, dont
les proportions et les dimensions sont le fait de I'accident. De méme,
ce n'est que lorsque tous les éléments artistiques qui composent
un film sont soudés pour donner & la composition sa solidité, de
sorte qu'on ne peut rien y modifier sans nuire a l'ensemble, qu'on
peut comparer le film & l'ceuvre d’art architecturale, et tous les
films qui ne répondent pas a ces exigences rigoureuses sont comime
des maisons ennuyeuses et conventionnelles, devant lesquelles nous
passons avec indifférence.» (Réflexions sur mon métier, 1956).

Si cette attitude a I'égard de l'art du cinéma apparait comme
plutdt froide et rationaliste, il convient de noter que Dreyer adore
son moyen d’expression et ce qu'il lui permet d'exprimer. Un jour
qu'on l'inverviewait a la radio, & la question: « Qu'est-ce que le
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cinéma pour vous ? », il répondit briévement : « Mon unique grande
passion ». Cette passion remplissait déja sa vie depuis toujours a
I'époque (1950). Elle continue a la remplir.

Pour conclure ce chapitre, il nous parait indispensable de
résumer 1'ceuvre cinématographique de Dreyer, en y ajoutant quel-
ques commentaires. On ne peut voir les premiers films de Dreyer
que dans les cinémathéques, et pourtant certains d’entre eux méri-
teraient d’'étre mieux connus, parce qu'ils font partie de I'héritage
culturel non seulement d'une époque et d’'un pays, mais aussi de
I'ensemble d'une époque sur le plan international. Bien qu'ils
« datent » davantage que les films produits aprés 1927, alors que
Dreyer était en pleine possession de ses moyens, ils n'en portent
pas moins sa signature et ils ont une valeur intrinséque. Le Prési-
dent (1918) et Feuillets du Livre de Satan (1920) présentent sur-
tout de l'intérét pour les historiens du cinéma, bien qu'on y trouve
déja la marque du soin que Dreyer apporte au traitement du
milieu et que, notamment dans les scénes de la fin, les Feuillets
du Livre de Satan offrent déja des exemples de ses effets de
« visages nus ». Lorsque Dreyer a tourné ce film, il était influencé
par Intolérance de Griffith, et il insiste lui-m&me sur le caractére
profond et durable de cette influence, encore qu'il semble avoir
été marqué par le théme et le « réalisme psychologique » plutdt que
par le style et la maniére.

Le troisi¢me film de Dreyer, La femme du pasteur (1920), est
son seul film essentiellement comique. On y décéle un merveilleux
humour & la Chaplin, un solide réalisme, au sens propre du terme,
en cela qu'il montre de vrais personnages dans leur véritable milieu,
de beaux effets plastiques et une solution caractéristique de Dreyer.
Les paysans y sont incarnés par de trés dignes paysans norvégiens
et le réle principal y est tenu, de fagon trés remarquable, par Hildur
Carlberg, qui était & 'époque en train de mourir d'un cancer, de
sorte que sa mort 2 la fin du film ne faisait que préfigurer de
quelques semaines sa propre mort. Avec ce film, réalisé en Norvége
avec des capitaux suédois, Dreyer rompait avec sa premiére « école »,
la Nordisk Film Kompagni de Copenhague, et se langait pour ainsi
dire a 'aventure. — Un deuxiéme film de cette époque, Aimez-vous
les uns les autres, tourné a Berlin, traite des pogroms dans la Russie
des tsars. Bien que les personnages en soient moins subtils, il
posséde une atmosphére authentique qui rappelle les souvenirs d'en-
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fance de Gorki et il est entiérement centré sur le théme obsessionnel
de Dreyer: I'analyse de l'intolérance, des persécutés et des persé-
cuteurs.

Michaél (1924), dont l'argument est emprunté a [I'histoire
d'un artiste de Herman Bang, et qui est interprété par son camarade
Benjamin Christensen, (cf. page 71) pourrait n'étre qu'une piéce
d'époque, ce qu'est le film par son décor et son genre ; néanmoins,
I'habileté caractéristique avec laquelle Dreyer traite les tensions
psychologiques, le théme de la solitude et ce que Jean Semolué
appelle «la cruelle constatation de la mort» en font une ceuvre
de plus d'importance. En 1925, une tragi-comédie domestique
intitulée Le maitre de la maison (ou Chute d’'un tyran) allait étre
le seul film de Dreyer a remporter un succés financier qui devait lui
permettre de réaliser son chef-d'ceuvre: La passion de Jeanne
d’Arc. 11 s'agit d’'excursions dans ce milieu de la bourgeoisie déchue
que Dreyer ne connaissait que trop bien, pour y avoir passé une
enfance plutdt austére et privée d’affection. La chaleur et la douce
ironie avec lesquelles ce milieu est dépeint font que le spectateur
avale sans murmurer la conversation du tyran domestique. Pour
trés danois que soit le film par son milieu et sa conception, c’est
en France qu'il a connu le plus de succés, parce qu'il y annongait
les descriptions de la vie quotidienne chéres aux réalisateurs fran-
cais des années 1930.

Aprés La fiancée de Glomsdale (1926), film rapidement expédié
dans un genre qui rappelle les westerns de I'époque, Dreyer entre
dans sa grande période avec La passion de Jeanne d’Arc (1927).
Vampyr (1932), Dies Irae (1943) et Ordet (1954). Ces films sont,
tous les quatre, des créations uniques de pureté et d'intensité,
I'ceuvre d'un poéte du cinéma inspiré. Ils ont fait couler tant d’encre,
dans des contextes divers, qu'il n'y a pas lieu d’alourdir cet exposé
en les soumettant & une analyse détaillée. Qu'il suffise de dire de
La passion de Jeanne d’Arc que ce film demeure «l'enquéte la
plus serrée sur I'ame humaine de toute 'histoire du cinéma » (Vernon
Young) et l'un des trés rares qui apporte quelque chose & notre
expérience de I'homme. Dreyer s'en serait-il tenu 13 qu'il aurait
mérité de connaitre une gloire universelle et durable pour ce film
« impossible », fait entiérement en gros plans et photographié litté-
ralement en position agenouillée. (Dreyer avait fait creuser une
série de trous dans le sol pour y planter sa caméra, ce qui lui avait
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valu de se faire baptiser « Gruyére » par ses collaborateurs fran-
cais.) Rien d'étonnant & ce que ses contemporains aient été décon-
certés par ce film peu orthodoxe, tourné au mépris des méthodes
employées par les réalisateurs célébres de 1'époque. Il n'est pas
jusqu'au brillant jeune critique et historien du cinéma Ebbe Nier-
gaard, qui n'allait pas tarder & devenir le grand ami de Dreyer et
I'un de ses défenseurs les plus résolus, qui n'ait proclamé aprés la
premiére projection du film que l'usage exclusif qui y était fait
des gros plans était une grave erreur, que le film était tout en
sommets, sans aucun sens du contexte, et que c’était « comme si
I'on s’y trouvait transporté en réve ». Par la suite, il devait &tre
pleinement convaincu que Dreyer avait eu raison d'employer une
« technique de choc », mais des critiques de cinéma prétentieux
s'obstinent a reprocher périodiquement & Dreyer sa méthode et
son style « dépassés». Quoi qu'il en soit, ces réévaluations effec-
tuées au gré des marottes et des contraintes d'une certaine critique
sont sans importance et sans intérét. La passion de Jeanne d’Arc
est un film-poéme de premier ordre, noble, désespéré et complet.
Il est aussi & 'abri d’arguties de ce genre ou du fait que d’autres
réalisateurs — comme Bresson récemment — traitent le théme sous
un autre angle, que le Hamlet de Shakespeare, lorsqu’on s’y attaque.

Nous en arrivons au premier film parlant de Dreyer (encore
que la parole sy limite & quelques explosions sinistres) : Vampyr
ou Les aventures de David Grey (1932). Techniquement, c’est un
« film d’épouvante », dans la tradition expressionniste allemande du
Cabinet du Docteur Caligari et de Nosferatu. En réalité, il s'agit
d’une ceuvre beaucoup plus importante, qui survivra a ses rivales
par la vertu méme de ce quon lui reprochait & I'époque : la gau-
cherie de I'adolescent qui en est le héros et qui y évolue dans une
sorte de transe, l'extréme sobriété et I'humanisation du jeu, le
réalisme du milieu et des costumes, mais surtout ses aspects visuels,
qui sont extrémement passionnants; d'un point de vue purement
esthétique, le film est trés beau. Son théme central est celui de
tous les films de Dreyer: la mort. En l'occurrence, il traite des
morts qui hantent les vivants et des vivants qui évoluent imperson-~
nellement entre deux mondes (bien que représentant respective~
ment le bien et le mal) dans un univers de cauchemar. Nous sommes
invités a nous identifier au jeune héros, mais on ne nous dit pas
si ses « aventures », ou plutdt son initiation, ne sont que réve et
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hallucination ou si elles sont partie de I'un et de l'autre et partie
réalité ; pendant que nous regardons le film, peu nous importe. Je
suis convaincue que, bien qu'on la considére souvent comme une
tentative sans lendemain, étrangére a la veine de Dreyer, cette
vision de réve hallucinante gagnera en stature et en poids & mesure
qu'on prendra conscience de l'optique surréaliste et abstraite dont
elle procéde et de la maniére frappante dont elle annonce les émer-
veillements visuels de films qui lui sont largement postérieurs, com-
me ceux de Carné et de Cocteau, par exemple, et comme les meil-
leurs films japonais de I'aprés-guerre.

Dies Irze (« Jour de colére ») (1943) est une ceuvre maitresse,
congue dans un esprit et dans un style tout a fait différents, mais,
comme tous les films de Dreyer, c'est une déclaration d'intentions
profondément personnelle, faite sur un mode extrémement imper-
sonnel. L'histoire est celle d'une vieille femme accusée de sorcellerie
et d'une jeune femme contrainte de se prendre pour une sorciére,
assortie de la magnifique analyse du drame d'un ménage & trois
compliqué d'un semi-inceste, des rapports tragiques et destructeurs
d’une mére et d'un fils, de I'hystérie collective sous sa forme la plus
redoutable et de 1'ame d'un juge déchiré entre son fanatisme et
I'amour de son prochain ; lors de sa premiére présentation, on a dit
de I'ceuvre qu'elle était statique et dépourvue de toute qualité drama-
tique, bien qu'elle porte manifestement en elle plus de tensions
psychologiques et de vitalité visuelle et auditive que la plupart des
films contemporains réunis. Cette impression de stagnation, parta-
gée a de rares exceptions prés par les critiques danois et américains
(mais pas par les critiques anglais et frangais), est due a la lenteur
du rythme des images admirablement composées, qui donnait pres-
gue le sentiment d’une succession de vues fixes au spectateur nourri
de films de « suspense » rondement menés, et dont l'allure rapide
servait & dissimuler l'absence de véritables tensions et de « sus-
pense » 3 un niveau psychologique plus profond. Il a fallu aux
critiques de nombreuses années pour parvenir & une appréciation
plus équitable et plus vraie de ce sombre chef-d'ceuvre, ce qui ne les
empéche pas aujourd'hui de se comporter comme s'ils lui avaient tou-
jours rendu justice. A New-York, le regretté James Agee a défendu
le film avec vigueur et intelligence contre la majorité des critiques.
Au grief selon lequel le rythme lent et « non filmique » de I'ceuvre
prenait au spectateur trop de son temps, il répondait que Bach, lui
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aussi, exigeait qu'on y prétat attention, et qu'on pouvait aimer ou
non Dreyer, mais qu'il ne saurait étre question de le rejeter. Le
temps lui a donné raison, plus encore qu'il n’aurait pu s’y attendre.

Aprés un autre silence prolongé, ce Dreyer, qu'il était décidé-
ment impossible de rejeter, fut enfin autorisé & réaliser un vieux
projet qu'il caressait depuis 1932, celui de tourner Ordet, piéce
polémique du pasteur-auteur dramatique Kaj Munk, qui avait pour
théme les tensions religieuses dans une communauté rurale et un
miracle : celui du réveil d'une morte par une folle. Comme c’était
a prévoir, Dreyer se garda bien d'édulcorer ces thémes ; il concentra
I'action, traduisit la plupart des paroles en effets visuels et rendit
l'invraisemblable parfaitement acceptable avec son autorité coutu-
miére. Selon son habitude, il utilisa sa source d'inspiration librement
et de facon créatrice. « Il fallait d’abord s’approprier Munk pour
I'oublier ensuite ». Il est assez surprenant de constater que ce film
a connu un succés immédiat auprés de la critique et auprés du
public : c’était la premiére fois que pareille chose arrivait & Dreyer
depuis 1926. 1] remporta le ¢« Lion d'or » & Venise I'année suivante.
11 semblerait qu'une révolution se soit produite, non pas chez Dreyer,
maijs chez son public et chez ses critiques, dans l'intervalle qui
sépare Dies Iree d'Ordet. Quant & lui, il était toujours — et n'a
pas cessé d'étre — « Dreyer le difficile ». Maintenant, aprés une
nouvelle pause de dix ans, il vient de terminer Gertrud ; c’est un
film inspiré d'une piéce «fin de siécle» de I'écrivain suédois Hjalmar
Soderberg. Au moment oil ces lignes sont écrites, le film n’est pas
encore sorti; il est donc impossible d'en parler, mais Dreyer lui-
méme le qualifie de « bien arrondi » et de « satisfaisant ». Or, il a
toujours été aussi capable qu'un autre de juger son propre travail.

Dans son incarnation du « Danois difficile », plutét que simple-
ment mélancolique, Dreyer représente apparemment, de fagon trés
surprenante et trés peu caractéristique, la terre verdoyante et
aimable et le peuple doux et un peu futile qui correspondent a
I'image que les étrangers qui connaissent le pays, et souvent les
Danois eux-mémes, se font du Danemark. Mais, de méme que cette
image est superficielle et plus qu'a moitié fausse, de méme Dreyer
est plus danois qu'il n'y parait, si I'on se borne a considérer ses
aspects internationaux. Nous avons vu qu'il est, au propre comme
au figuré, le compatriote de Kierkegaard. Il est aussi, dans ces deux
sens, le compatriote du conteur gothique Isaac Dinesen (Karen
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Blixen), du seul auteur apparemment naif de contes de fées, Hans
Andersen, et de bon nombre de Danois moins célébres qui, sans
étre le moins du monde typiques, incarnent cependant davantage
leurs caractéristiques nationales que ceux qu’'on qualifie de typiques.
Mais, quel que soit son degré de « représentativité danoise », ce qui
domine en lui, c'est sa difficulté, son excentricité, sa poursuite fana-
tique de la vérité éthique et artistique, son austérité. Et quels trésors
de bon sens dans son excentricité, que de valeurs humaines dans
son fanatisme, que de joies artistiques dans son austérité !

« Un « expert cinématographique », dont nous aurons la charité
d'oublier le nom, a fait observer récemment qu'aprés tout, peu im~
portait qu'on donnét ou non & un vieux cinéaste comme Dreyer la
possibilité de réaliser quelques films de plus, pourvu que les « jeu-
nes » réalisateurs aient leur chance. Cette attitude est caractéris-
tique du snobisme de la jeunesse qui domine notre époque, mais il
est difficile d’'imaginer une notion plus dénuée de sens. Les jeunes
auront manifestement leur chance et s'ils ne I'ont pas aujourd’hui,
le monde ne s’en trouvera pas plus pauvre pour autant. En revanche,
il le sera si un Dreyer ne parvient pas a réaliser ses projets car,
a ce stade, ses échecs artistiques eux~-mémes auraient plus d'intérét
et d'importance que les réussites artistiques d’autres réalisateurs, ce
qui, plus que toute autre chose, donne la mesure de sa grandeur.

Addendum

Gertrud, le dernier film de Dreyer, est maintenant sorti et,
comme il fallait s’y attendre, il a fait l'objet de discussions pas-
sionnées a I'occasion, tant de sa premiére présentation a Paris le
18 décembre 1964, que de sa deuxiéme présentation & Copenhague
le 1¢f janvier 1965. Comme il fallait aussi s'y attendre, étant donné
'accueil réservé aux autres films de Dreyer, y compris les meilleurs
d'entre eux, il a provoqué les réactions les plus contradictoires et
suscité tous les commentaires imaginables, sans parler d’'autres qui
le sont moins. On l'a qualifié tantét de sublime élégie en images
et de méditation spirituelle sur 'essence de I'amour et tantét de
navet réalisé par un dilettante nourri d'idées réactionnaires sur la
vie et sur l'art ; on a voulu y voir aussi bien la tentative tardive
d’'un vieillard, parfaitement morte et dépassée quant a son style et
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& son contenu, que l'ceuvre supréme d'un classique vivant, & I'avant-
garde du modernisme par sa forme comme par sa pensée. Les criti-
ques frangaises et danoises se sont révélés, dans l'ensemble, plus
positives, et elles témoignent d'un effort de réflexion et d'une clair«
voyance d'autant plus sensibles qu'elles ont paru plus tard. En
derniére analyse, on finira sans doute par admettre que Gertrud
s'inscrit dans la tradition authentique de l'ceuvre de Dreyer. En
revanche, on voit moins bien la place que ce film doit y occuper.

S’il m'est permis d'ajouter au présent chapitre quelques bréves
considérations sur Gertrud, je dirai que le retentissement du film
a Paris comme a Copenhague, et les controverses portant sur sa
véritable signification qui ont suivi, suffisent a dénoter l'intensité
de volonté et de sentiment qui se refléte dans toutes les ceuvres de
Dreyer, et qui a toujours provoqué des réactions violentes. En ne
tenant absolument aucun compte des marottes et des modes de
I'époque, Dreyer a une fois de plus pris son public au dépourvu
et lancé un défi au goiit de ses contemporains, des jeunes surtout,
mais, chose curieuse, pas des plus jeunes, car une bonne partie de
la jeune génération parait accepter le film, bien qu'il se situe en
dehors du temps ou, précisément, & cause de son caractére « intem-
porel ». Quant a la plupart des critiques dirigées contre lui, elles
s'expliquent facilement par une incompréhension ou une simple
ignorance du mode d'expression de Dreyer. Pour quiconque est
habitué a sa forme d'approche psychologique et a la lenteur majes-
tueuse de son rythme, Gerfrud donne bien l'impression d’'une ceuvre
trés reconnaissable de Dreyer jusque dans le dernier de ses détails
et la plus abrupte de ses aspérités.

Mais le film contient aussi des surprises, méme pour les initiés.

Dreyer a, comme d’habitude, profondément transformé le texte
qui lui a servi de base, méme lorsqu'il parait suivre de prés la piéce
suédoise qu'il a prise pour modéle (cf. ci-dessus), & l'exception de
certains éléments ajoutés et d'un épilogue qui a tout particuliére~
ment déconcerté de nombreux spectateurs. La piéce se présentait
comme un drame domestique de son époque, de bonne facture, certes,
mais sans grande conséquence, avec des dominants ironiques, un
message pessimiste et des courants de misogynie. Le film, lui, rend
un son plus universel et, bien que fidéle a son époque dans tous
ses détails, il pose l'éternelle question d'une aspiration idéale en
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butte aux exigences matérielles du monde, dans un contexte plus
vaste et mieux adapté a son sujet. Il a la curieuse raideur, parfois
somnambulique, de paroles et de mouvements habituelle &4 Dreyer,
le « réalisme purifié » du milieu dont il est coutumier et des cadrages
d’une grande beauté, comme & I'ordinaire soigneusement composés :
en l'occurrence, cette beauté rappelle celle des tableaux d'Edvard
Munch. Mais on note une orientation nouvelle dans le traitement
du dialogue, qui prend plus de relief que dans les autres films de
Dreyer, dans la fréquence de I'emploi du travelling, des plans semi-
rapprochés (plutét que des gros plans « rapprochés » qui ont rendu
Dreyer célébre) et dans de «trés» longues coupures, qui portent
pratiquement sur des scénes entiéres. Le jeu est stylisé et majes-
tueux, miraculeusement préservé de l'emphase par sa simplicité et
son caractére direct, et I'agencement des personnages magnifique-
ment expressif, comme d'ailleurs I'éclairage, qui est sombre, a l'ex-
ception de deux retours baignés d'une lumiére blanche.

Dreyer lui-méme semble considérer Gertrud comme une nou-
velle tentative en direction de cette poésie tragique du cinéma, dont
il pense qu'elle se révélera lorsqu'on aura découvert un style et une
forme tragiques véritablement filmiques. Il n'est pas interdit de voir
en Dreyer ce poéte tragique du cinéma auquel il ouvre la voie. Le
style et la forme qu'il a mis au point dans ses grands films et qu'il
vient maintenant, & soixante-quinze ans, d’employer en les modi-
fiant dans Gertrud, ot il traite avec respect une époque d’ordinaire
ridiculisée ou peinte sous un jour vulgaire, et un genre de person-
nage — la femme supérieure 4 ses hommes — encore considéré
comme hautement discutable, sont assurément trés proches de la
véritable tragédie cinématographique, d'une sorte de tragédie apol-
linienne moderne, fondée sur la compréhension, la sympathie intime
et les sentiments partagés, dans la veine d'Euripide, qui fut le pre-
mier « dramaturge » moderne, mais austére et presque dorique par
son style. Ce n'est pas par hasard que Médée vient en téte des
projets que Dreyer espére encore se voir offrir la possibilité de
réaliser, si Dieu le veut et si le climat financier le permet.
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CHAPITRE 1V

France

Auteur : Jacques Chevallier

Critique de cinéma.

N¢é en 1927. D’abord journaliste. Puis délégué national 4 'U.F.O.LEIS.,
section « Cinéma culturel» de la Ligue francaise de 1'enseignement.
Parallélement, responsable de la Commission Cinéma du mouvement de

I'éducation populaire « Peuple et Culture ». Fondateur et rédacteur en
chef de la revue « Image et Son» (1951-1957).

Actuellement critique a « Image et Son», chef de la rubrique cinéma-
tographique de la revue « Pour quoi », et rédacteur en chef de la revue
« Documents pour la classe, moyens audio-visuels », éditée par I'Institut
Pédagogique National.

A publi¢ : « Regards neufs sur le cinéma» (éditions du Seuil, 1953 et
1963), « Le Cinéma burlesque américain » (éditions SE.V.P.E.N., 1964).

1. Le réel et Pimaginaire : Lumiére et Méliés

L'arrivée d'un train, filmée en 1895 par Louis Lumiére. C'est
la vie et le mouvement rendus & un fragment de réalité cinémato-
graphié, mais c'est aussi, par la maniére méme dont cette scéne est
montrée, une suite d’'images dont le pouvoir de suggestion dépasse
singuliérement le fait enregistré.

En placant son appareil de prises de vues de telle sorte que,
a la projection, le spectateur identifie sa vision a celle de 'objectif,
Louis Lumiére prouve le pouvoir dramatique de son invention en
méme temps que ses possibilités dans le domaine de I'enregistrement
et de la reproduction du réel. Dans ce film, il a un sujet (l'arrivée
du train), mais il y a aussi, indissolublement li¢ & ce « contenu »,
l'image d'un point noir qui apparait dans I'espace vide d'une gare
et qui grossit jusqu'a devenir une locomotive lancée sur le specta-
teur. Une émotion nait de cette réalité grace a la représentation
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qui en est donnée, celle-ci utilisant les ressources d'un espace qui,
«vu» par la caméra, se présente déja comme un espace cinémato-
graphique.

Une part importante du cinéma frangais — et du cinéma en
général — reléve de cette tentative pour traduire le réel a I'aide de
moyens proprement cinématographiques. Que ce film, que les autres
films de Louis Lumiére ou des opérateurs qu'il envoie un peu par-
tout dans le monde soient de brefs essais, ne saurait faire oublier
ceci: Lumiére n'est pas seulement un inventeur, mais déja un
cinéaste. Il est & l'origine de tout courant documentaire — et au
dela, réaliste — dans le cinéma frangais.

Il est frappant qu'apparaissent presque simultanément les pre-
miéres tentatives d’un autre cinéma, le cinéma de l'imaginaire, grace
a Georges Méliés, inventeur du spectacle cinématographique, maitre
en truquages, mais aussi et surtout explorateur-poéte d'un monde
fantastique et merveilleux. En proposant au public de « véritables
petites fééries et des petites comédies », Méliés lui offre cette part
de réve qu'il ne cessera de venir chercher dans les salles obscures.
Certes, dans ses actualités reconstituées, Méliés a le sentiment de
réaliser des films proches du réel. Il y met méme la plus grande
minutie. Mais si le sujet appartient a la réalité, la mise en scéne,
le jeu des acteurs, les décors du studio lui donnent une toute autre
coloration. Et d'ailleurs, les meilleurs films de Méliés — scénes a
transformations, fantasmagories, illusions fantaisistes — relévent du
fantastique pur : tels les célébres L'Homme a la téte de caoutchouc,
Le voyage dans la Lune, Le Mélomane, A la conquéte du Péle, etc
parmi quelques centaines d’autres. Cinéma d’invention, cinéma naif
au sens pictural du terme : c’est peut-étre dans le domaine du décor
et de son utilisation poétique que Méliés est le plus grand. Son
ceuvre, de ce point de vue, marque le début d'un cinéma de création
imaginaire, souvent opposé parfois mélé au courant ¢ réaliste » issu
de Louis Lumiére. La naiveté de Méliés fait que cette poésie, cette
invention et cette expression décorative restent chez lui étroitement
liées & une vive sensibilité. Ce qui ne sera pas toujours le cas dans
I'histoire du cinéma francgais.
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2. Films comiques, ciné-romans :

Max Linder, Durand, Feuillade...

Si I'ceuvre de Méliés est le fait le plus marquant de I'histoire
du cinéma frangais durant la premiére décade du siécle, d’autres
n’ont guére moins d'importance. Certaines ceuvres mémes sont plus
remarquables encore dans la mesure ou elles ont entrainé directe-
ment une évolution ultérieure de I'art cinématographique.

Faut-il rappeler ce que le burlesque cinématographique ameéri-
cain doit aux séries comiques francaises des années 1905-19147
Charlie Chaplin saluera en Max Linder son maitre. Prés de dix ans
avant lui, I'auteur de Max ef le Quinquina et de Max Toréador
réussit & créer et a imposer un « type » tout en affinant le comique
clownesque des Boireau d'André Deed. Si Max Linder connait une
gloire rapide qui dépasse aujourd’hui encore les frontiéres de son
pays, il n'est pas seul a faire rire au cinéma; ses films ne repré-
sentent méme qu'une faible partie de la production comique du
cinéma frangais durant cette période. Outre les Boireau déja cités,
les Bébé et les Bout de zan de Louis Feuillade, les Rigadin de
Georges Monca, et surtout les Calino, les Zigotos et les Onésime
de Jean Durand composent un ensemble foisonnant. En quelques
années, on assiste a un jaillissement comique dont le dynamisme est
comparable a celui de la grande époque du burlesque américain.
Les Rigadin auront d'ailleurs une réelle influence sur Mack Sennett.
Quant aux films de Jean Durand, ce sont a coup siir les plus origi-~
naux. Plus que d'autres, Jean Durand a le sens du gag ; il ne recule
pas devant l'absurdité d'un geste ou d’une situation, il l'exploite
souvent avec bonheur et en tire des effets burlesques qui relévent
d’un comique spécifiquement cinématographique.

Ce que le dessin animé doit & Emile Cohl lui-m&me continua-
teur de I'ceuvre pré-cinématographique d'Emile Raynaud — est plus
évident encore. A particr de 1908 Emile Cohl dessine et réalise
plusieurs dizaines de courts films, souvent basés sur des silhouttes
a transformation, qu'on ne peut voir aujourd’hui encore sans émer-
veillement. Tant d’invention, de poésie et d’humour, alliés & une
aussi grande simplicité confondent d’admiration, le moins surpre-
nant n'étant pas que le cinéma d’animation moderne ait pu renouer
sans hiatus avec le style elliptique et avec le graphisme linéaire
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d’Emile Cohl, prés d'un demi-siécle aprés les Fantoches et autres
dessins animés (1908-1912) de ce génial créateur.

Si I'expérience du « Film d’Art » d’André Calmette et Le Bargy
n'a guére qu'un intérét historique (L’Assassinat du duc de Guise,
1908), les films populaires de cette époque restent les témoins d'un
cinéma partagé entre la fiction et la réalité. Au réel enregistré par
les opérateurs des magazines d'actualité, ou reconstitué par Zecca,
par Jasset, etc., se mélent les feuilletons mélodramatiques, les films
d’aventures, les « policiers », et les ceuvres dont le fantastique social
débouche sur l'imaginaire le plus pur. Chez Pathé, la grande firme
fondée au début du siécle par Charles Pathé et dont 1'énorme pro-
duction est dirigée par Zecca, chez Gaumont, on tourne des cen-
taines de films, et tout particuliérement les films & épisodes. Léonce
Perret, Albert Capellani, Joé Hamman, Alfred Machin, Henri Fes-
court, Maurice Tourneur... : ils sont nombreux les inventeurs d’his-
toires, les narrateurs & l'imagination féconde.

Le plus grand reste Louis Feuillade. Dans son ceuvre abon-
dante (800 films) et diverse (bandes comiques, films « Esthétiques »,
série réaliste de La Vie telle qu’elle est), les films « policiers » a
épisodes occupent une place privilégiée. En 1913-1914 le ciné-
roman de Fantémas, le « prince de 'effroi » a cagoule noire, déroule
ses aventures fantastiques dans les décors de la banlieue de Paris,
mélant ainsi l'extraordinaire au réel et faisant surgir de ce rapport
une singuliére poésie.

3. 14-18 ... Abel Gance

Durant la premiére décade du vingtiéme siécle, le cinéma fran-
cais est florissant. Selon Georges Sadoul?, 60 a 70 % des films
exportés dans le monde proviennent des studios parisiens de Pathé,
de Gaumont et d'Eclair. Ces trois sociétés ont d'ailleurs essaimé a
I'étranger.

Pourtant cette belle expansion ne dure pas. A la veille de la
guerre, la situation s'est détériorée. La concurrence étrangére —
américaine surtout — s'est affirmée... La guerre va porter un coup
sévére au cinéma frangais.

1. Dans « Le Cinéma francais », éd. Flammarion.
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Sur le plan artistique la production des années 14-18 est dans
I'ensemble médiocre. Il y a des exceptions: les films naturalistes
d’'André Antoine, I'animateur du Théatre libre (Le Coupable, Les
travailleurs de la mer), les nouvelles séries de Feuillade (Les Vam-
pires, Judex) qui rencontrent un grand succés populaire, et suscitent
I'enthousiasme de jeunes poétes qu'on verra se regrouper sous la
banniére de Dada, puis du Surréalisme.

Mais les nouveaux films américains, les Mystéres de New-York,
Forfaiture, les premiers burlesques connaissent plus de succés encore.
Un jeune critique, Louis Deluc, qui tient depuis peu une rubrique
cinématographique dans « Paris-Midi », énumére leurs qualités, et
s'efforce de convaincre de leurs beautés une élite alors hostile au
cinéma. Les ceuvres de Griffith, d'Ince, de Chaplin enthousiasment
Delluc. Il réve que le «cinéma frangais soit du cinéma et que le
cinéma francais soit francais ».

Affirmation d’'un art, naissance d’une culture

Certains réalisateurs — Georges Lacroix, André Antoine, Léon
Poirier, J. de Baroncelli, Mercanton, Germaine Dulac — lui parais-
sent les artisans possibles de ce renouveau, avec Abel Gance, le
plus personnel et le plus puissant des cinéastes de cette époque.
Son retentissant ['accuse (1919) brasse les faits et les héros, et
accumule les images savamment composées sur le plan plastique.
Cette tragédie néo-romantique ne va pas sans quelque grandilo-
quence, mais elle révéle un homme généreux et un cinéaste vision-
naire dont I'ceuvre dominera cette période d'aprés-guerre. Ardent
partisan d'un cinéma-art de synthése, prophéte d'une civilisation de
I'image, Abel Gance va projeter sur les écrans des salles obscures
sa propre vision du monde — hommes et objets — transfiguré par
le mode épique (La Roue, 1921-1923 ; Napoléon, 1915-1927, oi1 il
utilise le triple écran ; La Fin du monde, 1931).

Les films de Louis Delluc: La Féte espagnole (réalisé par
Germaine Dulac), Fiévre, La Femme de nulle part sont loin d'étre
emportés par un souffle aussi puissant. Sobres, ils sont surtout
placés sous le signe de l'analyse des sentiments. Ils précédent de
peu les premiéres manifestations d'une école « impressionniste »
(Georges Sadoul), dominée par le souci de la « photogénie » lors
méme qu'elle place ses histoires — ses mélodrames souvent — dans
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un cadre réel. A la puissance lyrique des ceuvres d'Abel Gance
s'opposent ainsi 1'élégance de style, le raffinement plastique des
films de Marcel L'Herbier (L’Homme du large, 1920 ; Eldorado,
1921 ; Feu Mathias Pascal, 1925), ou les recherches impressionnis-
tes de Jean Epstein: Cceur [idéle (1923), La Belle Nivernaise
(1924). La Belle Nivernaise est 'adaptation d’une ceuvre littéraire
(Alphonse Daudet), comme d’ailleurs beaucoup de films de cette
époque : tels ceux de Léon Poirier, avant qu'il parte tourner sa
Croisiére noire en Afrique, de Jacques de Baroncelli (Néne, Pécheurs
d’Islande), d’'Henri Fescourt (Les Misérables) et de Julien Duvivier
(Poil de carotte).

Cependant le marasme économique gagne peu a peu le cinéma
francais. On produit moins. Les grandes firmes recherchent des
succés commerciaux et reculent devant de cofiteux et peu rentables
films de prestige. Sur le plan artistique, les recherches frangaises
semblent moins audacieuses et moins vigoureuses, confrontées aux
productions de 'expressionnisme allemand ; la révélation soviétique
accusera plus encore leur aspect formaliste... Si Gance poursuit son
chemin romantique, Epstein subit l'influence expressionniste (La
Chute de la maison Usher). La plupart des films frangais appa~
raissent bientdt comme des ceuvres trop précieuses, manquant de
rapports avec le réel. Dans L'Argent (1928), L'Herbier accumule
d’éblouissants exercices de style, mais certains lui en font reproche
et I'accusent (André Antoine) d’avoir trahi I'esprit de Zola.

Ce qu'on a nommé la premiére avant-garde va prendre fin
sans avoir eu une réelle influence hors de nos frontiéres. Pourtant
son bilan artistique n'est pas négligeable, loin de 1a. Et son bilan
culturel est plus important encore. C'est en effet durant cette période
et grace a Louis Deiluc et & ses amis que se développent les ciné-
clubs (Louis Delluc, Canudo, Charles Léger) et la critique de
cinéma (L. Delluc, Léon Moussinac), qu'enfin le cinéma prend rang
parmi les arts, au point d’en occuper la premiére place aux yeux de
certains qui révent d'une poésie & l'échelle des masses. Ceux-la
trouvent au Vieux-Colombier de Jean Tedesco et aux Ursulines
d'Armand Tallier — les premiéres salles « d’art et d'essai » — de
quoi nourrir leur enthousiasme...
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4. Deuxiéme avant-garde, le Surréel

Entre la premiére et la seconde avant-garde, il n'y a pas de
solution de continuité, du moins sur le plan chronologique (le pre-
mier film de René Clair, Paris qui dort, date de 1923, comme le
Ballet mécanique de Fernand Léger). S'il y a rupture, elle est sur-
tout au niveau des générations. La recherche — sinon l'esprit qui
y préside — est toujours un élément décisif de la création. On veut
trouver de nouvelles voies au cinéma, une nouvelle efficacité poé-
tique, la poésie étant maintenant placée sous le signe de Dada, puis
du Surréalisme.

Entr'acte fait suite & Paris qui dorf, qui marque la venue a la
réalisation du jeune journaliste, romancier et acteur d’occasion René
Chomette, dit René Clair. L’humour, les rapprochements saugrenus,
les collages visuels tiennent une grande place dans Entr'acte ; le
film renoue aussi, & sa maniére, avec les burlesques et avec les
ciné-romans de Feuillade. Il tient son efficacité humoristique d'un

montage d'une extréme minutie.

Entr'acte se réclame de Dada; La Cogquille et le Clergyman
(1926) du Surréalisme naissant. Antonin Artaud en a donné le
scénario 8 Germaine Dulac, 'auteur de La Féte espagnole et de
La Souriante M™¢ Beudet.

La Cogquille et le Clergyman fait appel a la symbolique freu- °
dienne. Trois ans plus tard, c’est la révélation de Un chien andalou
de Salvador Dali et Louis Bufiuel. La violence, I'anarchisme de ce
« désespéré, passionné appel au meurtre » (Bufiuel) font scandale...
(Euvre de révolte dont Bufiuel, dans L'dge d’or (1930), va reprendre
et approfondir les thémes, détruisant les régles les plus solides de
la morale et de l'ordre établi, piétinant la religion, la charité, la
pudeur, les conventions sociales, blasphémant & travers des sym-
boles poétiques d'un rare pouvoir onirique et parfois d'une exacte
précision.

Face & cette ceuvre qui bouleverse, Le Sang d’un poéte (1931)
de Jean Cocteau, maniéré, précieux, fait pale figure. Comme d’ail-
leurs, pour d’autres raisons, divers essais visuels tels L’Etoile de
mer de Man Ray et Robert Desnos (1928).
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‘Seule une révolte en prise directe avec la réalité sociale peut
avoir autant d'efficacité dans l'agressivité que le délire bufiuelien.
Ce film de révolte « réaliste » existe : il s’appelle A propos de Nice
(1929). C'est le premier d'un jeune cinéaste dont I'ceuvre va domi-
ner les débuts du parlant et introduire le grand courant réaliste
des années 30-40.

Divers courts métrages témoignent d’ailleurs d'un renouveau du
réalisme : Tour au large et Gardiens de phare de Jean Gremillon,
Rien que les heures d’Alberto Cavalcanti, La zone de Georges
Lacombe, Nogent Eldorado du dimanche de Marcel Carné... Le
jeune Marcel Carné a été l'assistant de Jacques Feyder, dont
I'ceuvre fait alterner les sujets réalistes, les thémes pirandelliens
(L’image) voire méme les cavenas de comédie (Les Nouveaux mes-
sieurs). Son Crainquebille, en 1923, a été une ceuvre sensible et
quotidienne, un de ces jalons que le réalisme pose dans le cinéma
francais comme pour assurer sa continuité et marquer sa présence
aux moments oii il semble rejeté. Dans ses Visages d’enfants, film
tourné en Suisse en 1925, on trouve exprimé avec sensibilité le
théme de I'amour maternel qu'il reprendra dix ans aprés, dans une
perspective plus sévére (Pension Mimosas).

5. René Clair : le réel transposé

Quand Feyder réalise Les Nouveaux messieurs, ceuvre ironique
accusée « d'insultes aux institutions parlementaires » (Feyder), René
Clair vient de terminer Un Chapeau de paille d'ltalie et Les Deux
Timides, adaptés de Labiche (1928).

Avec ces deux films, René Clair marque son souci de toucher
un vaste public. Ce sont des vaudevilles selon la tradition... ou
presque. Dans le cadre d'une aimable caricature de la Belle Epoque,
René Clair anime des personnages-marionnettes et fait rebondir une
histoire aussi ténue qu'un argument de ballet. Au ballet, d’ailleurs,
le film semble emprunter sa légéreté et son rythme. Le montage
assure celle-1a et précipite celle-ci.

Ce sont cette légéreté, cette aisance a dérouler des intrigues

compliquées, cet art de la silhouette, cette habileté a nouer et a
dénouer des conflits-pour-rire qu'on va retrouver dans les ceuvres
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sonores de l'auteur des Deux Timides. Car le « parlant » est la,
suscitant les méfiances— celle de René Clair, précisément qui craint
de voir disparaitre I'art éloquent de la pantomine — ou les enthou-
siasmes : celui d'un Dreyer venu tourner & Paris les plans admi-
rables de rigueur d'une Passion de Jeanne d’Arc, pour laquelle,
comme récemment Bresson, il aurait souhaité un dialogue puisé dans
les minutes du procés de Rouen...

Trés vite d'ailleurs, René Clair voit le parti qu'il peut tirer de
la bande son. Dans Sous les toits de Paris (1930), il multiplie les
contrepoints sonores, tantdt sur le mode ironique, tantdt avec naive-
té. Le film est « illustré » par des décors de Lazare Meerson, styli-
sation plastique d'un réel parisien que René Clair, de son cété,
transpose sous l'angle d'une poésie populaire, pleine de charme et
de pittoresque.

Sous les toits de Paris remporte un succés considérable, en
France et plus encore & I'étranger. L'année suivante, toujours dans
des décors de Lazare Meerson, René Clair ordonne le ballet-pour-
suite du Million, sur un sujet vaudevillesque dont les personnages-
fantoches sont autant d'aimables créatures. L'univers de René Clair
posséde désormais ses régles et sa dynamique intérieure; qu'il
s'agisse de Paris 1900 ou de Paris 1930, on y retrouve les mémes
figures, les mémes thémes, le méme mouvement; ce monde, fort
éloigné de monde réel encore qu'il y puise certains de ses traits,
s'impose comme un tout.

Le grand mérite de René Clair, 3 ce moment, est de com-
prendre que le Million, ce chef-d'ceuvre, est I'aboutissement d'une
ligne de recherches avec laquelle il lui faut rompre, au moins en
partie, s'il veut se renouveler. D’olt, successivement deux films
témoignant d'une ambition différente — A nous la liberté (1932),
et Le Dernier milliardaire (1934) — séparés, comme il est fréquent
dans son ceuvre, par une parenthése oii I'auteur revient & ses thémes
favoris : Quatorze juillet.

A T'époque de la crise économique mondiale, René Clair ne
recule pas devant un « grand sujet » : le machinisme, le travail a
la chaine. Certes les héros de A nous la liberté ne sont guére
typiques du prolétariat industriel, mais I'auteur les place dans des
situations somme toute fort voisines de situations réelles. Ironique,
amer parfois, A nous la liberté débouche sur la vision naive mais
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prémonitoire du réle des loisirs' dans une civilisation industrielle :
la péche a la ligne, loisir-détente d’ouvriers servis par leur machi-
nes, n'est-ce pas, au delad d'une image pittoresque, quelque chose
comme un symbole ?

Le Dernier Milliardaire prolonge A nous la liberté, en trans-
posant dans un monde imaginaire la liaison dialectique crise écono-
mique-dictature, Plus amer, plus « gringant » que A nous la liberté,
Le Dernier Milliardaire subit un échec retentissant. Cet échec incite
René Clair & accepter I'offre d’A. Korda: il va réaliser en Angle-
terre Fantome & vendre, premiére ceuvre d'un long exil.

6. Jean Vigo : poésie et vérité

Le Dernier Milliardaire est projeté a Paris en 1934, I'année
oit meurt Jean Vigo. Vigo n’a pas trente ans. Depuis A propos de
Nice, il a fait beaucoup de projets. Mais il n’a tourné qu'un docu-~
mentaire sur le nageur Taris (1931), Zéro de conduite (1933) et
L’Atalante (1934). Zéro de conduite a été interdit par la censure
L’Atalante mutilé par son producteur. Mais ces deux films « mau-
dits » suffisent a établir la gloire du plus grand poéte réaliste du
cinéma frangais.

Zéro de conduite est un film de révolte et d'amour : de révolte
contre I'ordre établi, contre les colléges-prisons, contre les gedliers
d’'une enfance meurtrie et bafouée; d'amour lucide pour I'enfant-
poéte acharné a défendre sa spontaneité et sa liberté. Une série de
« mouvements » quasi musicaux — soutenus d'ailleurs par des motifs
de Maurice Jaubert — fait passer le film du caricatural au lyrique
pur, de I'humour a la tendresse, de la satire burlesque & la révolte
onirique. L’évasion nécessaire, la négation du sordide quotidien
s'inscrivent dans des images d'air et de ciel et font méme naitre,
au dela du réel, un monde de beauté et de liberté oi des corps sans
pesanteur se meuvent comme dans un réve.

Dans L’Atalante, c'est un autre élément poétique qui envahit
l'écran : I'eau. Eau des canaux, eau du fleuve, eau de la mer...

L’eau appelle '« ailleurs », suggére la fuite, fait surgir les
songes, renvoie l'image de l'étre aimé... Admirable film d’amour
que L’Atalante, constamment lyrique jusque dans ses moments les
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plus banals (une noce a la campagne) ou les plus saugrenus (le
bric-a-brac du Pére Jules et ses exhibitions dans la cabine de la
péniche) ! Admirable fusion de la poésie et de la vérité !... Le lent
mouvement du chaland vers la ville fait passer des calmes horizons
champétres aux dramatiques paysages industriels de la banlieue
parisienne, tandis que les sentiments se modifient, qu'une femme
prend conscience obscurément de son aliénation et qu'une crise se
développe peu a peu dont l'issue serait tragique s'il n'y avait
I'amitié pour lui donner une autre solution.

7. Jean Renoir : le réalisme

L’ceuvre de Jean Vigo marque le début d'une période — la plus
significative de son histoire — ot le cinéma frangais va étre em-
porté par un courant réaliste qui le marquera profondément et dont
la postérité sera grande, en France et dans d’autres pays.

C’est I'ceuvre de Jean Renoir qui exprime le mieux ce courant.
Aprés La fille de l'eau (1924), Jean Renoir a réalisé plusieurs
films dont une adaptation du roman naturaliste de Zola, Nana, et
La petite marchande d’allumettes. En 1931, l'intrigue mélodrama-
tique de La chienne ne I'empéche pas de situer avec soin ses person-
nages dans leur milieu, et d'accorder du méme coup un réle impor-
tant & ce cadre de vie. On retrouve ce méme souci dans Boudu
sauvé des eaux (1932). Mais le film témoigne d’autres qualités.
Le naturalisme est définitivement dépassé : sur la toile de fond du
« milieu » s'inscrit un personnage hors-série — interprété par Michel
Simon, le Pére Jules de L’Atalante — dont le comportement anar-
chiste met en cause la réalité sociale ambiante. L’humour est
« gringant », féroce méme, et mélé d'amertume.

Deux ans plus tard, aprés divers films dont une Madame
Bovary, Renoir marque plus encore dans Toni (1934) sa volonté
de s'en tenir aux données puisées dans le réel. Il y a quelque parenté
géographique entre Toni et les ceuvres de Marcel Pagnol (Marius,
Fanny, Angéle d'aprés Jean Giono) dont le succés commercial est
considérable. Mais aux méridionaux familiers et pittoresques de
Pagnol s'opposent les personnages plus apres de Toni. Le ton aussi
est plus grave. Enfin et surtout l'originalit¢é du film de Renoir
apparait dans la mise en scéne, et cela d’autant plus nettement que
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Pagnol, lii, ne s'en soucie guére, se contentant de quelques décors
ol1 situer les dialogues échangés entre ses personnages. Dans I'ceuvre
de Renoir, le pittoresque et 'anecdote (un fait divers banal) sont
gommés au profit d'un tableau de la situation des ouvriers agri-
coles étrangers dans le Midi méditerranéen. Le cadre de vie prend
le pas sur les péripéties de P'histoire, et justifie les conflits. L'en~
semble est rendu dans un style visuel qui donne au film l'aspect
d’un reportage. Seule recherche dans le domaine de !'expression
cinématographique : la netteté des divers plans de I'image qui per-
met d’intégrer les personnages au paysage ou au décor.

De la méme fagon, dans Le Crime de M. Lange (1935), la
cour d'un immeuble du Paris prolétaire, une petite imprimerie et
une buanderie composent un cadre réel, constamment mélé a l'action
grace a l'utilisation de la profondeur du champ. Ecrit et dialogué
par Jacques Prévert, Le Crime de M. Lange traduit bien le climat
de la France du Front populaire. Les thémes & résonance écono-
mique (le mauvais patron, la coopérative des copains) donnent lieu
a une opposition entre le bien et le mal. Mais ce manichéisme naif
n'a rien d'intellectuel. L'ceuvre est sensible. Les sentiments ~
I'amitié, la fraternité, l'amour — y sont vrais, spontanés.

Sur un sujet voisin, le film de Julien Duvivier et Charles Spaak
La Belle équipe, réalisé peu aprés, ne présente pas la méme authen-
ticité. Mais Jean Gabin — en héros ouvrier & casquette — impose
un « type » populaire qu'on verra fréquemment réapparaitre sur les
écrans frangais. : ' ‘

Jean Gabin est linterpréte principal des films suivants de
Renoir: Les Bas-fonds (1936) et La Grande illusion (1937). Ce
dernier va assurer & son auteur une gloire internationale. Jean
Renoir y'exprime, outre son pacifisme, une conception des rapports
de classe proche de I'analyse marxiste, montrant en particulier que
ce qui rapproche les officiers frangais et allemands (leurs origines
aristocratiques) est aussi important que ce qui les sépare (leur
nationalité).

Grace & une souscription patronnée par les syndicats de la
C.G.T., Jean Renoir, qui a déja tourné La Vie est & nous pour le
parti communiste, réalise La Marseillaise (1938), fresque histo-
rique ot le peuple apparait comme le moteur de la Révolution
frangaise.
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Aprés La Béte humaine (1938), adapté d'Emile Zola, comme
Nana, Jean Renoir entreprend La Régle du jeu (1939). Unique
auteur de La Régle, Renoir inscrit dans les scénarios la plupart des
thémes de ses ceuvres précédentes, il leur donne vie et les brasse
dans un < vaudeville dramatique » d'une grande puissance réaliste,
réussissant & maijtriser ce foisonnement d’idées, de sentiments et de
personnages dans une mise en scéne oit s'exprime avec éclat son
génie de l'image, mais aussi, sourdement, son angoisse a la veille
d'un conflit qui va ensanglanter le monde. Aussi sensible et aussi
beau plastiquement que la Partie de Campagne — laissée inachevée
par Renoir en 1936 —, aussi plein d’humour et de révolte que
Boudu, aussi amer que La Grande illusion, La Régle du jeu méle
la farce et la tragédie, la poésie et le pamphlet sans ruptures appa-
rentes de ton, sinon celles destinées a provoquer un effet de « dis-
tanciation » et a éclairer le sens de I'ceuvre. La part importante que
Renoir a accordée a son inspiration lors du tournage explique enfin
que cette ceuvre, I'une des plus construites qui soient, donne aussi
une extraordinaire impression de liberté et de spontanéité.

8. De Jacques Feyder @ Marcel Carné

Si I'ceuvre de Jean Renoir domine ces dix ans de cinéma
francgais, elle n'est pas la seule dans ce courant réaliste: celui-ci
comporte plusieurs « voies » tantdt paralléles, tantdt convergentes,
les points de convergence se situant au niveau de la réalité sociale
contemporaine et de sa « présence » dans les films réalisés durant
cette période.

Mais les points de vue des cinéastes sur cette réalité sont
différents. Tous n'y sont pas sensibles de la méme maniére ; tous
non plus n'ont pas & son égard la méme exigence... Par ailleurs
certains, souvent & la suite d'un échec commercial, doivent aban-
donner pour un temps toute tentative originale. C'est le cas notam-
ment de-Jean Grémillon qui, aprés La Petite Lise (1930), doit
attendre 1938 pour réaliser un film personnel : L’Etrange Monsieur

Victor.

D’autres cinéastes — Abel Gance, Marcel L'Herbier, Jacques
de Baroncelli, Marc Allégret (Lac aux dames, 1934, Gribouille et
Entrée des artistes, 1937), Raymond Bernard (Les Croix de bois,
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1932; Les Misérables, 1934), Sacha Guitry (Le Roman d'un
tricheur, 1936), restent en marge du grand courant réaliste ou en
occupent la frange, tandis qu'un Jean Benoit-Levy tantdt le rejoint
tantdt s'en sépare (La Maternelle, 1933, La Mort du cygne, 1937).

Seu! s’y inscrit aisément, parmi les « plus de quarante ans »,
Jacques Feyder, de retour de Hollywood en 1933. Son ceuvre
muette, nous l'avons dit, comprend plusieurs films naturalistes.
Quand, sur un scénario de Charles Spaak — son collaborateur des
Nouveaux Messieurs et, avec Jacques Prévert, le scénariste qui a
le plus apporté au cinéma frangais entre 1930 et 1940 —, Jacques
Feyder réalise Le Grand Jeu, il s'efforce de gommer le caractére
mélodramatique du sujet; il donne du soin au tableau de la vie
coloniale, cadre du film. Ce souci est d’autant plus apparent que,
sur des sujets voisins, Julien Duvivier s'attache surtout, lui, au
pittoresque et a l'exotisme (La Bandera, 1935, Pépé le Moko,
1937).

C'est cette recherche du décor vrai qui marque profondément
Pension Mimosas. Le scénario est encore assez mélodramatique,
mais Feyder accorde au cadre une importance telle qu’il réussit
ainsi sinon a justifier les multiples incidents de I'intrigue, du moins
a donner du poids et de la vérité au personnage principal, inter-
prété par Prangoise Rosay.

A l'amer et « noir » Pension Mimosas fait suite immédiatement
le truculent La Kermesse héroique. Dans une Flandre du XVIIe
siécle imaginée par Lazare Meerson, Feyder brosse un tableau haut
en couleurs dont la somptuosité ne dissimule pas les aspects sati-
riques.

Assistant-réalisateur du Grand Jeu et de Pension Mimosas,
Marcel Carné réussit, grace a Jacques Feyder et 4 Frangoise Rosay,
a réaliser Jenny, sur un scénario du poéte Jacques Prévert. Jacques
Prévert est l'auteur, avec son frére Pierre, d'un moyen métrage
burlesque, L’Affaire est dans le sac (1932). Il a collaboré avec
Claude Lautant-Lara pour Ciboulette (1933), avec Renoir pour Le
Crime de M. Lange. Mais Jenny (1936) marque les débuts d'une’
équipe qui, durant dix ans, va marquer profondément le cinéma
francais.
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Aprés un film mélant la satire et I'humour absurde (Dréle de
drame, 1937), Prévert et Carné réalisent Quai des brumes. Le
succes du film est considérable. Dans des décors « quotidiens »
stylisés par Alexandre Trauner naissent des passions et éclatent des
conflits dont seul le destin peut justifier la violence. Ce « réalisme »
est bien proche du romantisme. Il intégre le mythe et débouche
nécessairement sur le tragique.

Aprés le populiste Hétel du Nord, Le jour se léve (1939)
raméne a l'essentiel cette tragédie moderne, cette opposition du bien
et du mal, ce conflit entre 'homme et le monde. La mise en scéne
et le décor transmuent une anecdote-fait divers en une fable méta-
physique : elles resserrent l'action autour de quelques moments
décisifs, soulignent les lignes de force, transforment les objets en
signes et isolent le héros pour mieux montrer l'inéluctabilité du
destin.

En 1939, ce film, fort éloigné du réalisme a la fois tendre,
sensible et corrosif des ceuvres de Renoir, semble échapper au temps
présent pour annoncer de maniére vaguement symbolique une autre
tragédie, la venue fatale d'un temps privé d’espoir.

9. Un cinéma d’évasion

Quand vient I'occupation, Marcel Carné seul des grands
cinéastes des années 30-40 est a Paris. Jean Renoir et René Clair
sont a Hollywood ; Jacques Feyder va gagner la Suisse.

Le nombre de films produits diminue de moitié bien que la
fréquentation des salles augmente. Une censure rigoureuse veille
sur les sujets puisés dans la réalité sociale. Il faut biaiser pour
aborder certains thémes nationaux, ou bien il faut les transposer.
Jacques Prévert et Marcel Carné choisissent la transposition. Ils
situent dans un Moyen-age de légende I'argument des Visiteurs
du soir (1942), pourtant directement inspiré de leurs ceuvres anté-
rieures. Le bien et le mal, I'homme et son destin sont donc oppo-
sés une nouvelle fois, mais a travers des personnages fabuleux et
dans un cadre imaginaire. Quant au tragique, plus abstrait, il est
aussi moins radical. L'amour triomphe méme du destin, et, — allé-
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gorie discréte — le cceur des amants pétrifiés bat malgré le diable,
comme bat en dépit de tout le coeur d'un peuple enchainé.

Transposition encore que L’'Eternel retour réalisé par Jean
Delannoy sur un scénario inspiré a Jean Cocteau par la légende de
Tristan et Iseult. Aprés Le Sang d’'un poéte, Jean Cocteau a aban-
donné le cinéma; il y revient en 1942 avec Le Baron fantéme, puis
avec L’'Eternel retour (1943). Son gofit pour les mythes, son habi-
leté a les transposer et a les illustrer trouvent a s'exprimer dans
cette « version » moderne d'une conte légendaire. Le cinéma d’éva-
sion poétique convient parfaitement au tempérament de Cocteau.
A quelques exceptions prés — Les parents terribles, 1949, son meil-
leur film d'ailleurs — Cocteau ne cessera de revenir a des thémes
empruntés au « merveilleux », clefs d’'un monde poétique qui lui est
propre (La Belle et la Béte, 1946 ; Orphée, 1950; Le Testament
d’Orphée, 1960). A ces ceuvres baroques, la présence obsessionnelle
de la mort donne parfois une résonance tragique; le fantastique
poétique de Cocteau perd alors de son caractére abstrait et « litté-
raire » pour laisser deviner I'homme et son angoisse derriére le
poéte précieux.

Le cinéma d'évasion poétique permet encore & un réalisateur
comme Marcel L'Herbier de renouer avec ses premiéres ceuvres
impressionnistes par dela dix ans de films commerciaux. Entre Feu
Mathias Pascal (1925) et La Nuit fantastique (1942), il y a plus
que des similitudes, mais un sens identique de la fantasmagorie poé-
tique, le méme décalage entre les apparences et le réel, un va et
vient constant entre l'image de ce qui est et son double — I'image,
de ce qui pourrait étre. L'imaginaire est plus fort que le vrai; c’est
un refus, il permet d'oublier sinon de nier la réalité. Le public,
d’ailleurs, recherche cette évasion. La Nuit fantastique, Les Visi-
teurs du soir, L'Eternel retour, remportent un succés considérable.
D’autres films également, et notamment ceux de Christian-Jacque
qui traite sous I'angle du fantastique un sujet policier (L’Assassinat
du Pére Noél, 1941) ou une histoire paysanne (Sortiléges, 1944).

I1 est d’autres domaines du cinéma poétique : le film d’anima-
tion, par exemple. Depuis Emile Cohl, le cinéma d’animation a connu
une fortune diverse et quelques réussites exceptionnelles: LIdée

(1933) de Berthold Bartosch, Une nuit sur le Mont-Chauve (1934)
réalisé par Alexandre Alexeieff sur son écran d'épingles. Avant la
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guerre, la publicité lui a offert des débouchés. Pendant I'occupation,
il bénéficie d'un soutien officiel ainsi d'ailleurs que le cinéma docu-
mentaire. Et surtout il trouve en Paul Grimault un dessinateur-
poéte dont les courts métrages, fort éloignés du styie et de I'esprit
de Disney, marquent les débuts d'une véritable école frangaise.
L’Epouvantail (1943) et Le Voleur de paratonnerre (1944) annon-
cent les réussites ultérieures de Grimault: Le Petit soldat (1948)
et La Bergére et le Ramoneur (1948-1953).

Parmi les réalisateurs qui ont débuté a I'époque du « muet »
et qui ont surtout accompli des besognes commerciales durant les
dix premiéres années du « parlant », plusieurs réussissent a réaliser
des ceuvres personnelles entre 1940 et 1944. C'est le cas, nous
I'avons dit, de Marcel L'Herbier, c’est le cas de Jean Gremillon ~—
sur lequel nous reviendrons —, mais c’est aussi celui de Maurice
Tourneur (La Main du Diable), de Jacques de Baroncelli (La
Duchesse de Langeais), de Marc Allégret (Les Petites du Quai
aux Fleurs, Félicie Nanteuil) et de Claude Autant-Lara.

Décorateur des premiers films de Marcel L'Herbier, réalisateur
de Construire un feu (1925-1929) — ceuvre expérimentale filmée
avec I'hypergonair, 1'objectif d'Henri Chrétien qui sera utilisé pour
le cinémascope —, Cl. Autant-Lara a travaillé & Hollywood et a
Londres. En France, il n'a guére réalisé qu'une ceuvre personnelle :
Ciboulette. Dans les films qu'il tourne en 1941-1942 (Le Mariage de
Chiffon et Lettres d’amour), il exprime & merveille le charme d'une
époque désuéte (les années 1900 ; le Second Empire).

S'il y a quelque miévrerie dans ces deux films, Douce (1943),
amer, cruel méme parfois, accorde une large place a la critique de
mceurs. Cette dpreté fait penser en quelques occasions & La Régle
du Jeu, dont le souvenir reste vif chez les jeunes réalisateurs.

10. Retour au réel, J. Becker, H.G. Clouzot, J. Grémillon

C’est le cas notamment de Louis Daquin (Nous les gosses, Le
Voyageur de la Toussaint) et de Jacques Becker qui a été, d’ailleurs,
I'assistant de Jean Renoir. Les films que Jacques Becker tourne
aprés Dernier Atout montrent bien sa volonté de prolonger le cou-
rant réaliste des années 30-40. Le souci du vrai est évident aussi
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bien dans Goupi Mains rouges (1943) que dans Falbalas (1944).
Le monde paysan dans celui-la, les milieux de la haute couture dans
celui-ci sont décrits avec précision, avec minutic méme; c'est le
tableau qui justifie et explique les personnages. En fragmentant le
réel en de nombreux plans courts, J. Becker s'efforce de traduire
ses multiples aspects et de faire surgir ses instants successifs.

Le cinéma documentaire connait d'ailleurs durant cette période
un réel essor {G. Rouquier, R. Clément, J. Lods, M. Ichac, J. Audry,
G. Régnier...). Rares, il faut le noter, sont les périodes de son
histoire ot le cinéma frangais n'a pas accordé de place aux films
documentaires, cette continuité étant plus évidente encore dans le
domaine du film scientifique (le Docteur Commandon, Jean Pain-
levé) ou dans celui du film éducatif (Marc Cantagrel).

L'année 1942 est marquée par les débuts cinématographiques de
Henri-Georges Clouzot : L'assassin habite au 21. Le Corbeau (1943)
montre que Clouzot entend rester fidéle & sa maniére au réalisme
social d'avant-guerre. Il y ajoute une vision pessimiste des individus
et de la société. Si le premier de ces deux films n'est qu'un habile
« policier », le second est une ceuvre corrosive, inspirée par un fait
divers vieux de quelques années: les lettres anonymes de Tulle.
Excellent prétexte pour mettre & nu, non sans complaisance parfois,
une province sournoise et une humanité sordide. Dans l'ensemble,
H.-G. Clouzot demeure fidéle a ce réalisme « noir » comme si lui-
méme, autant que le public qui en fut parfois scandalisé, était resté
marqué par Le Corbeau. En tout cas, la plupart des films qu'il
réalisera aprés la guerre (Quai des Orfévres, Manon, Les Diabo-
liques, La Vérité, etc.) exprimeront & des titres divers ses obses-
sions et cette vision pessimiste du monde.

A ce tableau sans pitié d'une petite bourgeoise hypocrite tout
occupée & étouffer ses scandales, Jean Gremillon oppose un autre
univers et un autre réalisme. C'est un cinéaste sensible, généreux,
sereinement lucide, un homme de morale et de vérité. Il a le sens
du quotidien et, plus secrétement, le gotit de I'époque. Depuis ses
débuts a I'époque du muet, Jean Grémillon n'a guére eu la possi-
bilit¢ de s'exprimer librement. Le succés de L’'Efrange Monsieur
Victor (1938) ~ le meilleur rdle de Raimu — lui a permis en
1939-1940 de réaliser comme il l'entendait Remorques, d’'aprés
Roger Vercel.
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Dans Remorques, le couple du Quai des Brumes (Jean Gabin-
Michéle Morgan) est & nouveau confronté au destin mais dans un
cadre (paysage, métier) traité de maniére beaucoup plus réaliste.
Lumiére d’été est le film marquant de 'année 1943. Le scénario de
Jacques Prévert oppose le bien et le mal & travers deux mondes:
celui du travail (un barrage, ses ouvriers, ses techniciens), et celui
de T'oisiveté (un chateau, un aristocrate corrompu, des étres veules
ou égarés). Les personnages pourtant ne sont nullement schéma-
tiques, méme s'ils paraissent parfois quelque peu « littéraire ». Ils
sont complexes, riches d'obscures passions qui les portent & se
déchirer. La mise en scéne déploie autour de cet affrontement de
deux mondes les fastes d'images lyriques. L'apogée du film est un
bal masqué, une féte (comme dans La Régle du Jeu) que la mort
vient interrompre a 1'aube bléme d'un matin. Une nouvelle journée
commence dans un monde bien réel; une nouvelle journée, un
monde nouveau peut-étre...

Le Ciel est a vous est applaudi comme un film ol s’exprime
I'esprit de Résistance de la France de 1943-1944. Derriére cette his-
toire d’'un garagiste et de sa femme passionnés d’aviation, obstinés
dans leurs réves, acharnés a les réaliser, se profile en effet toute
une morale de la volonté et du courage. Rien de symbolique pour-
tant dans les images: la mise en scéne reste documentaire, minu-
tieusement appliquée a décrire le réel. Le ton dépouillé adopté par
Grémillon, sa retenue dans 1'évocation des sentiments lui permettent
de s'élever au dessus du banal quotidien. En définitive c’est 'aven-
ture intérieure des deux héros qui prend le pas sur I'anecdote et

donne au film son authentique portée morale.

Ces deux fims de Grémillon dominent ces derniéres années de
guerre avec Les Anges du péché (1943) de Robert Bresson, pre-
miére tentative d'un cinéaste qu'on verra attaché a la recherche
d'une nouvelle écriture cinématographique, avec enfin Les Enfants
du Paradis (1944). Par son ampleur, par la générosité, par I'équi-
libre réussi entre la fresque minutieuse, nourrie de détails, et le
souffle romantique qui lui donne son élan, Les Enfants du Paradis
est le plus beau des films de 1'équipe Jacques Prévert-Marcel Carné.
S'il n'a pas la densité tragique du Jour se léve, il témoigne d'une
réflexion autrement profonde, englobant tous les problémes de I'art
et de la vie. Nés du spectacle, justifiés par le spectacle, les thémes
et les personnages prennent appui sur la durée du film pour se
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développer et se transformer jusqu'a converger, au dénouement,
dans un fantastique carnaval de masques, « Sorte de spectacle
universel oit le créateur et son public se confondent dans une méme
comédie humaine » 2,

11. Aprés-guerre : hésitations, diversité

La paix revenue, le cinéma frangais va-t-il renouer avec le
courant réaliste qui a marqué les années 30-40 et que la guerre et
I'occupation ont en grande partie interrompu? Renoir absent, on
attend, avec impatience le premier film de la paix de 1'équipe Carné-
Prévert. Mais a beaucoup, ces Portes de la nuit (1946), malgré le
souci évident des auteurs de se référer & certains faits de I'actualité,
paraissent étroitement liées & un univers cinématographique dont
les conventions sont désormais sensibles. Les personnages ressem-
blent trop aux « héros » de naguére. Dans les nouveaux films italiens
(Rome, ville ouverte a été projeté a Paris quelques semaines avant
Les Portes de la nuit), le témoignage est plus direct, moins apprété :
tournés dans la rue, sans vedette, ces films semblent débarrassés de
toute « littérature ». Leur vérité bouleverse. Comme bouleversent,
quoique d'autre maniére, L’Espoir tourné en 1939 par André Mal-
raux et La Partie de campagne de Jean Renoir enfin projetée en
public...

On attend du cinéma frangais, dont les ceuvres d’avant-guerre
ont influencé le jeune cinéma italien, qu'il revienne au réalisme,
mieux qu'il devienne lui aussi néo-réaliste.

Il n'en est rien. Seul un nouveau venu, René Clément propose
avec La Bataille du rail (1945) un de ces films témoignages comme
on les espére alors. Mais, dés Les Maudits (1947), Clément mani-
feste d'autres soucis et inscrit la matiére d'une histoire singuliére
dans un univers de formes qu'il ne cessera d'explorer par la suite.
On le verra plier les sujets les plus différents a une vision du monde
toute personnelle, composant ainsi une ceuvre diverse, inégale, et
pourtant marquée d'identiques recherches esthétiques (Jeux inter-

1. G. Sadoul (op. cit.).
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dits, Monsieur Ripois, Barrage contre le Pacifique, Plein soleil, Les
Félins...).

La Manon de H.-G. Clouzot (1948), film réalisé comme Quai
des Orfévres sur un scénario de Jean Ferry, parait plus loin encore
de I'histoire-qui-se-fait. On distingue mal, & ce moment, les prolon-
gements d'une ceuvre pessimiste qui, d'une certaine maniére, exprime
le désenchantement des années d’aprés-guerre ; on se contente de
la rattacher & un courant de réalisme « noir » qui connait quelque
vogue & ce moment et qu'exprime bien le film d"Yves Allégret (Une
si jolie petite plage). ’

Pourtant des tentatives pour rendre compte de la «vie telle
qu’elle est » semblent convaincantes. Dans I'euphorie du moment, on
salue la gentillesse des petites gens d’Antoine et Antoinette (1947)
de Jacques Becker, I'auteur de Falbalas. On I'approuve d’avoir situé
avec soin les jeunes protagonistes de Rendez-vous de juillet. On
voit en lui un réaliste pointilliste qu'on imagine mal aux prises avec
des ceuvres denses et tragiques (Casque d’or en 1952, Le Trou, en
1960 seront pourtant ses films les plus accomplis)... Quand Louis
Daquin, aprés Les Fréres Bouquanquant (1948) entreprend de
décrire la vie des mineurs et d'évoquer leurs problémes syndicaux
(Le Point du jour, 1948), on pense qu'un nouveau cinéma social
va naitre. La vérité documentaire de Farrebique (1945) a frappé,
au moins autant que son lyrisme: on attend de G. Rouquier de
grandes ceuvres...

Cependant ces tentatives n'auront guére de suite sinon celle de
films populistes aux personnages conventionnels réunis le plus sou-
vent dans le cadre pittoresque et désuet d'un Paris de folklore. Il
faut bien admettre que la volonté de réalisme quotidien du cinéma
frangais reste étriquée : nulle épopée moderne, nulle grande ceuvre
poétique ou satirique. Le quotidien est généralement terne, vieillot
et, surtout, il ne parait pas totalement débarrassé de conventions
« littéraires ». Ces conventions sont méme tellement admises que,
quelques années plus tard, les ayant évitées dans L’amour d’une
femme, Jean Gremillon ne rencontre qu'un succés d'estime, peu en
rapport avec l'intérét réel de ce film, le dernier long métrage qu'il
ait réalisé.

Un autre courant de cinéma retient l'attention, celui que, faute
de mieux, il faut bien appeler psychologique. Avec Le Diable au
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corps (1947), Claude, Autant-Lara propose une ceuvre oii les con-~
flits passionnels sont développés dans un cadre historique qui les
justifie. Le film, adapté du célébre roman de Raymond Radiguet
et interprété par un jeune acteur romantique Gérard Philipe, bou-
leverse. Son audace — la mise en cause de la guerre 8 un moment
ot les combats de la Libération sont dans toutes les mémoires —
fait une part du prix qu'on lui attache.

Ce cinéma psychologique, souvent & base d'adaptations
d’ceuvres littéraires, va connaitre une abondante postérité. Autant-
Lara lui-méme, aidé des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost,
lui consacre une ceuvre inégale, parfois corrosive dans la descrip-
tion sociale comme en témoigne La Traversée de Paris (1956).
André Cayatte y rattachera des films-problémes ou les idées et les
personnages typiques jouent un role essentiel. (Justice est faite,
1950 ; Nous sommes tous des assassins, 1952). D’'autres passeront
de l'explication des sentiments et des conflits a2 de banals mélo-
drames...

Les attaques de la jeune critique qui donnera naissance a la
nouvelle vague n’empécheront pas le « cinéma psychologique » de
rester I'une des voies les plus fréquemment parcourues par le cinéma
francais. Le jeune cinéma lui-méme — dans une perspective origi-
nale, il est vrai — n'a pas hésité récemment (Feu follet, La peau
. douce) a 'emprunter, renouant ainsi avec une tentative originale et
solitaire de ce cinéma a ses débuts: Les derniéres vacances de
Roger Leenhardt (1948).

12. Robert Bresson, Jacques Tati

Cependant ces regards portés vers le film quotidien ou vers le
cinéma psychologique, ces efforts pour trouver dans le cinéma
francais des courants susceptibles de le caractériser et de renouer
avec le passé, n'empéchent pas d'enregistrer des tentatives isolées,
sans lien entre elles, sans lien non plus avec telle ou telle tendance.
Mieux, ces tentatives finissent par apparaitre comme les vraies
réussites du cinéma francais a cette époque, dont le seul trait mar-
quant pourrait n'étre, tout compte fait, qu'une extréme diversité
d’ceuvres et d’auteurs.
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En 1946, la projection des Dames du Bois de Boulogne,
réalisé un an auparavant par Robert Bresson, a montré que 'auteur
des Anges du péché était un créateur hors du commun. Expérimen-
tateur solitaire, Bresson est & la recherche d'un cinéma de regards
et d’ames, d'une rigueur et d'une simplicité tragique sans équivalent
dans le septi¢éme art. André Bazin analysera ce « jansénisme » de
la mise en scéne. Quelques ceuvres rares, secrétes, suffiront a
montrer que le chemin de Bresson est le plus difficile, le plus ambi-
tieux peut-étre de toute l'histoire du cinéma. Chacun de ses films,
du Journal d'un curé de campagne (1950) au Procés de Jeanne
d’Arc (1962) en passant par Un condamné & mort s'est échappé
(1956) et par I'admirable Pickpocket (1959) va apparaitre comme
une tentative pour réduire l'art cinématographique & des lignes de
plus en plus pures, de plus en plus essentielles, 2 une écriture de
plus en plus rigoureuse, chacune de ces épures affirmant la vérité
des dmes a travers la nécessité du style.

Autre solitaire est Jacques Tati. En 1946, dix ans aprés Soigne
ton gauche que filma René Clément, il a signé un court métrage
(L’école des facteurs) qui est passé inapercu. Pourtant, c'est de
ce brouillon que nait Jour de féte (1948). L'ceuvre est spontanée,
d'un burlesque qui ne doit rien au théatre ni a la littérature, rien
méme & cette poésie et & cet humour « prévertiens» qui ont posé
quelques jalons (Dréle de drame, 1937 ; Adieu Léonard, 1943 ;
Voyage surprise, 1946) dans le cinéma francais depuis L’affaire
est dans le sac. On constate vite, d’ailleurs, que malgré ses appa-
rences débridées, le comique de Tati n'est pas un comique foison-
nant (ce qui, entre autres traits, le différencie de la plupart des
grands classiques américains) et qu'il est surtout placé sous le
signe du refus : refus du « héros » comique, préférence donnée au
gag «de hasard » sur le gag «d'invention », etc... Proche & sa
maniére de Bresson, quoique dans un registre opposé, Tati s'ap~
parente encore a lui par la rareté de ses créations: Les Vacances
de M. Hulot (1953), son chef-d’ceuvre, Mon Oncle (1958) et
Tati IV dont il entreprend la réalisation au moment oit nous
écrivons ces lignes.
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13. Essor du court métrage

Avec Citizen Kane, projeté a Paris en 1946, le cinéma américain
a fait une entrée fracassante. Le « film noir » suit de prés... Les
films américains sont d'ailleurs importés massivement (plus de 50 %
du marché francais en 1948). La situation est telle que des comités
se créent pour la défense du cinéma francais. Cependant, sur le
plan artistique, le cinéma américain prouve vite qu'il est resté
direct, sensible, aussi peu « littéraire » que possible, toutes qualités
qui ne seront pas sans avoir d’'influence ultérieurement sur les ciné-
astes du jeune cinéma frangais. Pour l'instant, ceux-ci se retrouvent
dans les ciné~clubs, qui se sont reformés et qui se sont multipliés
aprés la Libération sous la présidence de Jean Painlevé, et a la
Cinémathéque Frangaise ou Henri Langlois montre les films qu'il
a amassés depuis 1936. Dans la petite salle de I'avenue de Messine,
les rétrospectives vont se succéder, proposant des découvertes,
suggérant des révisions. Une part importante du cinéma américain
sera révélée grice a ce musée vivant et & son créateur-animateur.
Dans La Revue du cinéma qui reparait entre 1946 et 1949 sous la
direction de Jean Georges Auriol, puis dans Les Cahiers du cinéma
d’André Bazin et Jacques Doniol-Valoroze, on consacre une place
de plus en plus grande au cinéma américain. Naissent des passions :
Hawks, Hitchcock, Lang, etc... De trés jeunes hommes s’en
nourrissent pour mieux se préparer a devenir & leur tour des créa-
teurs exigeants...

Cependant leurs ainés de quelques années — une génération
déja « imprégnée » de cinéma, elle aussi — tentent d'occuper quel-
ques positions dans la production. Dans un cinéma qui marque le
pas sur le plan économique, ce n’est guére facile. Une nouvelle fois
le court métrage, dont on ne soulignera jamais assez le role et
I'importance dans l'histoire du cinéma frangais, sert de banc d’essai.
Quelques-uns des meilleurs courts métrages frangais sont réalisés
durant cette période : Le Sang des bétes (1948), Hoétel des Invalides
(1952) de Georges Franju, Van Gogh (1948), Guernica (1949)
et Les Statues meurent aussi (1953) d’Alain Resnais, Goémons
(1948) de Yannick Bellon, Pacific 231 (1944) de Jean Mitry, Les
Charmes de Uexistence (1949) de Pierre Kast et ]J. Grémillon, Les
Désastres de la guerre (1951) de P. Kast, Désordre (1949) de

Jacques Baratier, etc.
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Jean Rouch réalise ses premiéres enquétes ethnographiques
(La Danse des possédés, 1948 ; Circoncision, 1949) qui le conduiront
a des tentatives plus ambitieuses (Moi un noir, 1959). Enfin, dans
un moyen métrage, Le Rideau cramoisi (1952), Alexandre Astruc
accorde & la mise en scéne un réle de premier plan dans l'expres-
sion, recherches qu'il aura l'occasion de poursuivre quelques années
plus tard (Les mauvaises rencontres, 1956 ; Une vie, 1957 ; La
Proie pour l'ombre, 1961 ; I'Education sentimentale, 1962).

Des deux « grands» du cinéma des années 30-40 émigrés a°
Hollywood, Jean Renocir et René Clair —, seul celui-ci est rentré
en France. Le film qu'il tourne & son retour est une ceuvre nostal-
gique, la recherche émue d'un « temps perdu » (Le Silence est dor,
1947). Puis René Clair réalise La Beauté du diable (1950), une
fable philosophique, avant de revenir & des thémes familiers puisés
" dans son ceuvre antérieure (Les Belles de nuit, 1952 ; Les Grandes
manceuvres, 1956 ; Porte des Lilas, 1957).

Jean Renoir, lui, aprés Le Fleuve (1952) réalisé en Inde et
Le Carrosse d’or en Italie, rejoint Paris pour y réaliser French
Cancan (1955). Mais ce film et plus encore Eléna et les hommes
(1956) correspond assez peu a l'image qu'on a conservée de ses
ceuvres réalistes d’avant la guerre. Il faut bien admettre que Renoir
a changé ; lui-méme d'ailleurs n'en fait pas mystére et précise en
quoi sa vision du monde s'est modifiée. Quoi qu'il en soit, ses
nouveaux films sont discutés, parfois dprement ; ils trouvent parmi
les jeunes critiques d’ardents défenseurs qui ne cesseront d’accorder
a Renoir (Le Déjeuner sur I'herbe, 1959 ; Le Testament du Dr,
Cordelier, 1961) comme & Rosselini un réle important dans 1'évolu-~
tion du cinéma frangais.

D’autres cinéastes renommés gagnent ou regagnent la France.
C’est le cas notamment de Max Ophiils qui tourne successivement
La Ronde (1950) et Le Plaisir (1951), et atteint 3 un sommet du
cinéma baroque avec son dernier film: Lola Montés (1955). C'est
le cas encore de Luis Bunnuel venu filmer & Paris en 1955 Cela
s’appelle l'aurore (il y reviendra en 1963 pour Le Journal d’'une
femme de chambre) et de I'Américain Jules Dassin, émigré de
Hollywood, qui réalise Du rififi chez les hommes (1954), l'année
méme ou Jacques Becker tourne Touchez pas au grisbi.
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14. « Nouvelle vague » et jeune cinéma

Deux ans plus tard, en 1956, le film d'un débutant, Roger
Vadim fait scandale. Une actrice, Brigitte Bardot, s’y déshabille
sans pudeur; elle incarne un personnage de jeune fille qui reven-
dique sa liberté et rejette toute morale conventionnelle. Ef Dieu
créa la femme choque donc, mais il faut bien qu'on lui reconnaisse
une vérité et une spontanéité qui tranchent sur la production
traditionnelle. L'année suivant, Louis Malle réalise Ascenseur pour

‘l'échafaud et Claude Chabrol entreprend Le Beau Serge. Trois
jeunes cinéastes, dont deux sans aucune expérience de la réalisation
tournent ainsi un <« grand film », tandis que d’autres débutants
(Francois Truffaut, Jean-Daniel Pollet, Jacques Demy, Jean-Luc
Godard, Jacques Rozier) réalisent un court métrage.

Telles sont les premiéres manifestations d'une « nouvelle vague »
qui va, sinon emporter le cinéma frangais, du moins bousculer ses
traditions commerciales et artistiques et s'épanouir en un « cinéma
nouveau » dont les repéres importants et divers seront, avec Zazie
dans le métro de Louis Malle, Hiroshima mon amour d'Alain
Resnais et A bout de souffle de Jean-Luc Godard.

La « nouvelle vague » apparait & ses débuts comme un phéno-
méne a la fois artistique, économique et sociologique. Le terme
méme est emprunté au titre d'une enquéte démographique menée
par un hebdomadaire parisien. La publicité assure sa fortune ciné-
matographique, tandis que la presse souligne l'originalité du « jeune
cinéma »... laissant de cdté ce qu'il doit a J. Becker, & A. Astruc,
a R. Bresson, a J. P. Melville et & quelques autres. Pour les produc-
teurs, « nouvelle vague » signifie films peu cofiteux, c'est-a-dire
le moyen de pallier une crise économique qui menace depuis le
développement de la télévision. On va donc, pour un temps du
moins, faire confiance & de jeunes cinéastes et encourager les pre-
miéres ceuvres.

_Parmi les réalisateurs a qui on ouvre ainsi les portes des studios
— studios qu'ils refusent parfois —~ beaucoup viennent du court
métrage et sont loin d’étre inconnus. Ils ont derriére eux une longue
expérience du « documentaire » qu'ils ont contribué a transformer
au cours des derniéres années.
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C’est le cas notamment d’Alain Resnais. Remarquable monteur
(il a collaboré & Paris 1900 réalisé par Nicole Védrés en 1947),
Resnais a réalisé plusieurs films d’art, puis Les Statues meurent
aussi (avec Chris Marker), Nuit et brouillard, Toute la mémoire du
monde et le Chant du Styréne. Lucide a I'égard des hommes, Resnais
« ressent » profondément le monde contemporain, ses angoisses, son
absurdité. Il y a en lui une inquiétude qu'exprime bien une mise en
scéne qui fait appel a de nouvelles structures audio-visuelles.
Hiroshima mon amour (1959) donne une grande ampleur aux
thémes de ses films précédents. C'est une ceuvre incantatrice ol se
trouvent confrontés 'amour et la mort, la liberté et I'aliénation, le
passé et le futur, la durée et l'instant. D'une structure cinéma-
tographique extrémement complexe, le film impose au spectateur
sa fascination tout en exigeant de lui une active participation intel-
lectuelle. C'est un objet esthétique qu'il faut interpréter sans le
secours des catégories habituelles. Chaque interprétation (I'histoire
d’une persuasion, I'aventure d'une libération, la recherche d'un temps
perdu, la prise de conscience d'un anéantissement, etc.) renvoie
d'ailleurs & une autre interprétation sans épuiser le film.

Cette tentative de re-structuration du temps et de l'espace en
fonction de la mémoire ou de l'imaginaire sera poussée plus avant
dans L’Année derniére & Marienbad (1961) et dans Muriel (1963),
sans que Resnais, dans celui-la trop abstrait, dans celui-ci trop

littéraire, parvienne & renouer avec la profonde. sensibilité

d’Hiroshima.

Comme Resnais, Georges Franju tourne son premier long
métrage La Téfe contre les murs en 1959. Aprés la guerre, G.
Franju a réalisé des courts métrages qui sont parmi les plus insicifs
et les plus poétiques du documentarisme frangais (Le Sang des
bétes, Hétel des Invalides). On retrouve dans La Téte contre les
murs la méme lucidité, la méme tendresse au dela de la cruauté, le
méme pouvoir de faire jaillir le surréel poétique de la banalité du
réel,

Du court métrage viennent encore P. Kast, un moraliste dans
la tradition de Laclos (Le Bel Age), Jacques Baratier (Goha),
Agnés Varda (Cléo de cinq a sept) dont un essai significatif (La
Pointe Courte) était passé quasi inapercu en 1954,
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Pour d'autres, le court métrage ne représente qu'une bréve
étape, une introduction au « grand film ». Ainsi de Jacques Rivette,
auteur en 1956 du Coup du Berger, puis en 1958-1961 d’'une ceuvre
singuliére (Paris nous appartient) véritable film maudit qui sera
rejeté par la distribution et par I'exploitation cinématographiques ;
de Jacques Doniol-Valcroze (L’eau a la bouche) ; de Jacques Demy
dont Lola (1961) conjugue de maniére surprenante la féérie et le
réalisme ; de Francois Truffaut, le plus sensible sinon le plus
personnel des cinéastes de la nouvelle vague, un auteur proche
de Vigo, tantdt amer et inquiet, tantdt enclin au burlesque et a
I'humour absurde, tantdt profondément lyrique (Les Quatre cents
coups, 1959 ; Tirez sur le pianiste, 1960 ; Jules et Jim, 1962; La
Peau douce, 1963). Ainsi enfin de Jean-Luc Godard, qui brise
avec plus d'éclat que tout autre les structures dramatiques et
psychologiques du cinéma frangais traditionnel.

A bout de souffle, en 1960, semble pousser cette rupture
jusqu'a la provocation tant la « mise en scéne» ~~ au sens ol
on l'entend habituellement ~~ parait baclée, et incohérente la
construction. En fait la constante improvisation qui a présidé
a la réalisation du film lui donne une liberté et une spontanéité
dont il est difficile de trouver l'équivalent ailleurs. Le disparate
des images exprime profondément une nouvelle relation film-
réalité et leur enchainement repose sur la seule unité d'intention
de I'auteur. Les films réalisés ensuite par Godard (Le Petit soldat,
Une femme est une femme, Les Carabiniers, Le Mépris, Bande &
part, Une femme mariée) pousseront plus avant cette recherche
tantdt inquiéte et tantdt sereine, tantot émouvante et tantdt irri-
tante d'un cinéma considéré comme le moyen d’expression le plus
personnel et le plus malléable. .

A l'exception de ]J. Demy, ces réalisateurs sont aussi des criti~
ques {Les Cahiers du Cinéma) qui ont combattu pour un cinéma
francais libéré de ses conventions. La virulence de leurs articles,
leur intransigeance n'ont pas été oubliées et la balle est renvoyée
sans ménagement. On les accuse bientdt — parfois a juste raison
~— d'introduire dans leurs films des conventions d’un autre ordre.
On polémique autour de chaque film de Godard, de Truffaut et
de Chabrol dont les rares ceuvres personnelles (Les Bonnes femmes,
Les Godelureaux) sont précisément celles qui sont... le plus mal
accueillies |
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Quelques échecs commerciaux semblent menagants pour I'avenir
du jeune cinéma. Pourtant, dans le cadre ou en marge de la
« nouvelle vague », celui-ci va continuer de s’épanouir de diverses
maniéres.

Aux noms déja cités, il faut en effet ajouter ceux de Jean-
Pierre Melville. (Deux hommes dans Manhattan, Léon Morin
prétre), de Chris Marker (Lettre de Sibérie, Le Joli mai), d'Armand
Gatti (L'Enclos), d'Henri Colpi (Une si longue absence), et,
parmi les cinéastes de la jeune génération, ceux de Jacques Rozier
(Adieu Philippine), de Philippe de Broca, de Robert Enrico, de
Michel Drach, etc.

On a parfois essayé de distinguer dans ce nouveau cinéma
des courants: l'intellectualité avec Resnais, la liberté d'écriture
avec Godard, le goiit du style avec Malle, la poésie avec Demy...
Distinctions assez arbitraires et souvent démenties par les ceuvres
mémes de ces cinéastes: Muriel et Feu follet sont-ils privés de
sensibilité¢ ? Vivre de sa vie de rigueur dramatique ? La Baie des
anges de réalisme ?

A vrai dire, si certaines dominantes peuvent étre dégagées,
elles sont inséparables de ce va et vient entre le réve et la réalité,
entre la spontanéité et une certaine abstraction qui marque toute
I'histoire du cinéma frangais. L'aurait-il voulu, le jeune cinéma
n'aurait pu rompre avec ce passé. Et, s'il se réclame surtout de
Vigo et de Renoir, c’est simplement qu'il les admire d’avoir su
méler dans leurs ceuvres I'imaginaire et le réel, la poésie et la vériteé,
et qu'il aspire & son tour a les confondre dans ses propres réalisa-
tions. Certes il manque encore souvent a celles-ci d'étre aussi
significatives de notre temps que celles-la du leur. Mais voila
simplement qui devrait conduire le jeune cinéma & de nouvelles
recherches et lui ouvrir de nouvelles voies...
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CHAPITRE V

Italie

L’auteur : Mario Verdone

Journaliste et critique cinématographique, auteur de documentaires et
metteur en scéne.

Docteur és-arts cinématographiques de I'Université internationale
d’études sociales.

Directeur de département du Centre expérimental du cinéma de Rome.
Secrétaire honoraire du Conseil international du cinéma et de la télée-
vision.

Secrétaire du Comité italien des films éducatifs et culturels.

Professeur d'université, chargé de 1'enseignement de l'histoire du cinéma
et de la critique cinématographique.

Collaborateur des périodiques suivants: Cinema, Sequenze, Revue du
Cinéma, Cahiers du cinéma, Revista internacional de ciné, Bianco e
nero, Sight and Sound, etc.

Réalisateur des documentaires suivants : Stracitta, Imagini popolari sici-
liane, Mestieri per le strade, Madonne senesi, Le viole di Santa Fina,
Antico Egitto, Mazzini europeo, etc.

Ouvrages publiés: Le cinéma européen des origines a nos jours (The
Italian cinema from its beginnings to to-day), Gli intellettuali e il cine-
ma, Piccola storia del cinema, Il regista, Catalogo di film sull' arte, Réper-
toire de films sur la danse, Come si realizza un film, 1l film atletico e
acrobatico, Rossellini, Lubitsch, Cinema del lavoro, etc.

Au temps du cinéma muet, I'ltalie a connu un grand succés
commercial, couronné par les applaudissements de la critique, gréce
& ce qu'on appelait alors des « films historiques ».

Le premier film du genre remonte & 1904. C'était La presa di
Roma, de Filoteo Alberini. Par la suite, Alberini a réalisé des films
qui ont fait l'objet de reprises fréquentes, tels que Messalina,
Spartaco, Giulio Cesare, Gli ultimi giorni di Pompeii et Quo Vadis?
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Mario Caserini, Enrico Guazzoni, Carmine Gallone et bien d'autres
ont, eux aussi, traité des sujets tirés de la Bible.

En 1913, la société de production turinoise Itala Film et le
réalisateur Giovanni Pastrone, en l'occurrence connu a l'écran sous
le nom de Pietro Fosco, ont réalisé un film, encore cité de nos
jours avec une estime respectueuse dans toutes les histoires du
cinéma. Le texte de ce film était signé d'un nom célébre : Gabriele
d’Annunzio: il marque une étape importante dans la production
cinématographique du moment, qui n’avait jamais atteint a de tels
sommets, Il contient de nombreuses innovations (a 1'époque, en
tout cas, on les considérait comme telles) : des plateaux de dimen-
sions réduites, des éclairages artificiels, des travellings et des pano-
ramiques, ainsi que des gros plans, pratiquement inconnus en
Italie. La vedette, un acteur bati en athléte, du nom de Bartolomeo
Pagano, et baptisé « Maciste » par d'Annunzio, devait devenir le
héros de toute une série de films, dont Cabiria, pour lequel Ilde-
brando Pizzetti a écrit I'une des premiéres musiques de film,
Sinfonia del fuoco.

L'Amérique, qui s'était déja distinguée par sa production de
« westerns », signés Porter, allait immédiatement étudier et imiter
Cabiria. Mais c’est David Wark Griffith qui s’en est inspiré pour
réaliser, en 1914, ce chef-d’ceuvre du cinéma qu'est Intolérance.

Pendant cette période, le cinéma italien a appris & utiliser
une constellation exceptionnelle de « stars » du muet : Lyda Borelli,
Pina Menichelli, Francesca Bertini, Maria Jacobini, Diana Karenne,
Leda Gys et des couples comme ceux que formaient Soava Gallone
avec Serventi, Bertini avec Collo, et Kally Sambucini avec Ghione.
Il a ainsi été parmi les premiers & fournir des exemples du « régne
des stars » dans 'histoire du cinéma.

Ces acteurs jouaient dans des films maniérés, inspirés par la
vie d'une élite cultivée et de héros marqués par l'esthétisme du
début du siécle — ces «esprits rares » dont parle d'Annunzio,
cependant que les femmes étaient « d'admirables beautés ». Parmi
ces films, on peut citer: Ma I'amor mio non muore, Tigre reale,
Il romanzo di un giovane povero, Il fuoco, L'innocente, Il piacere,
Il ferro. Comme les critiques 1'ont souvent souligné, ces films doi-
vent & I'écrivain et poéte qui les a congus une inspiration a base de
sensualité et une tradition qui frise I'emphase, ce qui devait néces-
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sairement les vouer rapidement a l'oubli, mais ils n'en étaient pas
moins d'une trés grande originalité¢. Tous, ils témoignent de la
maniére dont l'optique de I'Annunzio, avec ses aspirations a la vie
de I'age d'or, passionnée, surhumaine et suprémement éloignée des
mesquineries de l'existence quotidienne, dominait alors jusqu'au
cinéma, L'esthétisme était le mal de 1'époque et il n'était combattu
que par le réalisme de films d'un genre trés différent: Sperdutti
nel buio, Assunto Spina, Teresa Raquin, Don Pietro Caruso, Cenere
qui, tous, avaient pour théme la guerre de 1914-1918. Les ciné-
romans de I'Italie du Sud ont apporté une contribution trés utile a
cette école, en introduisant dans le cinéma la tradition de Bracco,
de Verga, de Di Giacomo, de Deledda et aussi celle de ce maitre
du naturalisme qu'est Emile Zola. Chacun de ces films mérite
qu'on l'analyse. Sperduti nel buio, de Nino Martoglio (1914),
avec son atmosphére crue et desséchante et son opposition aux
milieux aristocratiques, dont il dépeint le vice et la corruption,
peut presque &tre considéré comme un lointain précurseur de ce
qu'on a appelé le «néo-réalisme ». Assunta Spina, de Gustavo
Serena (1915), se distingue par sa peinture des bas-fonds de
Naples et par le jeu émouvant de Bertini. La Teresa Raquin, de
Martoglio (1915), est un bon exemple du réalisme italien, qui fait
écho au mouvement réaliste frangais, infiniment plus important,
qui, & travers Zola et Antoine, a influencé toute la culture de
I'époque, y compris celle des Etats-Unis, par l'intermédiaire de
Belasco et de Griffith. Don Pietro Caruso (1917), témoigne de
'apport & l'industrie cinématographique italienne (et européenne)
d’'Emilio Ghione, beaucoup plus connu par la suite sous le nom de
Za-la-Mort. Ghione a aussi été la vedette de Topi grigi, de Trian-
golo giallo et de Za-la-Mort contre Za-la-Vie. Enfin, Cenere
(1916), a eu pour vedette Eleonora Duse, et c'est le seul souvenir
tangible qui nous reste de ses extraordinaires dons de comédienne.
Cet exemple isolé suffit a montrer comment lintelligence de la
Duse lui avait permis de saisir les problémes artistiques du cinéma,
et a voir la contribution qu’elle lui a apportée. Elle avait foi dans
la puissance d’expression du cinéma et, avec une grande perspicacité,
elle a su utiliser ses merveilleuses mains, tout en évitant ce qui
n’aurait été que gesticulation et mimique exagérée du visage. Ces
défauts, nous les découvrons aujourd’hui chez des «stars» qui
jouissaient alors de la faveur du public et dont le jeu nous parait
maintenant si parfaitement ridicule.
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La guerre a mis un terme & la production cinématographique
italienne qui, pendant un temps, avait triomphé sur le marché
mondial et dont les réalisateurs, comme les acteurs, avaient fait
I'objet des plus vifs éloges. La période de 1'aprés-guerre a trouvé
une industrie cinématographique italienne en plein désarroi, alors
que la concurrence américaine ne faisait que croitre. Les difficultés
économiques étant ce qu'elles étajent, la plupart des grandes
sociétés de production ne pouvaient que disparaitre.

L’'avénement du cinéma parlant a contraint I'industrie cinéma-
tographique italienne a prendre un nouveau départ. Elle doit sa
renaissance & un producteur, Stefano Pittaluga, & un évricain,
Emilio Cecchi, et & deux réalisateurs, Alessandro Blasetti (auteur
de films réalistes comme Sole, Terra madre, Palio, 1860) et Mario
Camerini (Rotaie, Cappello a tre punte). Luigi Pirandello a écrit
le scénario d’Acciaio (1933), un Cavalleria rusticana moderne, qui
se passe dans les aciéries de Terni.

Nous sommes a 1'époque du triomphe du fascisme. Le Gouver-
nement italien a mis en ceuvre des moyens financiers trés importants
pour « protéger l'industrie cinématographique nationale », pour con-
struire Cinecitta et le Centro Sperimentale di Cinematografia,
destiné 2 assurer la formation d’acteurs, de réalisateurs et de tech-
niciens, mais il n'en a pas moins obligé les producteurs a investir
dans des épopées, des films historiques et des comédies musicales

trés éloignés des véritables réalités humaines et sociales du pays.

Le cinéma italien n'a pu aborder ces réalités qu’a la suite du
formidable bouleversement apporté par la guerre et ses suites
immédiates. C'est alors qu'on a vu apparaitre un phénoméne, connu
aujourd’hui sous le nom de néo-réalisme, qui constitue certainement,
a ce jour, la plus grande contribution de I'Italie & I'histoire et a
I'évolution du cinéma.

Le néo-réalisme

Le néo-réalisme est un mouvement cinématographique italien,
qui a pris naissance en Italie & I'époque de la deuxiéme guerre
mondiale. Il se fonde sur la réalité, en I'observant avec simplicité,
d'un il critique, pour en rendre compte par l'image. Il dépeint
la vie telle qu'elle est et les hommes tels qu'ils sont.
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Cette définition met Laccent sur deux facteurs. D’une part,
« I'histoire et 1'époque ». Ce mouvement a pris naissance et s'est
développé en Italie pendant la deuxiéme guerre mondiale. D’autre
part, «le réalisme et la documentation », puisque le mouvement se
fonde sur la réalité. On peut y ajouter un facteur « technique »,
puisqu'on a parlé de simplicité. Cette simplicité a été commandée
par les moyens limités et sommaires dont disposaient ies réalisateurs,
par la nécessité de se rabattre sur des décors naturels, du fait qu'il
était impossible d'en construire: au lendemain de 1944, il n'était
pas question de studios. C'est aussi cette simplicité qui a dicté la
nécessité de se rabattre sur des « types humains », plutét que sur
des « acteurs », soit pour créer 1'atmosphére recherchée, soit parce
que les acteurs habitués a jouer des réles épiques, et qui avaient
été des vedettes sous 1'ancien régime, ne pouvaient pas tout i coup
se transformer en héros du nouveau monde qui surgissait des ruines.
C'est ainsi qu'au contraire, les personnages du nouveau cinéma
italien ont réussi & atteindre & une simplicité parfaitement dépouillée
qui, alliée & une sincérité d’expression, devait étre I'un des atouts
majeurs du néo-réalisme.

Dans sa définition, on trouve aussi le facteur de la représen-
tation par l'image, puisque le néo-réalisme ne s'intéresse pas aux
individus, mais aux hommes en général : les partisans, les femmes
et leurs souffrances aprés la guerre, les anciens combattants, les
pauvres gens qui ne révent que de « vivre en paix ». Enfin, on
y voit apparaitre la plus grande innovation de l'industrie cinéma-
tographique italienne, le facteur « critique », qui avait été jusqu'alors
remarquablement absent de la production italienne. Il s'agit d'une
attitude positive, puisqu’elle débride les plaies, qu'elle ne passe pas
sous silence les souffrances et que, parfois méme, elle propose des
remédes.

Le mouvement qui se définit comme le « néo-réalisme » est
qualifié¢ de « nouveau» par rapport aux réalismes précédemment
enregistrés dans l'histoire du cinéma. Il s'oppose particuliérement
au réalisme de films italiens muets comme Assunta Spina, de Gustavo
Serena, et Sperduti nel buio, de Nino Martoglio, au réalisme popu-
laire francais, de Feyder & Renoir, Carné et Duvivier, et au
réalisme socialiste soviétique.
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Le facteur réaliste et documentaire dont nous avons parlé
n'implique pas nécessairement que les films néo-réalistes doivent
étre des documentaires. Un film documentaire prend pour base un
événement réel, qu'il ne modifie pas, qu'il ne remodéle pas, qu'il
ne présente pas sous une forme romancée, contrairement a tous
les films qui expriment une opinion (et le cinéma néo-réaliste ne
fait pas exception a cette régle). Cependant, il convient de noter
que les films néo-réalistes s'apparentent au documentaire, en ce
sens qu'ils cherchent, eux aussi, & présenter un document d'intérét
historique. Les réalisateurs (Rossellini surtout) considérent d'un
point de vue documentaire la société, les sentiments humains des
individus qui constituent la société, I'humanité et souvent, comme
nous l'avons déja dit, ils préférent les « types humains» choisis
dans la vie de tous les jours aux « acteurs ».

En résumé, le néo-réalisme est un réalisme de style italien,
qui tire ses origines du documentaire et qui témoigne d'une con-
science sociale. C'est un réalisme humain ou, plutét, un réalisme
plus humain, un réalisme qui s'attache aux valeurs humaines;
peut-étre vaudrait-il mieux le définir comme un « cinéma de I'huma-
nité » 7 C'est pourquoi il a entrainé dans son sillage tous les
meilleurs d'entre les réalisateurs de documentaires: Rossellini,
Antonioni, Emmer, Maselli, Zurlini, Risi, Pontecorvo et Lizzani,
qui sont venus se joindre a Zavattini, le théoricien du mouvement,
auquel on doit des films comme Amore in Citta et I misteri di Roma.

Si Zavattini a été le théoricien du mouvement, il a néanmoins
eu un précurseur en la personne de Leo Longanesi qui, dés 1935,
avait déclaré dans un numéro de la revue L'italiano: «Il faut
absolument descendre dans les rues, dans les taudis et dans les
gares; c'est & ce prix que nous pourrons créer un style cinéma-
tographique propre a I'ltalie ». Zavattini a été le promoteur de la
théorie de la « filature », selon laquelle la caméra doit suivre un
personnage, I'accompagner dans tous ses mouvements et se trouver
présente, au hasard de ses rencontres, jusqu'au moment ou sa
personnalité se dégage et donne naissance a une histoire.

Dans certains de ses films, Alessandro Blasetti annonce le
réalisme : dans 1860, par exemple, dont de nombreux épisodes de
I'épopée de Garibaldi ont été tournés en Sicile, sur les lieux mémes
oit les faits d’armes qu'il décrit se sont déroulés. Il en va de méme
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de Quattro passi fra le nuvole, ou il fait preuve de beaucoup plus
d’humanité en racontant la vie d'un homme comme les autres de sa
génération, et de Ossessione, de Luchino Visconti. Ce film allie une
peinture exacte du paysage et du caractére italien avec un réalisme
a la frangaise. (Visconti a fait ses débuts dans le cinéma en tant
qu'assistant de Renoir). On peut encore citer quelques films de
guerre de Francesco De Robertis, comme Uomini sul fondo et
Alfa Tau, dont toute rhétorique est absente, ou des films tirés de la
vie quotidienne, comme Ultima carrozzella, Avanti c’é posto ou
Campo dei fiori, qui ont donné leur chance & des acteurs comme
Aldo Fabrizi et Anna Magnani, qui devaient, par la suite, étre les
vedettes de Roma, citta aperta. Les scénarios de ces films sont
aussi dus & Zavattini, & Fellini, a Tellimi et 3 Amidei, c'est-a-dire
scénaristes des films néo-réalistes de l'aprés-guerre.

Parmi les plus grands réalisateurs de la premiére période du
néo-réalisme, il convient de citer tout d’abord Roberto Rossellini,
qui, le premier, a montré les souffrances endurées par 'homme de
la rue en Italie aprés 1943, son éveil aux problémes sociaux et le
role qu'il a joué dans la Résistance. Roma, citta aperta, (Rome en
1944-1945) a aussi marqué le début du néo-réalisme proprement
dit. A lorigine, Rossellini voulait faire un documentaire sur le
sacrifice d'un prétre de Rome, Don Luigi Morosini. Mais, a partir
de ce point de départ, le récit a pris des proportions beaucoup plus
considérables. Rossellini a effectivement tourné ses intérieurs dans
une maison de la Via degli Avignonesi et, I'¢lectricité faisant défaut,
il a relié les caves de la maison a l'imprimerie voisine du Messagero.

Aprés Roma, citta aperta, vinrent Paisa, un film sur la
résistance a l'ennemi, qui a régénéré la péninsule italienne,
Francesco, giullare di Dio, Germania anno zero et Viaggio in
Italia. Aprés avoir tourné un documentaire sur I'Inde, Rossellini
est revenu récemment aux thémes de la Résistance avec Era notte
a Roma et Il Generale della Rovere.

Aux cbtés de Rossellini, nous nous devons de citer les noms
de Vittorio De Sica et de Cesare Zavattini, 'un en tant que
réalisateur et I'autre parce qu’il est a l'origine de certains des films
les plus importants du néo-réalisme, qui rendent compte avec une
incomparable éloquence des sentiments humains des Italiens:
Ladri di biciclette, Sciuscia, Umberto D, Miracolo a Milano,
1l tetto.
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Dans La terra trema, ot il s'inspire de Malavoglia, de Verga,
et qui conserve toute sa valeur de documentaire, Visconti traite
plus particuliérement de la prise de conscience et de I'aspect
dramatique des problémes sociaux. Dans Rocco e i suoi fratelli,
le film atteint aux dimensions de la tragédie.

Dans des films comme Vivere in pace, Anni difficili et
Onorevole Angelina, la nature de 'apport de Luigi Zampa est plus
inégale, cependant que Il bandito et Il mulino del Po, de Lattuada,
se situent dans un contexte plus résolument littéraire.

Pietro Germi a été le premier & réaliser des ceuvres populaires
comme [l cammino della speranza et In nome della legge, avant
d'en arriver & Il ferroviere et & L'uomo di paglia.

Renato Castellani transplante des thémes néo-réalistes dans
le domaine de la comédie (Sotfo il sole di Roma, E’ primavera et
Due soldi di speranza) et, cependant que Pane, amore e gelosia
est d'une veine plus légére encore, il fait preuve de profondeur
dans des films comme Il brigante.

Federico Fellini, scénariste et réalisateur de ses propres
scénarios, a commencé par s'inspirer de Rossellini. (On se souvien-
dra de son Francesco, giullare di Dio et de Il miracolo). Par la suite,
son étude de 'homme revét une beaucoup plus grande profondeur,
pour s'exprimer dans des films comme I wvitelloni, Il bidone, La
strada, Il notti di Cabiria et La dolce vita.

Michelangelo Antonioni représente ['il du néo-réalisme
scrutant le monde de la bourgeoisie dans Cronaca di un amore, Le
amiche, I vinti, jusqu’'au moment ou il se décide & mettre & nu son
ame (L’avventura, La notte, L'eclissi, Deserfo rosso, etc.).

Parmi les réalisateurs importants, il convient également de
citer Giuseppe De Santis, parce qu'on lui doit Riso amaro et Non
c’é pace tra gli ulivi et parce que son formalisme a fini par trouver
une expression plus sincére dans Giorni d’amore ; Aldo Vergano,
qui n'a réalisé qu'un seul film, mais trés important, Il sole sorge
ancora, et Mario Monicelli (Guardie e ladri, La grande guerra,
I compagni).

Depuis 1945, le néo-réalisme a fait beaucoup de chemin. Il a
atteint a la tragédie avec La ciociara et Rocco e i suoi fratelli et les
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« super-films » qui condensent toutes les expériences précédentes
pour les dépasser dans les fresques hautes en couleurs et tragiques
de La dolce vita et de Il giudizio universale de De Sica et Zavattini.
Néanmoins, il n'est pas demeuré fidéle a lui-méme, c’est-a-dire aux
thémes du néo-réalisme, du fait que certains de ses réalisateurs
s'écartent du matériau brut qu'ils avaient choisi de traiter en
d’autres temps, ou que, dans certains cas, ils donnent des signes
indéniables de fatigue. Dans Vaniva Vanini et Viva l'ltalia, on en
arrive au mélodrame le plus primitif. Dans Riffa (Boccacio 70) et
dans leri, oggi e domani, De Sica et Zavattini se livrent a des
divertissements néo-boccaciens qui n'ont plus rien & voir avec
le néo-réalisme. La recherche intérieure d'Antonioni, elle-méme,
parait parfois poussée & l'extréme, et trés éloignée des facteurs
que nous avons cités comme étant les éléments constructifs du
néo-réalisme.

I1 n'est que normal de se demander si, de nos jours, le néo-
réalisme a fait son temps, et il se peut fort bien que la réponse soit
« oui », du fait des changements qui se sont produits dans la réalité
qui lui a donné naissance. C'est ce qui explique que Visconti s'en
soit écarté dans Senso et dans Il Gattopardo, que Rossellini et
De Sica l'aient imité, que Germi se soit consacré a la critique
des valeurs reconnues dans Divorzio all’italiana et Sedofta e
abbandonata.

Néanmoins, le néo-réalisme, qui n'a pas encore épuisé tout
son dynamisme créateur, continue & s'exprimer dans I'ceuvre de
certains jeunes réalisateurs. Le plus mir d'entre eux, Francesco
Rosi, a fait suivre son vigoureux La sfida de Salvatore Giuliano
de Le mani sulla citta, et il a ouvert la voie & un nouveau type de
film polémique, trés proche de la réalité. D'autres réalisateurs, plus
jeunes encore, méritent d'étre cités, dont Ermanno Olmi (I! posto et
I fidanzati, ot il dépeint avec chaleur le monde des travailleurs),
Vittorio De Seta (qui est passé du documentaire a un film plus
ambitieux, Banditi a Orgosolo, tourné en Sardaigne), Ugo
Gregoretti (I nuovi angeli, influencé par la technique de la
television), Elio Petri (I giorni contati, qui est presque un compte
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rendu documentaire d'une vie qui s’arréte, d'un désastre), Orsini et
Taviani (Un uomo da bruciare), Giuseppe Patroni~Griffi ( Il mare,
plein de réminiscences d'Antonioni) et le plus vivant, comme le plus
polémiste de tous, Pier Paclo Pasolini, qui a observé les basses
profondeurs du prolétariat de Rome et les a traitées avec courage,
avec respect et avec une grande richesse d'expression.
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CHAPITRE VI

Pays-Bas

Auteur : Dr. H.S. Visscher

Né a Amsterdam en 1919. A étudié la langue et la littérature néerlan-
daise a I'Université d’Amsterdam et est devenu par la suite professeur.
A obtenu en 1953 son doctorat avec une thése sur « Le réve dans la
poésie néerlandaise moderne ». En méme temps, a écrit quelques romans.

S'est intéressé de bonne heure au cinéma. Donne des conférences pour
le Musée du Cinéma néerlandais et a été, pendant quelque temps,
professeur a4 I'’Académie du Cinéma des Pays-Bas. Ecrit un grand nom-
bre d'essais analytiques sur le cinéma moderne. Jusqu'en 1963, a fait
une causerie mensuelle sur le cinéma pour l'un des groupes de radio-
diffusion. Travaille comme critique cinématographique pour le quotidien
« Trouw ». Est également rédacteur en chef d'une revue 7néerlandaise
de cinéma « Critish Filmforum ». Pour ces activités et pour d'autres
encore, a été le premier & recevoir le « Graadt van Roggen » — prix
du département néerlandais du CICAE.

En 1962, a été membre du jury pour le prix national du film. Deux ans
plus tard est devenu membre de la section cinéma du Conseil des
Beaux-Arts qui conseille le Gouvernement sur toutes les questions
artistiques concernant le cinéma.

A

Une bien curieuse découverte s'offre & qui entend discerner
le niveau de lindustrie cinématographique néerlandaise et ses
résultats en s’appuyant sur les récompenses qu'elle a obtenues aux
festivals internationaux de ces derniéres années. Le nombre de
récompenses internationales prouve & I'évidence que ce cinéma
néerlandais a su acquérir dans le monde entier une grande
réputation, mais il apparait par ailleurs que ses performances
relévent presque exclusivement du domaine du documentaire, ou du
moins du court métrage. Ce n'est que trés exceptionnellement qu'un
film néerlandais d'intrigue a joué un réle sur la scéne des festivals
internationauXx.
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Le paradoxe du cinéma néerlandais est déja vieux de plusieurs
décennies: a4 une ¢ école documentaire » de réputation mondiale
s'oppose une production de films d'intrigue assez pauvre, par sa
rareté sans doute, mais surtout par sa médiocre qualité. Le publiciste
cinématographique néerlandais Charles Boost, qui écrivit en 1958
un petit ouvrage de qualité sur lhistoire du cinéma néerlandais
(opuscule d'ailleurs publié¢ également en francais et en anglais), se
montra a juste titre fort réservé sur lhistoire et l'avenir du film
néerlandais d'intrigue. Empressons-nous d'ajouter que, depuis
I'époque oir cette étude fut écrite, on peut constater, grace entre
autres a l'action des pouvoirs publics et du monde du cinéma
lui-méme, un progrés sensible qui nous permet de présenter
aujourd’hui un certain nombre de films néerlandais d'intrigue
contribuant substantiellement & la production européenne dans ce
secteur. Il n'en demeure pas moins que l'on constate chaque fois
a nouveau combien est difficile le « démarrage » du film d’intrigue
néerlandais ; de méme, ceux qui ont prouvé qu'ils pouvaient réaliser
une ceuvre importante dans ce domaine ont trop peu souvent
I'occasion de développer leur talent dans une production continue.
Aussi retrouve-t-on régulitrement dans lhistoire du cinéma
néerlandais des moments oit le film d'intrigue devient l'objet de
discussions et de critiques publiques violentes.

Clest ainsi que pendant les années trente des cinéastes
néerlandais d'avant-garde comme Mannus Franken, Jan Hin, Jan
Koelinga, Dick Laan, J.C. Mol et Otto van Neyenhoff, qui voyaient
s'éloigner toute possibilité de participer a la production de films
d’intrigue, adressérent un avertissement sérieux au public, le mettant
en garde contre l'orientation qu'adoptait le cinéma de long métrage
néerlandais. En octobre 1958, une « lettre ouverte » publiée par un
certain nombre de critiques cinématographiques éminents dans la
revue Filmforum s'attaquait avec virulence aux activités dans la
production de films d'intrigue et provoquait de violents remous. En
1961, la méme revue consacra un numéro spécial a cette question,
sous le titre : « Le film d'intrigue néerlandais est menacé ». En 1961
également, cette méme question constitua le théme principal des
journées académiques d’études cinématographiques organisées par
I'Institut néerlandais du Cinéma.

Ce n'est pas ici le lieu de nous étendre longuement sur les
causes de cette lacune grave dans le développement cinématogra-
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phique néerlandais. Dans 'hebdomadaire Elsevier un certain nombre
‘de cinéastes connus exposérent (fin 1959 - début 1960) leurs vues
sur ce probléme et s'efforcérent d'en discerner les causes. On les
chercha souvent dans les conditions financiéres. Certes, elles
constituent indéniablement un facteur fort important, comme c’est
le cas pour toute production cinématographique, dans quelque pays
que ce soit. On peut toutefois se demander si ces causes ne doivent
pas étre recherchées plus profondément et si le nestor des critiques
néerlandais, L.J.J. Jordaan, n'avait pas raison lorsqu'il écrivait en
1956 dans 'hebdomadaire Vrij Nederland, aprés avoir rappelé le
paradoxe connu que nous évoquions plus haut : « Cela souligne une
fois encore ce fait qu'au fond nous sommes un peuple de peintres,
et non de dramaturges. » Ce critique considére en effet que le film
documentaire est animé par la joie de la «vision » pure, le film
d'intrigue 1'étant par l'instinct dramatique.

11 nous semble significatif que nous trouvions dans toute son
ampleur cette structure paradoxale chez I'artiste qui est devenu le
principal pionnier cinématographique des Pays-Bas et le cinéaste
documentaire le plus international d'Europe: Joris Ivens. Avec
De Brug (Le Pont), réalisé en 1928, Ivens donna pour la premiére
fois au cinéma néerlandais une physionomie propre. « Son film
De Brug, écrit Boost dans I'étude parfaitement documentée que nous
avons évoquée plus haut, était un véritable acte de foi, dur et
tranchant ; il s'y était absolument refusé a faire le film tel qu'on le
congoit d'ordinaire, il ne cherchait que la réalitt nue pour en
extraire le mouvement ». En effet, De Brug est dépouillé de tout
sens dramatique humain — et méme, en fait, de toute présence
humaine ; le puissant pont-levis sur le « Koningshaven » a inspiré
au cinéaste un jeu mobile fascinant et strictement visuel de surfaces
et de lignes fondues. Mais peu aprés, Ivens s’essaye en collaboration
avec Mannus Franken a réaliser un court film d'intrigue : Branding
(Le Ressac). L'intrigue est mince — un jeune pécheur en chémage
voit un louche usurier de village lui ravir sa bonne amje — mais
elle se déroule dans le décor que dessinent la mer et les dunes autour
du village de pécheurs de Katwijk et dont le cinéaste nous donne
une vue documentaire. L'ceuvre présente d’excellents moments, en
particulier lorsque 1'élément documentaire joue un réle fonctionnel
dans l'action humaine. Mais elle ne sait aller au-dela des apparences
lorsque Ivens s'efforce de pénétrer la psychologie de ses person-
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nages. Le saut du film documentaire au film d'intrigue s'est révélé
trop grand et dans son film suivant, Regen (Pluie) — qu'lvens
réalisa également en collaboration avec Franken — nous constatons
un retour & une approche documentaire et poétique qui reprend ses
distances a I'égard de 'homme, méme si cela apparait moins marqué
que dans De Brug. C'est seulement dans son film célébre sur le
Zuiderzee (1931) — qu'il reprit plus tard pour en faire Nieuwe
Gronden (Nouvelles Terres) et qui fait entendre une protestation
si violente contre les destructions massives de produits alimentaires
tandis que le monde frappé par la grande crise économique souffre
de la faim, que Joris Ivens trouve le style qui va caractériser dés lors
toute son ceuvre, ou qu'elle soit réalisée: 'approche de I'homme
vivant dans la confrontation authentique avec son travail, avec la
technique et la nature, et surtout avec sa condition sociale. Son
ceuvre témoigne ouvertement d'un engagement politique et social,
Elle prend parti — animée toujours par une ferme conviction, par
une ardeur révolutionnaire a la lutte, mais surtout par une passion
chaleureuse, humaine, intensément vivante. Son ceuvre n’est pas
de «Tart pour l'art » ; ses films entendent « porter témoignage ».
Mais le témoignage d’lvens s'exprime toujours dans une ceuvre
artistique. Certes, il est de ses films ot cette volonté de porter
témoignage se transforme en une tendance a la propagande qui
affaiblit la pureté de son.inspiration; cela vaut particuliérement
pour quelques films qu'il a réalisés en Europe orientale. Il n'en
demeure pas moins que toute son ceuvre se caractérise en premier
lieu par son humanité chaleureuse, par son amour et sa passion de
I'homme. En 1958, il réalise en Chine un film qui décrit avec poésie
les fétes du printemps dans un petit village de ce pays: voila une
ceuvre qui témoigne uniquement d'un profond amour, d'une grande
amitié, hors de toute propagande politique. Son inoubliable La Seine
a rencontré Paris, qui constitue sans conteste un des chefs-d'ceuvre
de sa production, dé¢borde d'un amour émouvant, attentif, teinté
d’une mélancolique indulgence, de la vie et de 'homme : rarement
film a témoigné de plus de sagesse, de plus de maturité, et ce dans
une forme poétique impeccable qui prouve & l'évidence la maitrise
de son auteur.

Ivens, ce combattant dont I'arme est une caméra, ce cinéaste
engagé, est toujours la oit 'homme lutte pour la justice sociale.
Ainsi il mérite pleinement son surnom de <« Hollandais volant » —
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mais c’est en s'aliénant les Pays-Bas! Avant la guerre, il tourne en
Russie ; en Belgique, oil il fixe sur la pellicule une gréve dans les
mines du Borinage ; en Espagne, ot il assiste a la guerre civile ; en
Chine, ot il réalise une chronique de la résistance chinoise a
I'invasion japonaise de 1937. Pendant la guerre, il se met au service
de la guerre psychologique aux Etats-Unis et au Canada. La paix
revenue, il rompt brusquement un engagement conclu avec le
Gouvernement néerlandais pour réaliser un film sur la libération
indonésienne, car il ne peut accepter la politique menée par les
Pays-Bas. Il réalise immédiatement aprés son film Indonesia Calling
~— qui témoigne sans détours des sympathies d'Ivens pour la gréve
anti-néerlandaise des dockers australiens — ce qui accroit encore
le fossé qui le sépare de son pays. Il tourne dans le monde entier :
en Europe orientale, en France, en Chine, en Italie, & Cuba, au
Mali, au Chili... mais non point aux Pays-Bas. Et pourtant, son
ceuvre n'en garde pas moins une marque indéniablement néerlan-
daise, que manifestent l'approche picturale tout empreinte de
réalisme du détail, la qualité lyrique du documentaire et surtout
Vintégration de l'existence humaine dans la donnée documentaire
de la condition humaine. Ces derniéres années voient d’ailleurs se
renouer les liens entre Ivens et les Pays-Bas. Espérons que notre
« Hollandais volant », qui a su garder sa grande vitalité malgré ses
soixante-cing ans, ajoutera encore un jour un film néerlandais a
sa vaste ceuvre internationale.

Si dans son livre The film till now Paul Rotha appelle les
Nieuwe Gronden d’'Ivens une des pierres milliaires du documentaire,
cet auteur réunit les noms de John Ferno et Helen van Dongen a
celui d'Ivens pour parler des « trois apports illustres des Pays-Bas
a l'inventaire du cinéma ». L'un et l'autre ont participé de trés prés
aux premiéres ceuvres d’'lvens, John Ferno a la caméra, Helen van
Dongen au montage. Comme Ivens, ils ont tous deux réalisé la
partie la plus importante de leur carriére hors des Pays-Bas. John
Ferno — connu aux Pays-Bas sous le nom de John Fernhout —
demeura le fidéle opérateur d’Ivens aprés le film sur le Zuiderzee
et le suivit plus tard en Espagne et en Chine. En 1934 dé¢ja, sa
bande sur I'ile de Paques, résultat d’'un voyage en compagnie d'une
expédition franco-belge dans 'océan Pacifique, avait révélé Ferno
comme cinéaste important et de valeur dans le domaine du film
anthropologique. Rotha rivalise dans son livre d’éloges sur ce film
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et il en résume excellemment la teneur et la forme en une phrase
caractéristique : « Chaque fois & nouveau 'écran semble transcender
les vues des statues monolithiques de 1'ile pour montrer se profilant
derriére elles la maladie et le dénuement des descendants misérables
des sculpteurs anonymes ». De 1938 & 1947, Fernhout vécut aux
Etats-Unis, ot il réalisa entre autres deux films anthropoligiques :
And so they live et Puerto Rico. Il se consacra également a la guerre
psychologique et & la propagande, pour tourner ensuite sur
commande du Ministére britannique de 1'Information deux films sur
la libération des Pays-Bas. Aprés la guerre, Fernhout, qui était
revenu s'établir en Europe en 1949, réalisa quelques films dans le
cadre de la reconstruction européenne. Il produisit pour le Gouver-
nement néerlandais deux beaux documentaires, & la composition
excellente et parfois humoristique, sur les Antilles néerlandaises.
Comme Ivens, il demeura fidéle au style documentaire. On pourrait
dire la méme chose d'Helen van Dongen. Elle monta un grand
nombre de films d'lvens, non seulement pendant sa période
néerlandaise (les films sur le Zuiderzee), mais aussi plus tard ; son
film sur la guerre civile espagnole et celui sur la guerre sino-
japonaise. Dans le cadre de 'effort de guerre, elle réalisa deux films
a partir de matériel documentaire : Les Russes en guerre et La Revue
d’information n° 2. Son association ultérieure avec Flaherty rendit
son nom célébre, surtout par son montage de deux films de
Flaherty : The Land et Louisiana Story.

C'est Mannus Franken, collaborateur le plus proche d'Ivens
pendant sa période néerlandaise, qui a appliqué avec le plus de
logique et d'audace dans son film sur les Indes néerlandaises,
DPareh, het lied van de rijst (1936, Pareh, le chant du riz), la
synthése entre le film documentaire et le drame humain a laquelle
songeait Ivens et qui a déterminé pour toujours le style de son
ceuvre. On admet généralement que la part de Franken dans des
films comme Branding et Regen transparaissait surtout dans les
qualités lyriques de ces ceuvres. Franken joua un rdle important
dans les activités et les nombreux contacts internationaux de la
Ligue néerlandaise du Cinéma o1 se retrouvaient, en ces journées
souvent tumultueuses de l'avant-garde, les cinéastes et amateurs
modernistes. Modeste, doutant parfois de ses propres mérites,
Franken est moins connu qu'il ne le mérite en réalité. Son film
Pareh le confirme parfaitement. Cette ceuvre fit découvrir & Franken
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les possibilités impressionnantes que les colonies néerlandaises des
Indes offraient au cinéma néerlandais, méme dans le domaine du
film d'intrigue. Il est remarquable et caractéristique du climat
cinématographique néerlandais de cette époque que l'on fit si peu
usage de ces possibilités et que I'on préféra, en matiére de film
d’intrigue, s'en tenir au provincialisme, & une certaine vulgarité
facile, plutét que d’oser ouvrir les écrans sur ce domaine immense
et magnifique. Franken s'y risqua et il réalisa un film d'intrigue
que l'on peut qualifier sans hésiter d'ceuvre témoignant d'une
entiére maturité. Une histoire d’amour indigéne toute simple en
constituait la donnée, et Franken sut mélanger de fagon magistrale
la réalité folklorique et les thémes des contes indigénes. Il plaga
cette mince intrigue dans l'imposant paysage indonésien et ce d'une
maniére si subtile que le paysage en acquit réellement une fonction,
donnant tout son relief a I'action humaine. Aujourd’hui encore
Pareh frappe le spectateur par sa pureté et sa sincérité, par sa
grande vision et son symbolisme chaleureux, une observation
poétique et un réalisme simple qui rappelle constamment le néo-
réalisme d'une Pather Panchali — par exemple dans la séquence
finale ot I'homme et la femme prennent ensemble leur repas sur
une des petites digues étroites de la riziére.

La synthése du film d'intrigue et du documentaire — voila
ce que Max de Haas aussi sut réaliser dans son De ballade van de
hoge hoed (1936, Ballade d'un chapeau haut de forme), qui s’acquit
une réputation internationale. Il s'agit d'un petit film qui dure &
peine une demi-heure et qui, réalisé avec des moyens extrémement
limités, n'en constitue pas moins un joyau de l'art cinématographique
par une association raffinée d'images, une grande ingéniosité
humoristique, et une utilisation particuliérement fonctionnelle, en
contrepoint, du son. De Haas ne fait guére appel aux acteurs
professionnels. Il laisse 'homme de la rue vivre dans son film en le
mélant spontanément aux événements de l'intrigue et en ne lui
imposant aucune expression dramatique. Ses personnages se
déplacent avec naturel et spontanéité dans le décor authentique qui
est le leur : Amsterdam, avec ses ruelles, ses bistrots et ses canaux...
Sur ce matériel authentique, De Haas brode un poé¢me magnifique
et mélancolique évoquant le caractére éphémére de toute chose,
symbolisée par la carriére décadente d'un majestueux couvre-chef.
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De Haas est a la téte de l'entreprise Visiefilm créée en 1932,
qui réalisa d'innombrables commandes avant et aprés la guerre. Son
documentaire d'aprés la guerre Holland, a modern country (La
Hollande, pays moderne) fut diffusé en 50 exemplaires et en 8
langues différentes dans le monde entier. De Haas est devenu un
cinéaste de réputation internationale, en particulier par les petits
documentaires pour la télévision dans lesquels il spécialise son
entreprise et qui se vendent & merveille aux sociétés américaines,
canadiennes et anglaises de télévision. Mais c'est dans les films
« libres » qu'il se permet de temps en temps qu'il faut chercher sa
réelle importance de cinéaste : il s’agit 14 d'un lyrisme cinémato-
graphique extrémement personnel, trés sfir — comme dans les
Dagen mijner jaren (Jours de mes années), Droom zonder einde
(Réve sans fin) et Maskerage, films olt I'on se plait & retrouver
chaque fois I'ingéniosité de la forme et la recherche infatigable de
I'expérimentation en matiére de combinaisons sonores et visuelles de
celui qui fut I'auteur de ce joyau du film d’intrigue semi-documen-
taire, la Ballade van de hoge hoed. Il s'agit de films oit I'intrigue
constitue cet élément d'une authentique qualité qui manque si
cruellement dans les « grands » films néerlandais. Nous I'avons déja
dit, le film néerlandais d'intrigue d’avant la guerre avait pale figure.
L'avénement du film sonore a suscité une production active de films
qui témoignérent presque tous d'un manque de goiit et d’un niveau
déplorable, d'une parfaite impuissance a parvenir & une forme
réellement cinématographique et d’une incapacité compléte de porter
a l'écran un drame humain vivant.

I1 est quelques exceptions — il ne s’agit en aucun cas de films
témoignant de réelle maturité, mais d’'ceuvres qui du moins se
distinguent si nettement de la production ordinaire, vulgaire et sans
dme, que I'honnéteté nous impose de les citer. Gerard Rutten et
Simon Koster réalisérent un film sur les pécheries condamnées du
Zuiderzee : Dood water (Eau morte). On ne saurait affirmer que
le probléme de la mise en scéne du film d'intrigue ait été en
I'occurrence résolu, mais cette ceuvre présente manifestement un
style, une allure et surtout, une fois encore, des qualités documen-
taires. Le travail splendide de I'opérateur A. von Barsy mérita méme
a cette bande une distinction & la Biennale de Venise. Porter a
I'écran le Pygmalion de B. Shaw constituait également une gageure
si I'on veut bien songer aux bouffonneries vulgaires défigurant le
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film d’intrigue moyen. Ludwig Berger en assura la mise en scéne
et Rudi Meyer produisit le film, qui remporta un franc succés; on
y vit immédiatement un grand pas en avant, Charles Huguenot van
der Linden — un des cinéastes les plus importants de l'école
néerlandaise d'aprés-guerre — réalisa avec H. Josephson un film
sympathique, Jonge harten (Jeunes cceurs), ot une intrigue simple
se noue de facon attachante dans le paysage que tracent les dunes
de T'ile de Texel : il s'agit & nouveau d'une synthése du documen-
taire et du film d'intrigue. On remarquera que la séquence du début,
jouée par des acteurs plus agés dans un studio, le céde nettement
en naturel et en spontanéité a 1'élément le plus important du film :
la légére romance d'un groupe de jeunes campeurs sur I'ile de Texel.
Les auteurs réussirent, souvent avec beaucoup d’esprit, a rendre
parfois vraisemblable cette donnée simple dans le cadre authentique
qui leur offrait au point de vue du documentaire d’innombrables
possibilités. :

Citons encore Simon Koster, qui a su réaliser sur ce méme
mode dénué de toute prétention un film léger : Lente lied (Le Chant
du Printemps), oit abondent séquences agréables et moments
humoristiques ; le rythme de 1'action et du montage est remarquable,
surtout au début de la bande.

Croyant avoir suffisamment rendu justice & la contribution dv
film d'intrigue d’avant-guerre au cinéma néerlandais en général,
nous entendons évoquer maintenant un aspect important de ce
cinéma : le film scientifique, auquel les travaux de J.C. Mol valurent
une grande réputation internationale. Mol débuta en 1923 en
tournant Anthony van Leeuwenhoeck, qui attira immédiatement
'attention générale. Des essais innombrables et de multiples
truquages avec la caméra permirent a ses films de pénétrer de fagon
étonnante les secrets du monde microscopique. La trés moderniste
Ligue du Cinéma découvrit soudain dans sa bande sur la formation
du cristal un pur spécimen du « film absolu »; cette découverte
valut & Mol la célébrité internationale. En 1928 il créa & Haarlem
la Société Multifilm, qui se consacra pendant de longues années et
avec le plus grand succés a la réalisation de films scientifiques. Si
Ivens fut le pionnier du documentaire de notre macro-univers, Mol
fut I'initiateur du documentaire étudiant le monde microscopique.

Aprés la seconde guerre mondiale, la production de films
néerlandais d'intrigue manifesta longtemps les mémes lacunes et les
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mémes insuffisances que celle de la période d’avant-guerre. Une
force qui paraissait irrésistible poussait & nouveau le film d'intrigue
dans le cercle vicieux des échecs de l'avant-guerre; on retrouvait
le méme manque d'dme, la méme impuissance & faire preuve d'une
créativité réelle, la méme spéculation vulgaire sur la corde
sentimentale et la grossiére bouffonnerie. Une tentative plus sérieuse
~ le Hollandais volant de Gérerd Rutten, qui s'efforgait de
dramatiser la jeunesse du pionnier néerlandais de l'aviation Anthony
Fokker — montra a l'évidence que la seule bonne volonté ne
pouvait sauver le film néerlandais d’intrigue. La distinction acquise
par le film Ciske de Rat (Ciske le rat) a la Biennale de Venise en
1956 avait peut-8tre quelque peu rassuré, d’autant plus que cette
adaptation d'un roman trés populaire de Piet Bakker portée a I'écran
par Wolfgang Staudte présentait réellement une certaine significa~
tion. Cela n'empécha pas Charles Boost d'écrire en 1958 dans
I'opuscule que nous avons déja cité que le film réalisé par A.
Koolhaas en 1951, De dijk is dicht (Et la digue fut fermée), fut
le « seul grand film néerlandais d'aprés la guerre ». Koolhaas avait
traité dans ce film un théme d'actualité qui lui assurait par avance
de grandes possibilités documentaires : il s'agissait de l'inondation
de l'ile de Walcheren pendant le dernier hiver de la guerre et de la
reconstruction énergique de cette ile aprés la guerre. Le drame
humain est modeste : un homme dont la jeune femme a été noyée
et qui ne voit plus de sens a sa vie revient un jour dans l'ile et
retrouve dans la vitalité obstinée de la population I'ardeur et la joie
de vivre. Koolhaas évoque avec émotion et sensibilité les souffrances
que la guerre apporta aux Pays-Bas. En particulier dans le long
flash-back ou l'homme revit son évasion de la partie nord des
Pays-Bas, occupée par 'ennemi, en passant par la région si curieuse
et semi-aquatique du Biesbosch, Koolhaas se montre un grand
cinéaste qui a su réaliser parfaitement la synthése déja recherchée
par Ivens entre I'intrigue et une approche documentaire. De dijk is
dicht constitue a la fois par son sujet et par son approche un film
authentiquement néerlandais qui, & nos yeux, ne s'est jamais vu
reconnaitre tout le mérite qui lui revient en fait.

Le jeune cinéaste L.A. van Gasteren recherchait cette méme
synthése dans son film Stranding — S.0.S. Ecuador (Naufrage) :
il enchéssa un joyau documentaire — un vapeur échoué prés de
Terschelling et splendidement filmé —~ dans une intrigue se
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développant autour d’'un vol de bijoux. La synthése ne réussit guére,
le film conservant ces deux éléments distincts. Mais la bande
témoigne cependant d'un sens réel du cinéma, d'une passion
créatrice de filmer, grosse de promesse. C'est précisément au
moment oit Boost achéve son bilan du cinéma néerlandais que la
production de grands films néerlandais connait une réconfortante
évolution. Cette année-la voit paraitre deux films manifestement
importants. Haanstra réalise Fanfare — une historiette légére se
déroulant dans le village pittoresque de Giethoorn — et Fons
Rademakers porte & I’écran un roman célébre de l'auteur néerlandais
Anton Coolen: Dorp aan de rivier (Le village au bord de la
riviere). L'un et I'autre commencent ainsi une production de grands
films qui sera dés I'abord déterminée par leurs débuts. Haanstra
jouissait déja d’une réputation internationale de cinéaste documen-
taire — son film, maintes fois couronné, Glas (Verre) sortit la
méme année — et il ne voulut manifestement pas se risquer a un
théme « de poids ». Il réalisa un film aimable et sans prétention, ou
T'on retrouva toutes les caractéristiques de sa grande maitrise
documentaire : un don d’'observation particuliérement aigu, sensible
aussi & l'élément humoristique, discernant l'aspect visuel d’une
situation ; un montage 'souple, permettant aux images de se lier en
une association de qualité ; une photographie impeccable, enfin, une
légéreté enjouée dans la vision et dans la forme. Son film suivant,
De zaak M.P. (Le cas M.P.), poursuivit en ce sens, mais n'en
apporta pas moins une déception. Malgré d'innombrables trouvailles,
on eut nettement le sentiment que Haanstra aurait pu faire plus et
mieux que ces coquetteries sur une donnée un peu mince. La
réponse, Haanstra la donne sans conteste en réalisant Alleman
(Monsieur Tout-le-Monde), qui se voit décerner 1'Ours d'or au
Festival de Berlin de 1964. Ici la synthése entre le documentaire et
le film d'intrigue est parfaitement neuve. On y trouve aussi une
application originale, typiquement néerlandaise, de la technique de
la « caméra candide » ou caméra cachée. Libéré des difficultés que
la mise en scéne lui avait encore opposées dans ses deux films
précédents, Haanstra observe dans le viseur de sa caméra dissimulée
ses compatriotes néerlandais ; mais il a d’abord — ce qui caractérise
a merveille le perfectionniste qu'est Haanstra — étudié les possi~
bilités du procédé dans son petit documentaire Zoo. Ses images
trahissent rarement les difficultés techniques que connait le cinéaste
qui joue d'une caméra dissimulée, car elles sont aussi pures et
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achevées que si elles étaient réalisées en studio. Mais le spectateur
les sent en méme temps parfaitement authentiques. On ne saurait
affirmer que Haanstra a saisi tous les aspects de 1'« homo néerlan-
dicus », car pour cela sa vision est trop indulgente, son regard trop
optimiste ; cet homme d'ailleurs, Haanstra I'a trop vu comme objet
plastique, lui faisant perdre & 1'excés I'autonomie de son existence-
a-un-moment-donné au bénéfice du jeu sublime et élégant de son
montage. Les hommes et leurs situations ne sont rien de plus a ses
yeux que les objets de son film Glas (Verre) : le matériel de base
d’une composition d'une pureté et d'une élégance rares, procédant
du désir sincére de réaliser une création esthétique, méme dans le
domaine de la forme. Il s'agit d'un film brillant, qui est tout
Haanstra, qui est parfaitement néerlandais. Par son style, par sa
forme, par sa vision, par son application du style de la « caméra
candide », c'est aussi un film unique. Il sera malaisé de réaliser sur
ces mémes données un deuxiéme grand film ~ méme pour un
Haanstra.

Rademakers choisit une autre voie. Dorp aan de rivier (Le
village au bord de la riviére) présentait certains défauts, mais
manifestait en méme temps des qualités si remarquables qu'il s'en
fallut de fort peu qu'un Oscar vint en récompenser l'auteur. Son
évocation de l'ambiance rude, parfois macabre, d'une petite
communauté humaine dans un village du Brabant — plus heureuse-
ment réussie que l'authenticité psychologique de ses deux
personnages principaux — prouve a l'évidence que le réalisateur
a voulu faire plus qu'un simple film de distraction, qu'il entendait
aller au-delad. Son film suivant Makkers staakt uw wild geraas
(Une si belle soirée), qui requt au Festival de Berlin de 1961 un
Ours d'argent, le confirma. Une intrigue intelligente — la rencontre
de trois couples totalement différents, connaissant chacun leurs
problémes et leurs drames propres — lui permet de réaliser des
moments cinématographiques d'une valeur humaine émouvante et
réelle. Encore que les critiques néerlandais lui aient reproché a
nouveau — non sans quelque injustice & nos yeux — le caractére
théatral de certaines séquences, nous entendons souligner ici que
cette ceuvre est devenue a la fois par les thémes qu'elle traite et par
sa forme un film d'intrigue témoignant d'une réelle maturité. Son
film suivant, Het mes (Le couteau), qui requt & Edimbourg un
« Diplom of Merit » et s'inspire d'un récit de Hugo Claus, se
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caractérise encore par un approfondissement psychologique : il s’agit
d'un drame de la puberté, que le cinéaste a su enchasser dans une
ambiance heureusement trouvée. Son dernier film, Als fwee druppels
water (Comme deux gouttes d’eau), inspiré du roman De donkere
kamer van Damocles (La chambre noire de Damoclés) de W.F.
Hermans, est également un film ambitieux, traitant un théme d'une
profonde psychologie. Rademackers apporta a cette réalisation ~
indéniablement sous l'influence de Hermans et avec l'aide de son
opérateur francais Raoul Goutard — une qualité que le film
d'intrigue néerlandais n'avait encore jamais connue : une ambiguité
typiquement moderne dans l'image et dans l'action, qui laisse au
spectateur lui-méme la création du « récit ».

En 1963, Paul Rotha met en scéne un film remarquable : De
Overval (L'assaut), qui entend étre une reconstitution trés exacte
d'un exploit de la résistance néerlandaise lors de I'occupation
allemande. Il s'agit de l'assaut qui fut mené contre la prison
étroitement gardée de Leeuwarden, opération qui permit de libérer
sans coup férir et sans un coup de feu un grand nombre de détenus
politiques. Aussi bien le scénario — écrit par M.L. de Jong, directeur
du Bureau national pour la documentation de guerre — que le
film s’abstinrent de toute dramatisation artificielle. Il en naquit un
film sobre, digne et réservé, qui n'en présente pas moins un intérét
puissant et soutenu, et qui sait rendre tangible 1'atmosphére étouf-
fante de 'occupation.

Peut-étre consacrons-nous une attention excessive a cette
émancipation récente du film d'intrigue néerlandais, heureux que
nous sommes de ce phénoméne. Nous n'en sommes pas moins
parfaitement conscients que cela ne peut et ne doit jamais se faire
aux dépens du domaine ot le film néerlandais d'aprés la guerre a
connu ses grands triomphes internationaux : le documentaire.

Het schot is te boord (Jetons les filets) de Herman van der
Horst obtint le Grand Prix du Court Métrage au Festival du
Printemps 4 Cannes en 1952. Bien plus, l'ensemble de I'envoi
néerlandais, qui comprenait Panfa rhei de Haanstra, Maskerage de
De Haas et Hij, zij en een wereldhaven (Rythme de Rotterdam) de
Ytsen Brusse en plus du film déja cité, requt une mention honorable
récompensant son niveau artistique. Cannes a donc découvert pour
les Pays-Bas aussi une « nouvelle vague », méme si le Spiegel van
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Holland (Miroir de Hollande) de Haanstra avait déja obtenu une
année auparavant le Grand Prix de Cannes et méme s'il nous faut
préciser que cette « vague » documentaire n’était pas « neuve » : il
s'agit en fait de la poursuite d'une tradition documentaire née des
efforts de Ivens et Franken. C'est particuliérement évident chez
Herman van der Horst, ce violent qui a élaboré un style parfaite-
ment propre et inaliénable, car nous retrouvons dans les qualités
lyriques de son ceuvre, dans son montage dynamique, surtout dans
son don de saisir la présence authentique du travailleur, toute une
tradition qui remonte aux films d'Ivens sur le Zuiderzee. La
séquence la plus caractéristique de son ceuvre est sans doute le
fragment de Prijs de Zee (Louez la mer) ou il construit un drame
oppressant en retragant simplement la collaboration mimée entre un
ouvrier et un grutier dans le placement d'une gigantesque cloison
en acier dans la coque d'un navire en construction. L'alternance
dynamique des vues des deux « acteurs » — le grutier juché dans
son engin gratte-ciel et I'ouvrier dont le geste semble téléguider sans
une faute la marche du gigantesque appareil — secondés par le
ronflement puissant du moteur, qui chaque fois s'interrompt
brusquement en laissant derriére lui des instants d'un silence
pesant: voilda un «drame » cinématographique, qui trouve son
apogée et son dénouement dans la séquence oit I'on voit la cloison
venir a sa place exacte, dirigée au centimétre prés. Les acteurs de
van der Horst sont authentiques — ils sont parfaitement eux-mémes.
Dans tous ses films ils travaillent et ils peinent dans un attachement
vital 4 «leurs labeur: les voici qui déplacent malaisément une
machine a enfoncer les pilotis, les voila qui rentrent par gros temps
leurs filets, qui luttent contre le courant tourbillonnant des chutes
des rivieres du Surinam. Mais leur attachement & leur travail est
également un attachement au prochain : sur leurs lougres ou leurs
chalutiers, dans Rotterdam ravagée par la guerre, dans leurs canots
élégants et rapides, ils vivent et ils travaillent en collectivité. Houen
zo! (Tiens bon!), Vieren maar! (Larguez les amarres!) — voila
quelques titres parmi ceux des films les plus célebres de van der
Horst, mais aussi et bien plus le cri traditionnel qui fait communier
le travailleur avec ses fréres. Il ne faut pas voir dans ses films des
reportages passionnants et intelligents ; il s’agit d’hymnes, de chants
a la gloire de la vie, du travail, de la communauté humaine, de
I'homme débordant de vitalité qui défie les violences de la nature
ou de la guerre, qui de ses mains acharnées crée sa propre vie.
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Prijs de Zee chante la gloire des Pays-Bas, de leurs carillons
chantants, des fagades du dix-septi¢me siécle, de leurs moulins aux
ailes tournoyantes et de leurs chantiers navals tumultueux — comme
Pan est un cantique honorant la violence silencieuse de la nature.
La vie bat dans le monde de van der Horst ~— et ce battement
détermine le rythme dynamique de ses poémes du septi¢me art.

Les documentaires de Bert Haanstra constituent également des
pogmes cinématographiques, mais d'une poésie d'un tout autre ordre,
plus calme, plus contemplative, plus indulgente et surtout plus
humoristique que celle de van der Horst; Haanstra découpe sa
matiére moins suivant les césures de 'objet authentique que suivant
celles d'une conception individuelle qui s'attache en premier lieu a
la forme esthétique. C'est trés évident dans les premiers films qui
lui assurérent des succés mondiaux : Spiegel van Holland (Miroir
de Hollande) et Panta rhei, qui obtinrent 1'un et I'autre un Grand
Prix au Festival de Cannes, le premier en 1951, le second en 1952,
Le spectateur goiite dans les deux cas un lyrisme cinématographique
charmant, malicieux, élégant, qui lintroduit dans le paradis
séduisant s'étendant derriére les portes de la réalité concréte, monde
que dessinent les reflets de la Hollande dans 'eau de ses canaux
et de ses riviéres, univers que révéle seulement le bouleversement
de I'ordre chronologique quotidien. Son travail pour la Shell Film
Unit le confronte ensuite & une réalité plus apre, sans que Haanstra
abandonne pour autant son idéal esthétique. Que I'on songe par
exemple au magnifique Strijd zonder einde (The rival world), qui
retrace de facon saisissante la lutte de I'homme contre le monde des
insectes, en l'occurrence des sauterelles. Le montage de van der
Horst semble constamment inspiré par la vie elle-méme, par l'objet ;
celui de Haanstra voit d’abord dans les hommes et les choses le
matériel alimentant la fantaisie souveraine, autonome, élégante et
espiegle d'un artiste. Ses courts métrages récents, Zoo et
Deltaphase I — T'un et l'autre d’étincelants joyaux a la taille
magistrale de I'art cinématographique — témoignent 4 nouveau de
ce style et de ce mode d’approche. Son film Glas (Verre) en donne
I'exemple le plus réussi: c’est un miracle de raffinement, oi1 I'on ne
rencontre point d’ouvrier-verrier, ni d'industrie — bien que les plans
du film en montrent nombre d'aspects — mais ot 1'on semble
pénétrer un mythe du verre, un monde particulier et neuf ot régnent
la couleur et le mouvement.
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Son film sur Rembrandt, schilder van de mens (Rembrandt,
peintre de I'homme) prouve a nouveau la diversité de l'art de
Haanstra; comme Resnais dans son film sur Van Gogh, le
réalisateur est parti de cette idée que les tableaux de Rembrandt
sont l'expression directe d'une histoire intérieure et il a su saisir
I'aventure psychologique du plus grand peintre des Pays-Bas.
Comme Resnais, il libére le tableau de l'isolement que lui impose
son cadre ; il crée ainsi un espace psychique continu qu'il découvre
avec une subtile pudeur et qu'il pénétre toujours davantage.
L'émouvante séquence finale, oit Haanstra enchaine de nombreux
auto-portraits de Rembrandt dans leur ordre chronologique, nous
montrant, par un travail de précision hautement inspiré, I'évolution
de la physionome axée sur les yeux et sa marche vers la déchéance,
constitue le couronnement de cette exploration. Haanstra nous offre
ici une synthése supérieure de son esthétique et de I'analyse psycho-
logique approfondie qu'il a réalisée.

Pouvons-nous parler encore de documentaire quand nous
goiitons une utilisation si poétique et dramatique d'une réalité
documentaire ? Ne faut-il pas dire plutét que le documentaire, qui
est souvent réalisé sur commande, constitue dans les circonstances
actuelles, et méme pour les cinéastes néerlandais les plus importants,
une base et un point de départ, maintes fois méme un « prétexte » ?
Certes, il existe dans le genre documentaire une école néerlandaise
solide, intelligente et artistique. Des cinéastes comme Otto van
Neyenhoff, Ytzen Brusse, Rudi Hornecker — qui s’acquit surtout
une grande réputation avec son film Honger (La Faim) monté avec
des bandes authentiques et traitant de I'hiver de la famine que
connurent les Pays-Bas en 1944-1945 — Wim van der Velde —
qui réalisa aprés son film sur une langue des sourds-muets:
Stervende taal (Une langue qui se meurt), un film d'intrigue semi-
documentaire Tros ~— Peter Creutzberg ~ dont l'excellent
documentaire sur le Surinam, Gevleugelde Verovering (La conquéte
ailée), constitue I'antipode remarquable du Faja Lobbi de van der
Horst — Hattum Hoving — qui dut une bonne part de son succés
a Os mundi et a Zeilen (Yachting) — Jan Hulsker avec son film
Erasmus, de stem van de rede (Erasme, la voix de la raison), Jan
Wiegel avec son intelligent Maasvaart (Le nouveau visage de la
Meuse), Georges Sluizer qui retraga dans De lage landen (Terre
des eaux) avec intelligence et ardeur la lutte éternelle de la Hollande
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contre I'eau — tous ceux-la et bien d’autres encore constituent
ensemble cette école documentaire néerlandaise.

Ils ont, eux aussi, connu bien des triomphes internationaux :
Georges Sluizer, par exemple, regut pour son film a la fois un Ours
d’argent au Festival de Berlin de 1961 et une distinction du Conseil
de I'Europe, honneur qui échut également a Jan Hulsker, a Jan
Wiegel et récemment & Jan van der Hoeven. Mais dans nombre
de ces films nous sentons les cinéastes se heurter aux limites qui
leur sont fixées ~ seuls les trés grands savent soudain les franchir.
C’est ainsi que Theo van Haren Noman, chargé de réaliser un film
sur la sculpture néerlandaise de l'aprés-guerre, nous donna dans
Een leger van gehouwen steen (Une armée de pierre) une évocation
poignante de I'occupation. C'est ainsi que Charles Huguenot van
der Linden dont Bouwspelement (Le jeu de la construction) regut
un Ours d'or au Festival de Berlin de 1963, réalisa en outre de ses
nombreuses commandes des films «libres» ot il réintroduisit,
comme autrefois dans son Jonge harten (Jeunes cceurs), 1'élément
de jeu dans le documentaire, et ce d'une fagon trés originale! De
Morgenster (L'Etoile du matin) est un petit film d’intrigue ot
van der Linden suit I'errance matinale d'une pitoyable vagabonde,
une simple d'esprit qui cherche chiffons et vieilleries dans les
poubelles. Le cinéaste place son action dans le décor macabre et
fascinant d'un quartie populeux et & demi-ruiné d’Amsterdam,
tissant sa donnée dramatique sur ce décor en un style d'un réalisme
magique ; il utilise alternativement de fagon fonctionnelle le noir
et blanc et la couleur. Big City Blues, une de ses plus belles
créations avec son Tussenspel bij Kaarslicht (Entr'acte aux
chandelles), est I'évocation brillante mais dure d’un lamentable fait
divers : une trés jeune fille est assaillie dans I'immense édifice en
béton en cours de construction qui doit devenir le Palais Provincial
a La Haye. Tentative audacieuse qui ouvrit nettement des perspec-
tives toutes nouvelles au film d’intrigue néerlandais, ce fut un film
dur, lucide et net, aux lignes dépouillées, oil les grises surfaces de
béton enserrent l'affreuse tragédie qui s'y déroule sans un mot et
presque comme un ballet barbare.

Dans le domaine du court métrage — car nous ne pouvons
plus utiliser ici le terme de documentaire — L.A. van Gasteren qui
vient également de I'école documentaire et qui réalisa, entre autres,
le dynamique Railplan 68 ~ tourna un film d'intrigue d'une grande
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importance : il s'agit de Het Huis (La maison) qui obtint &
Edimbourg un « Diplom of Merit ». Le cinéaste utilisa une donnée
documentaire — une imposante et vieille demeure de campagne qui
passe entre les mains des démolisseurs — pour y dérouler le jeu
fascinant du présent et du passé. Le montage achronologique et
abrupt du « présent», les moments trés divers du «passé»
rappellent fortement Hiroshima, mon amour de Resnais; mais la
forme, la donnée et la localisation de ce film lui assurent un style
propre et a la fois typiquement néerlandais. Comme van Gasteren
a su éviter aussi avec beaucoup d’intelligence le dialogue, pierre
d’achoppement du film d'intrigue néerlandais, Het Huis devint un
des films les plus remarquables et des plus réussis de la production
néerlandaise de films d'intrigue. Il faut encore citer ici Jan Vrijman,
qui écrivit avec Louis van Gasteren le scénario de ce film révolu-
tionnaire. Les récents films de télévision de Vrijman, ou il s'exerca
a une sorte de cinéma-vérité, nous prouvent qu'il représente une
jeune génération cinématographique et un mode essentiellement
moderne d’approche cinématographique. Il se tailla une réputation
internationale en tournant un film sur un des peintres modernes
néerlandais les plus discutés : Karel Appel. De Werkelijkheid van
Karel Appel (La réalité de Karel Appel) regut un accueil réservé
aux Pays-Bas, mais obtint un Ours d'or au Festival de Berlin de
1962. Ce qui frappe, c’est la sincérité de l'approche du peintre par
le cinéaste, la modestie remarquable et caractéristique de Vrijman,
qui lui permet de laisser toute la place & I'art d'un homme qui peut
ainsi s'expliquer parfaitement lui-méme. Sans vouloir prononcer de
pronostic définitif, nous croyons voir dans Vrijman l'un des
initiateurs les plus importants d'un mode moderne de cinémato-
graphie que l'on retrouve aussi chez un Joan van der Keuken, un
Ed van der Elasken et d’autres.

Le court métrage demeure le domaine ou se dessinent les
évolutions les plus importantes pour l'avenir du film néerlandais.
Le saut du court métrage au film d'intrigue, réalisé avec tant de
souplesse par certains cinéastes de la nouvelle vague francaise, se
révéle évidemment malaisé. Le long film d'intrigue Kermis in de
regen (La kermesse sous la pluie) de Kees Brusse le prouva une
fois encore, car nous fiimes plus ou moins dégus aprés les deux
courts métrages excellents, De paraplu (Le parapluie) et Het
gerucht (Le bruit), qu'il avait réalisés pour I'Association Pro
Juventute ; le second en particulier -s’était fait remarquer par son
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évocation d'un probléme d'éducation sexuelle, situé avec une
authenticité convaincante dans le milieu d'une école secondaire.

Le court métrage «libre » constitue pour une nouvelle géné-
ration de jeunes cinéastes la grande chance de réaliser ses idées,
de déployer ses talents, de prouver en toute liberté ses mérites
artistiques tout en acquérant l'expérience si nécessaire pour des
ceuvres de plus longue haleine. Ces possibilités sort nées du climat
cinématographique néerlandais actuel, qui a fortement évolué ces
derni¢res années, & la fois grice aux ressources financiéres d'un
fonds de production subventionné par les pouvoirs publics et la
Fédération néerlandaise des cinémas, a l'activité de 1'Académie
cinématographique néerlandaise, qui existe depuis quelques années,
et aux activités chaque jour plus importantes du Musée cinémato-
graphique néerlandais, en particulier ses représentations hebdoma-
daires de films importants et les encouragements qu'il prodigue
a la formation cinématographique de la jeunesse. I serait prématuré
de nous étendre longuement ici sur les débuts intéressants de jeunes
cinéastes comme Paul Verhoeven, Nicolai van der Heyde, Roeland
Kerbosch, Nico Crama, Jan QOonk et bien d'autres. Il nous semble
pourtant que certains d'entre eux ont déja ouvert de nouvelles
voies au film néerlandais par une mode moderne d'approche de
T'objet et par une nouvelle maniére de « faire le récit ». Le jeune
Néerlandais Rob Houwer, qui a déja réalisé en Allemagne comme
metteur en scéne, mais aussi comme producteur, une ceuvre assez
vaste et qui obtint, entre autres récompenses, un premier prix au
10* Festival d’'Oberhausen et un 2° prix au 3° Festival international
du film exéprimental & Knokke remporta au Festival de Berlin
de 1964 un Ours d’'argent pour son court métrage néerlandais
Aanmelding (Inscription) : il y dessine une image pénétrante du
monde de plus en plus solitaire d'une vieille femme en route vers
le centre de vieillards ot elle va se faire inscrire. Le film constitue
un exemple parfaitement bien composé et réussi d’'un cinéma
moderne qui a rompu radicalement avec la technique naturaliste
du roman du dix-neuviéme siécle.

Les actualités néerlandaises, réalisées par Polygoon-Profilti,
constituent un aspect de la production cinématographique néer-
landaise qui mérite aussi une attention toute particuliére. Certes,
la concurrence du Journal télévisé a affaibli la position des actualités
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cinématographiques. Mais cela ne diminue en rien les grands mérites
que présentent toujours les actualités néerlandaises. Dés le début
—~ les premiéres actualités de Polygoon furent projetées dans nos
cinémas en 1922 ~ les actualités néerlandaises se distinguérent
en s'efforcant d’éviter autant que possible le sensationnel, la
nouvelle superficielle, pour se limiter & un petit nombre de thémes
par journal, permettant ainsi de les étudier de fagon réellement
approfondie et intéressante. Leur forme et l'esprit qui les anime
font que les actualités néerlandaises doivent au fond étre con-
sidérées comme une variante de 1'école documentaire néerlandaise
~ c'est d'autant plus vrai si I'on songe que le groupe Polygoon-
Profilti se consacre aussi et avec succés a la réalisation de longs
documentaires, de films sur commande et méme d’un film d’intrigue
comme De dijk is dicht (Et la digue fut fermée). Aussi est-ce a
juste titre qu'a la Biennale de Venise de 1957 les mérites des
actualités néerlandaises se virent couronnés par la plus haute
distinction dans la catégorie des actualités cinématographiques et
télévisées.

On pourrait voir une autre variante de l'école documentaire
dans le cinéma néerlandais scientifique, qui doit sa naissance et
tant de son développement a J.C. Mol, 'homme de Multi-Film.
la Faculté de médecine de I'Université d'Utrecht créa en 1950
I'Institut du Film Universitaire, dont le professeur H.W. Julius
assura la supervision générale, MM. J.W. Varrosieau et W. de
Vogel se chargeant de la direction permanente. Comme les autres
universités néerlandaises passérent aussi des commandes de films
scientifiques spécialisés, on créa la fondation « Le Cinéma et la
Science », dont les activités et les productions se sont toutes con-
centrées a Utrecht. Le cinéma scientifique néerlandais se trouvait
ainsi, l'expérience le prouve, en d'excellentes mains: a quatre
reprises un de nos films ~ dont celui étudiant des jumeaux siamois
de Frise — obtint un premier prix a la « Mostra Internazionale »
de la Biennale de Venise. La production néerlandaise recueillit en
outre de nombreux prix et mentions honorables & un grand nombre
de festivals internationaux du cinéma spécialisé, par exemple le Prix
de I'Enseignement Médical au Festival International du Film
Meédical a Bruxelles en 1960 — récompensant La tétralogie de
Fallot, film chirurgical sur une opération du cceur avec utilisation
d'un appareil dit coeur-poumon artificiel. Une mention honorable
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décernée en 1963, a l'occasion de la remise du prix de I'Etat
néerlandais du court métrage, au film biologique De zwarte bonen-

luis (Le puceron noir de la féve) récompense surtout son excellente
forme.

Mentionnons enfin la grande réputation internationale des
studios de Joop Geesink et Marten Toonder. L'un et I'autre pro-
duisent des films de publicité : Geesink des films animés par des
marionnettes, Toonder des dessins animés. Le studio de Geesink,
« Dollywood », s'ouvrit en 1946. Geesink y réalisa des bandes
excellentes et fort spirituelles, comme La kermesse fantastique et
Gala concert, De grote vier (Les 4 Grands), De drie musketiers
(Les Trois Mousquetaires) et, pour le périodique américain « Life »,
un cycle cinématographique sur la création de la terre: The
earth is born. Geesink introduisit en 1962 dans The travelling
Tune sa nouvelle technique de la marionnette de papier: c’est un
sommet de sa production et qui ne recueille pas moins de 7 distinc-
tions. Geesink a ouvert des bureaux dans de nombreuses villes
européennes et méme & New York; son entreprise, qui compte
150 personnes, réalise d’innombrables commandes internationales
et ses films obtiennent 70 distinctions dans la période s'étendant
jusqu'en 1963. Une partie de sa production s'est orientée ces der-
niers temps vers ce que l'on appelle les « flashs télévisés », c’est-
a-dire de petites bandes de télévision. Les studios de Marten
Toonder réalisent aussi des films de télévision, surtout en utilisant
la technique du « table-top ». Ses dessins animés pleins de finesse
~ Le Poisson d'Or, Moonglow, Suite Tempirouette — jouissent
d’'un grande réputation internationale.

Que conclure de tout cela? A notre sens, que la contribution
néerlandaise a la production cinématographique européenne mérite
d’étre citée. Il n'en demeure pas moins que nos réalisations dans
le domaine qui permet précisément de toucher le grand public
international, c’est-a-dire celui du film d’intrigue, ne jouent toujours
qu'un rdle bien modeste sur la scéne internationale. Nous avons
déja évoqué I'évolution favorable qui s'y dessine. Espérons donc
qu'a l'avenir les Pays-Bas apporteront dans ce domaine aussi une
contribution internationale plus importante.
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CHAPITRE VII

République Fédérale d’ Allemagne

L’auteur : Edmund Luft

Ecrivain, critique, dramaturge. Né en 1914 en Allemagne. Engagé
en 1932 par la Tobis (studios de cinéma de Berlin) comme assistant
technique : prise de vues, prise de son et montage. En 1934, il suit les
cours du Deutsches Theafer de Berlin (art dramatique et production
cinématographique). En 1936, il écrit des pieces pour la radio et des
scénarios de documentaires, en méme temps qu'il fait du journalisme et
qu'il écrit des nouvelles. En 1938, il est auteur et acteur au théatre Die
Dachluke (Literarisches Kabarett) de Berlin. En 1947, on le retrouve
critique: de cinéma et critique dramatique 2 Wiesbaden.

Depuis 1949, il collabore &2 de nombreux journaux et a des revues de
cinéma et de théatre ; il travaille aussi pour la radio et la télévision, en
Allemagne et dans d’autres pays d'Europe, en qualité de rédacteur en
chef, d'auteur dramatique, de chef de rubrique et de critique.

Il a adapté et réalis¢ des films pour la télévision (Schnitt im Schloss,
Vergniigen ohne Grenzen) et fait partie, 2 Bonn, des commissions de
sélection de documentaires, de longs métrages et de scénarios.

Edmund Luft a aussi été membre du jury des festivals du cinéma de
Berlin (1957), d'Acapulco (1959), de Mar del Plata (1960) et de
Valladolid (1964).

Clest entre 1913 (Der Student von Prag) et 1930 (Menschen)
que le cinéma allemand a apporté sa contribution la plus importante
au «septiéme art ». Les historiens du cinéma ont étudié a fond
cette période extrémement diversifiée de notre passé cinématogra-
phique et ils ont fait preuve de beaucoup d'imagination dans leurs
commentaires. Ils l'ont qualifiéee de «classique», c'est-a-dire
d’extrémement évoluée, et ils y ont vu la période expressionniste
du cinéma allemand. On peut retenir cette définition, a condition de
l'interpréter dans son sens le plus limitatif, relatif & I'histoire du
« genre », dans la mesure ot elle ne s'applique qu'a quelques films
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remontant au début des années 1920 et, notamment, & ce drame de
I'abus du pouvoir fréquemment cité, Das Kabinett des Dr. Caligari,
qui est devenu la pierre angulaire de I'étude de Siegfried Kracauer
sur la psychologie et la sociologie de I'histoire, intitulée Von Caligari
zu Hitler. Dans cet ouvrage trés discuté, Kracauer s'efforce de
démontrer que les films de cette époque ne font que traduire un
inconscient collectif. Sa tentative a contribué a attirer 1'attention
du monde sur cette époque séduisante du cinéma allemand, mais
sa méthode comme ses résultats ont été critiqués. C'est ainsi que
dans une notice présentant au public, lors d'une nouvelle projection
dans les salles de cinéma allemandes en 1964, le Cabinet du docteur
Caligari et un autre vieux film Le docteur Mabuse, le réalisateur
de documentaires suédois Erwin Leiser écrivait: « Quiconque a lu
Kracauer sera dégu par Caligari. Il y cherchera un univers qui,
« comme l'univers hitlérien », sera « plein de sombres pressenti-
ments de fin du monde, de hauts faits de violence et d’explosions
de panique », et il ne I'y trouvera pas. Il critiquera Fritz Lang parce
que son Mabuse «n’est pas un documentaire, mais bien plutét
I'une de ces prémonitions qui illuminérent de fagon passagére les
écrans allemands de I'époque » ; or, ce genre de jugements n'a rien
a voir avec la valeur du film en tant que film ou avec 'appréciation
qu'on peut porter sur les intentions du réalisateur. Kracauer attribue
au contenu implicite de la production une signification qu'elle ne
posséde pas et, surtout, il voit dans la République de Weimar un
prélude a ce que sera le «troisiéme Reich ». Il faut rejeter ce
genre d'interprétations pour ne juger les vieux films qu'en fonction
de leurs véritables prémisses; c'est le seul moyen de leur rendre
justice. Et ils ont droit & une place dans Il'histoire du cinéma si
leurs qualités artistiques ont conservé leur éclat et si leur message
relatif aux hommes et aux situations passionne encore les nouvelles
générations de spectateurs. »

Les nouvelles formes d’expression cinématographique

Si le terme d’' « expressionnisme » prend maintenant une signi-
fication plus large (et il semblerait que l'usage linguistique inter-
national en ait décidé ainsi), il n'en reste pas moins qu'il s’applique

parfaitement & la premiére décennie (1913-1923) — c'est-a-dire
a la période véritablement dynamique — du cinéma muet allemand
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classique. Les influences de I'expressionnisme ont été multiples et
variées ; on a défini leurs caractéristiques essentielles comme étant
génératrices de bouleversements et de transformations; elles ont
été « pathétiques », au sens initial du terme — c'est-a-dire passion-~
nées, effervescentes, axées sur une action expressive et sur le retour
a la « physiognomonie latente » des choses (Balasz). Il faut voir
dans le z¢le révolutionnaire de cette phase de I'histoire une réaction
contre l'esthétique souple et non engagée et le style affecté de la
fin du dix-neuviéme siécle. Ce mouvement était donc dirigé contre
I'existence en tant que telle. La « nouvelle vague » a mis a jour des
tendances extrémement diversifiées et souvent sujettes a contro-
verser les écrivants ont déformé la structure des phrases, les artistes
se sont déclarés contre la « fausse réalité », les compositeurs ont
rejeté 'harmonie et les philosophes ont fait révoquer en doute les
vérités reconnues et toutes les notions nettement définies: « Tout ce
qui a existé est faux ! » (Rubiner). « La vie, c'est de se rapprocher
les uns des autres, c'est l'interpénétration et I'ouverture d'esprit
mutuelle ! Le monde plonge ses racines dans 'homme ! » (Werfel).
« Le monde n’est 1a que pour nous permettre de nous voir nous-
mémes ! » (Wolfenstein). « Peindre I'état d’esprit du monde qui
se débat dans le chaos, c'est diriger le plus complétement possible
le plus de gens possible vers 1'Infini, le Spirituel divin!» (Brod).
En 1917, Kurt Pinthus a défini son programme de la maniére sui-
vante dans la publication intitulée Vom jiingsten Tag : « Libérer la
réalité de son apparence extérieure, nous en libérer, la vaincre non
par ses propres moyens, non en nous en évadant, mais en l'embras-
sant de toute notre ferveur accrue, en la conquérant et en la maitri-
sant grice au pouvoir de pénétration, a I'agilité et au désir de clarté
de l'intelligence humaine et gréce & lintensité et a la puissance
explosive du sentiment : telle est la volonté commune a toute la
jeune poésie. »

Les artistes appartenant & des groupes tels que Die Briicke et
Der blaue Reiter sont devenus les adeptes de la nouvelle théorie
exposée par Wilhelm Worringer dans Abstraktion und Einfiihlung
(1907). Dans Geist und Tat, Heinrich Mann définit 1'objectif
d’une philosophie de I'action : « Les intellectuels doivent gouverner
un peuple qui cherche encore a s’élever dans le monde. L'homme de
génie doit se considérer comme le frére du journaliste le plus humble,
pour que la presse et l'opinion publique, par l'intermédiaire des-
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quelles l'intelligence se manifeste sous sa forme la plus populaire,
en viennent & triompher du profit et des réalités matérielles pour
atteindre a des idéaux et & une certaine élévation d’esprit. Les
tyrans et les autocrates : voila I'ennemi... ».

Il a fixé & 'homme un certain nombre d’autres objectifs analo-
gues. Le début du vingtiéme siécle a été fasciné par son flot d'idées
nouvelles, sa vitalité et son enthousiasme. Et une sorte de pathos,
fondé sur une notion de: « Oh, I'homme ! », a envahi I'ceuvre des
poétes et des dramaturges, conduits par un sens de leur mission
souvent empreint d'un sentiment d'engagement. Ce courant de génie
inné apparait comme 1'élément dominant de la vie culturelle de
I'Allemagne du vingti¢me siécle et I'on comprend qu'un frére d'armes
des hommes de cette époque, 1'écrivain Kasimir Edschmid, gronde
maintenant a regret contre l'arrogance des intellectuels modernes :
« Et si les jeunes gens d’aujourd’hui et de demain qui se vantent
d’étre une génération modérée, et qui ne sont méme pas capables
de dire comment ils sont devenus modérés... si ces jeunes gens de
I'époque de « Oh, 'homme ! » en parlent avec sympathie, comme s'il
s'agissait d'un sanglier abattu depuis longtemps déja, alors on ne
peut que leur souhaiter que leur période de modération ne les
réduise pas un jour & un état de malheur qui les contraigne a rugir
de rage.»

1913 : le tournant

L'art et la culture ne pouvaient plus demeurer le privilége
exclusif d'une minorité; l'esprit nouveau allait envahir toutes les
sphéres de l'activité humaine, jusqu'aux domaines inexplorés de la
science et de la technique, sans oublier le cinéma. Dans une édition
revue et corrigée de son Kinobuch, publiée en 1963, Kurt Pinthus
raconte les événements de 1913, I'année décisive, les innovations
et les actes de courage de cette période, qui ont fait reconnaitre
le cinéma comme une forme d’art : « C'est en 1913 que le plus grand
acteur de 1'époque, Albert Bassermann — qui, jusqu'alors, avait si
peur des caméras qu'il ne s'était méme pas laissé photographier —
s’est montré pour la premiére fois & I'écran, dans un « film d'écri-
vain » (c’est le nom qu’on donnait alors aux films adaptés d’ouvra-
ges d'auteurs connus) ; il s'agissait en I'occurrence d'un film tiré de
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la tragédie de Paul Lindau, Der Andere, dont le héros était un cas
pathologique. Un procureur de la République, siir de son bon droit
et schizophréne, prend progressivement conscience du fait qu'il
meéne une double vie et que, la nuit, il se transforme en criminel. La
présence inattendue de Bassermann dans ce film a attiré pour la
premi¢re fois dans le cinéma maudit qu'était le Cines-Palast,
Nollendorfplatz, toute la critique theatrale, qui ne s'est pas fait faute
de tirer & boulets rouges sur le grand acteur, auquel ils ont reproché
sa participation & un spectacle dégradant. Au cours de la méme
année, un autre grand acteur, Paul Wegener, ne s'est pas contenté
de tourner dans le premier film consciemment « artistique » par sa
forme et par son contenu: il I'a créé. Il s'agit du film Der Student
von Prag, qui est aussi (par pur accident) Ihistoire d'un schizo-
phréne. Hanns Heinz Ewers, dont les contes fantastiques étaient lus
a I'époque, en a écrit le scénario. Ce scénario avait été trés soigneuse-
ment mis au point en collaboration avec le réalisateur, Stellan Rye,
originaire de Copenhague, avec le remarquable chef opérateur Guido
Seeber et, surtout, avec Paul Wegener, qui a inspiré et supervisé
toute la production. Le film a immédiatement fait le tour du monde,
parce que c'était le premier film allemand. Il a été trés admiré, en
raison de la nouveauté et du caractére passionnant de I'action, des
innovations de ses effets photographiques (l'image de Wegener
vue dans un miroir, sort du miroir pour aller vers sa propre image),
de T'originalité de ses décors, de ses éclairages et de la beauté de
ses paysages.

Dans sa bréve étude, le chroniqueur contemporain Kurt Pin-
thus fait également observer que, pendant cette méme année 1913,
non seulement Max Reinhardt, le prince du théatre de Berlin, a
tourné son premier film — une pantomime pleine de fantaisie inti-
tulée Venezianische Nacht, mais encore, sous la direction de Joe
May, Ernst Reicher a entrepris la premiére série de films policiers
de bonne qualité, Stuart Webbs, Asta Nielsen a remporté un grand
succés dans son interprétation du drame social Vordertreppe-
Hintertreppe, et Eleonora Duse a joué dans son premier et seul film,
Genere, tiré d'un roman de Grazia Deledda, Prix Nobel.

Der Student von Prag a été le premier film de cette époque
a inaugurer un « genre » et cet exemple a été suivi, Ce n'est pas
seulement dans les conditions de sa production, mais aussi dans
sa mise en scéne, dans l'atmosphére de clair-obscur de ses images,

157



que l'influence d'une grande puissance s'est fait sentir, qui a tou-
jours fortement influencé le cinéma allemand et qui continue 2
I'influencer de nos jours : nous voulons parler du théatre allemand,
fort de tous le poids de la diversité de sa tradition. Lorsque le
Student von Prag a été projeté & nouveau & Venise en 1954, ce
fin spécialiste de I' « écran démoniaque » allemand de cette époque
qu'est Lotte Eisner a fait observer que «les intérieurs voilés de
mysticisme du film Der Student von Prag montrent combien, sans
peut-&tre s'en étre rendu compte eux-mémes, les réalisateurs alle-
mands ont été, dés l'origine, influencés par les effets d'éclairage
de Reinhardt. Il convient aussi de se souvenir que le Student von
Prag a été tourné par un réalisateur danois: Stellan Rye. A I'épo-
que, beaucoup de réalisateurs et d'acteurs danois travaillaient dans
les studios allemands. De nos jours, il est difficile de dire qui a
exercé la plus grande influence, mais il y a une chose certaine, c’est
que le cinéma allemand a aussi subi cette influence et qu'en derniére
analyse, les réalisateurs scandinaves ont été influencés par le style
allemand. Quoi qu'il en soit, dans le Student von Prag, I'amour des
Scandinaves pour la nature, pour la véritable campagne — dont
I'expressionnisme aura raison, entiérement au bénéfice des paysa-
ges artificiels, réalisés en studio — trouve encore sa pleine expres-
sion. »

La « catharsis » de toutes les terreurs

Dimonische Leinwand (« L'écran démoniaque »), tel est le
titre du livre de Lotte Eisner, rempli de détails et d'excellentes
études sur cette période. L'auteur considére que 1'élément démonia-
que, la « quéte » et la tendance au surnaturel sont les caractéristi-
ques les plus marquantes et les plus frappantes du cinéma allemand
de cette époque. En fait, le Student von Prag a été suivi, en 1914,
par le Golem, de Paul Wegener : il s’agit d'une adaptation moderne
du conte mystérieux de l'homme fait d’argile du ghetto de Prague,
auquel des puissances surnaturelles auraient donné la vie. Puis vin-~
rent I'Homonculus (1915), autre mannequin transformé en étre
humain, dégu par 1'univers qui I'entoure, rempli de haine et avide
de vengeance (réalisateur: Otto Rippert, avec la vedette danoise
Olaf Fonss dans le réle principal) et le célébre, et trop souvent
surestimé, Kabinett des Dr Caligari (1919) : un exercice de style
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de Robert Wiene (1881-1936), dans le rdle d'un somnambule cou-
pable d'un horrible méfait. Ces films ont été suivis par Der miide
Tod, un drame d'amour mystique de Fritz Lang, Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1922), de E.W. Murnau, Wachsfiguren-~
kabinett (1924), une trilogie de cauchemar de Paul Leni et Alraune
(1928), de Henrik Galeen, le drame d'un mannequin-vampire-
assassin.

Tous ces films comportaient des effets d’horreur et baignaient
dans une atmosphére de surnaturel fantastique. On y discerne
la part du considérable héritage romantique et fantastique
de la littérature allemande et, comme le dit Lotte Eisner: « Les
Allemands semblent s’étre délectés de toute éternité du macabre
et de l'horreur. » Toutefois, le ressort véritable de ces cauchemars
cinématographiques est un phénoméne humain classique, & savoir
la peur. Von einem, der auszog, das Fiirchten zu lernen (< Celui
qui a décidé de connaitre la peur ») est le titre de I'un des contes
de fées allemands les plus connus. Les producteurs de films de tous
les pays réalisent des spectacles qui satisfont les besoins qu’ont les
hommes de se débarrasser des démons qui les habitent, grace a une
« ombre » (C.G. Jung). La représentation de ce besoin dans le jeu
des lumiéres et des ombres sur I'écran ne fait que traduire une
nouvelle tentative pour maitriser les forces des ténébres, se libérer
de la peur, voire méme tenter un compromis avec l'inquiétude la
plus viscérale, avec I'irrémédiable impuissance de la condition humai-
ne. L'expérience violente et émotionnelle de toutes les terreurs est
celle d’'une génération qui, avant méme la premiére guerre mondiale,
se savait déracinée, désorganisée et fiévreuse. C'était le moment o
la scéne culturelle allemande —~ et plus particuliérement son théatre
et son cinéma ~ était puissamment animée par Herman Bang
(1857-1912) et Knut Hamsun (1860-1952) ; les tragédies de Hen-
rik Ibsen (1828-1902) et, surtout, celles d’August Strindberg (1849-
1912), ont exercé une influence durable. Le théatre visionnaire et
mystique de Strindberg, nourri de prémonitions et d’hallucinations
— notamment son Traumspiel (1903) — devient, & bien des égards
un modéle de « trauma » cinématographique, dans la mesure oii ses
tragédies sont ressenties comme « le document le plus convaincant
sur les forces convulsives et destructrices de la grande crise de son
temps » (H.W. Eppelsheimer). La suppression progressive des
lignes de démarcation qui séparent la transcendance de la réalité,
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le réve de I'état de veille, correspond & l'objectif des expression-
nistes, qui cherchent & prendre au piége 1'éphémére, la vision, et a
exprimer les forces magiques dans la force vivante du film. Dans
tous les films comme Caligari, le décor est non pas un simple orne-
ment, mais bien un élément essentiel de I'action. Ses lignes plon-
geantes, ses angles aigus, ses plans inclinés et ses ombres contrastées
symbolisent le caractére éphémére du mouvement ; le temps, dans
tous les sens de ce mot, se manifeste ici en termes d’espace. La signi-
fication profonde et la valeur de suggestion du décor déterminent
le caractére de I'ensemble de la production et on ne saurait sous-
estimer le role de la mimique et du comportement des acteurs, qui
ne sont pas des personnes (individus), mais bien des formes, des
silhouettes (principes) et s'intégrent ainsi dans le film, en tant que
< modéles ». Dans le Cabinet du docteur Caligari, on voit trés clai-
rement comment l'attitude des principaux acteurs, Werner Krauss
et Conrad Veidt, s'intégre en mouvement linéaire et en contrepoint
dans la composition du décor. L’attitude du corps, la violence des
gestes et la mimique — qui va souvent jusqu'a la contorsion des
traits — sont conformes a la conception « dynamique » de la repré-
sentation de I'époque. L’abstraction extrémement marquée qui va de
pair avec ce style de décor, pris dans son ensemble, et l'invention
qui le caractérise, sont tout & 'avantage d'un film ancien comme
Symphonien des Grauens et le distinguent des « films d'épouvante »
actuels. Un grand nombre d’écrivains allemands de l'époque se
sont vivement intéressés au « théatre cinématographique » et, parmi
eux, presque tous les expressionnistes ont manifesté leur préférence
pour ce genre de programmes. En 1912, Max Brod, qui devait par
la suite devenir le biographe de Kafka, déclarait: «... Je suis
enchanté de voir que cette méme invention d’Edison qui, a I'origine,
ne prétendait qu'a donner un pale reflet de la vie, a ajouté au
monde un théatre aussi fantastique. »

Du <« Kinobuch» a Carl Mayer

Le plaisir que le public a pris & ce nouveau mode de communi-
cation a suscité, en 1913, la publication du Kinobuch de Kurt Pin-
thus (né en 1912), dont nous avons déja parlé. Ce travail de compi-
lation, réedité en 1964, est I'un des premiers documents relatifs a la
rencontre entre le cinéma et la littérature. Il contient des « frag-
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ments de films », des projets, des textes écrits spécialement pour le
cinéma par de jeunes écrivains de I'époque, comme Walter Hassen~
clever, Else Lasker-Schiiler, Richard A. Berman, Ludwig Rubiner,
Paul Zech et Max Brod. L'ouvrage de Kurt Pinthus dépeint 1'extra-
ordinaire richesse de la matiére fournie par ces auteurs: elle va de
I'ceuvre d'imagination pure a la comédie de mceurs dans toute sa
vigueur, en passant par la vision fantastique et la tragédie socio-
politique. Ce livre montre a quel point les écrivains de I'époque
étaient préts a <« offrir au cinéma, qui traversait alors une période
difficile, les scénarios et les suggestions qui ont conditionné son
existence ». (Pinthus).

Cependant, le véritable scénariste, celui qui a innové dans le
genre, n'appartenait pas aux milieux littéraires. Sa vie a été a
I'image de celle que menaient tous les hommes de son époque. Carl
Mayer (1894-1944) est né a Gratz. Son pére était un bourgeois
aisé, qui s'est mis a jouer, a fait faillite et a fini par se suicider.
Carl Mayer s'est débrouillé comme il a pu: aprés avoir été colpor-
teur, il a fait un peu tous les métiers dans les milieux du théitre.
Pendant la guerre, il s’est mis a hair profondément un psychiatre
qui l'avait examiné et soigné a plusieurs reprises dans I'armée. Par
1a suite, lorsqu'il a fait la connaissance, a Berlin, du critique draria-
tique Hans Janowitz, il a congu avec lui le scénario de Caligari :
T'histoire d'un hypnotiseur doublé d'un dictateur, qui se servait
d'un somnambule pour lui faire commettre des actes criminels. Ce
film, produit par Eric Pommer et réalisé par Robert Wiene, avec
des décors de peintres expressionnistes comme H. Warm, W. Roh-
rig et W. Reimann, a connu un succés mondial et il a fait époque
dans l'histoire du cinéma. Pour beaucoup de gens, il a contirmé
une impression ~— qui était une réalité — c’est que le cinéma pouvait
étre autre chose qu’ « un péle reflet de la vie ». Le pouvoir de per-~
suasion exercée par Caligari sur le public et les critiques n’aurait
jamais pu tre le fait de l'auteur d'une simple adaptation ; la puis-
sance d'un véritable auteur de scénarios s'y est fait sentir. Carl
Mayer est aussi I'auteur des scénarios de films comme Genuine
(réalisateur : Robert Wiene, 1920); Hintertreppe (Leopold Jeszner,
1921) ; Scherben (Lupu Pick, 1923); Vanina (A. von Gerlach,
1922) ; Sylvester (Lupu Pick, 1923) ; Die Chronik von Grieshuus
(Fritz Wendhausen, 1925), et des quatre films de Friedrich Wil-
helm Murnau : Schloss Vogeléd (1921), Der Letzte Mann (1924) ;
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Tartufe (1925) et Sunrise (1927). 11 a été l'inspirateur du premier
documentaire de long métrage, Berlin, die Symphonie einer Gross-
stadt (Walter Ruttmann, 1927) et le conseiller technique de Paul
Czinner pour deux de ses films: Ariane (1931) et Der traiimende
Mund (1932). Mayer a émigré en 1933 en Grande-Bretagne, oil
il a commencé par collaborer avec Gabriel Pascal dans Pigmalion
et Major Barbara. Pascal a fait I'éloge de la fécondité de son esprit
dans les termes suivants: « Il a 'dme et les yeux d'un poéte.»
Pendant la guerre, Mayer a fait partie de 1'équipe de réalisateurs
de documentaires de Paul Rotha; il I'a également aidé & mettre au
point et & faire le montage définitif de World of Plenty (1942).

Carl Mayer possédait au plus haut degré ce qu'on appelle en
allemand la Dramaturgen-Begabung. Son activité créatrice consis-
tait essentiellement a déblayer le terrain et a prendre linitiative du
montage d'un film. Il avait un sens trés siir de I'harmonie de sa
forme et de son contenu, il savait « rendre» des manifestations
tant psychiques que physiologiques, il connaissait les régles de la
construction dramatique et il était aussi capable de traduire les
effets dramatiques en termes de mouvement avec une trés grande
économie de moyens. Il écrivait en images, en « phases de mouve-
ment », en utilisant une sorte de sténographie visuelle parfaitement
adaptée au thédtre cinématographique, avec toute la précision et
I'habileté technique de son style expressionniste, de sorte qu'il
« catapultait » son mode d'expression.

« Une porte tournante. Elle tourne et tourne, en pleine lumiére.
Et!

Devant cette porte :

Un portier ! De stature imposante. A la fois figé et servile,

Et maintenant : il salue avec raideur:

Une voiture qui arrive... »

Carl Mayer a réussi, mieux que quiconque, a concilier la poésie
et ['habileté technique.
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Les secrets de l'ame

La vulgarisation des résultats des recherches de Sigmund
Freud — souvent considérés comme une révélation vers les années
1920 — a fréquemment abouti & des excés de violence en cette
période de crise économique. On s'est mis & jouer avec I'dme, et
tous les excés de « prise de conscience » ont conduit & balancer
entre I'appétit de jouissance et I'appel de la mort. Des missionnaires
de la sexologie ont préché une « hygiéne » fondée sur l'abolition
radicale des tabous et un exhibitionnisme pschychique. Dans le
domaine de I'industrie cinématographique, cette vague s’est traduite
par des scénarios qui faisaient, dans des proportions variables, I'apo-
logie de la psychologie. Ces scénarios alliaient le fait de dramatiser
des situations créées par des étres en proie a des maladies mentales
avec l'attirance inhérente & la révélation de secrets et dénotaient
nettement, dans le cas du Triebfilm, comme on I'appelait, une ten-
dance au macabre. Mais, méme parmi les films de cette série, cer-
tains sortaient de I'ordinaire, de par leur sujet comme de par leur
qualité esthétique. C'est ainsi que le docteur Arthur Robinson (né
en 1888) a créé dans ses Schatten (1922) une « hallucination
nocturne » et un type de ballades presque indéfinissable, pleines de
senteurs d'érotisme et de relents de magie. On y voit les conflits
passionnels qui opposent un mari jaloux, sa femme, jolie et folle
de son corps, et leurs partenaires. Avant que ces conflits n’aboutis~
sent & un désastre, I'enchevétrement des ames de tout un chacun
se résoud dans une sorte de réve éveillé, et la raison reprend le des-
sus. Cette étude poétique, qui préconise les avantages de l'état de
transe et de la psychanalyse en tant que thérapeutique, dépasse,
jusque dans sa forme, toute tentative de recherche d’'une « contusion
nerveuse ». Orlacs Hinde (1925), réalisé comme Caligari par
Robert Wiene, marque un progrés dans la lignée des films de
« suspense ». C’est I'histoire d'un pianiste célébre, qui perd l'usage
de ses mains dans un accident. Il se retrouve au bord de la folie
lorsqu'il apprend que les chirurgiens qui l'ont opéré lui ont greffé
les mains d'un voleur, devenu assassin. Grice & une mimique
expressive et suggestive, Conrad Veidt (1893-1943) met en lumiére
le «trauma » de I'ame de I'artiste. C'est & G.W. Pabst qu’on doit
le film le plus important de cette série, Geheimnisse einer Seele, qu'il
a réalisé avec pour conseillers techniques deux des assistants de
Sigmund Freud. Ce film congu dans un style réaliste, décrit I'ori-
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gine, l'analyse et le traitement d'une phobie du couteau. Il insiste
notamment sur le sens de la responsabilité sociale.

Le sens social

« Mais je suis attiré vers les apathiques, vers les pauvres »,
déclare le poéte Ernst Stadler (1883-1914). Pour la jeune géné-
ration des écrivains des années 1913, le sens social allait de soi,
mais ce n'était pas celui du théatre naturaliste, qui devait par la
suite donner naissance au théatre « tranche de vie ». Parmi leurs
ancétres révolutionnaires, on peut citer Johann Christian Giinther
(1695-1723), cet érudit révolté et errant et, peut-étre surtout, Georg
Biichner (1813-1837), l'auteur révolutionnaire de Paix aux chau-
miéres et guerre aux palais. Une identité de vues et I'influence de
son Woyzeck transparaissent dans le film réalisé en 1924 par
Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), Der letzte Mann. Il
raconte la vie & la fois glorieuse et misérable d'un portier d’hétel
et, par cet intermédiaire, il révéle au spectateur I'existence de toute
une humanité de vaincus et d’opprimés dans un monde dur et indif-
férent. Bien que le style de ce film n’ait aucun rapport avec celui de
Caligari, il est trés proche de l'expressionnisme. Son ironie tragique
et certaines de ses caractéristiques rappellent les piéces de Frank
Wedekind (1864-1918). On retrouve cette notion d’'expression-
nisme dans le jeu d’Emil Jannings (1886-1950). Ce grand mime,
tel qu'il s'exprime dans I’ « art extrémiste », délibérément exacerbé,
de Murnau, restera comme le prototype de tous les portiers d'hétel
du monde. Revétu de son somptueux uniforme, ce portier, honora-~
blement blanchi sous le harnois, était le héros de son quartier. Mais,
un jour, du fait de son &ge et de son penchant pour la boisson,
la direction le réduit au rdle de tenancier des lavabos de 1'hétel.
En lui retirant son uniforme, on lui retire toute sa joie de vivre.
Pour dissimuler son humiliation aux yeux des voisins, il vole I'uni-
forme qui était le sien, et le symbole de son rang social. Tout
finit cependant bien, car il hérite d’'un millionnaire, mort dans ses
bras.

Ce film, qui a connu & nouveau un vif succés dans les salles
allemandes en 1964, est & coup siir I'ceuvre socialement la plus
marquante et artistiquement la plus cohérente et la plus «moderne»
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de cette époque du cinéma muet. Il a pour scénariste Carl Mayer
et pour chef opérateur I'un des maitres de cet art, Karl Freund
(né en 1890), qui a exprimé les intentions de l'auteur en termes
de clair-obscur particuliérement réussis. « Le spectateur est immé-
ditament frappé par la maniére dont il se trouve intégré dans
I'action. La caméra le suit & tout moment, comme un autre lui-
méme, On se met & sa place. Le film colle, en quelque sorte, a la
réalité et, de ce fait, au spectateur. Jannings n'a pas eu a interpréter
son réle d'ivrogne. Il aurait méme pu se dispenser de tituber. La
mobilité de la prise de vues crée, a elle seule, I'impression recher-
chée. Le spectateur est le premier pris au jeu et se met dans la
peau du personnage, rejoignant ainsi l'intention de I'auteur. » (Wal-
dekranz). Der lefzte Mann a marqué un tournant dans la vie de
ses interprétes. La puissance artistique du film, et aussi son succés,
ont suscité une vive réaction & Hollywood. F.W, Murnau a aussi
réalisé, en Allemagne, Tartufe (1925) et Faust (1926). La vedette
de ces deux films, Emil Jannings, a également remporté un succés
triomphal dans le film de E.A. Dupont, Variété. Dans cette tragédie
de la jalousie, située dans le monde du spectacle, placée sous le
signe du réalisme psychologique et particuliérement séduisante sur
le plan visuel, il avait pour partenaire Lya de Putti. Mais la trés
grande classe de Jannings a fait que cette « star », dont le tempé-
rament et l'expérience étaient pourtant incontestables, s'est trouvée
complétement éclipsée par sa présence. Dans un essai intitulé
Schauspieler und Schauspielkunst, Julius Bab écrivait en 1925 :
« L'une des raisons qui font que Jannings a connu, a juste titre, un
succés aussi extraordinaire auprés du public provient du fait que le
spectateur est immédiatement frappé du caractére voluptueux qui
se dégagent de son physique comme de son jeu.» Mais le facteur
décisif, qui a déterminé I'attitude personnelle de Jannings & I'égard
du cinéma, comme sa connaissance et le choix de ses moyens
d’expression, demeure sa rencontre avec Murnau. Quant 8 Murnau
lui-méme, le plus universellement doué et le plus profond, sur le
plan spirituel, de tous les réalisateurs de films allemands, il a
répondu & I'appel de Hollywood en 1927. C'est 1a qu'il a réalisé
Sunrise et Four Devils. Il a mis un terme & son ceuvre en réalisant
ce film plein d'un amour de I'humanité directement inspiré de
I'Evangile qu'est City Girl (1929), puis, lors de sa rencontre avec
Flaherty, un film d'une grande beauté dans sa simplicité, Tabu
(1930). « De tous les grands réalisateurs, c'était celui qui avait le
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plus de caractére ; il était incapable d'une compromission et incor-
ruptible sur le plan financier. C'est 14 qu'il faut chercher I'explica-~
tion de son succés et de ses échecs. Chacune de ses ceuvres est une
entité en soi, pure, directe et logique. Bien que d'une apparente
froideur, elles rayonnent, sous leur surface, d’'une volonté artistique
intransigeante | » (Jannings).

Les films & succés des années qui ont suivi 1925, en pleine
Neue Sachlichkeit, réalisées dans un style architectural relevant
d'un art purement fonctionnel (Bauhaus, Dessau), et marquées d'un
accent réformiste et social prononcé, tendaient aussi a critiquer
vigoureusement leur époque, souvent dans un esprit de scepticisme
satirique. C’était le temps olt se manifestait souvent un pessimisme
extrémement empreint d'amertume (Oswald Spengler, Untergang
des Abendlandes). C'est I'ceuvre de G.W. Pabst (né en 1885)
qui exprime le mieux ces tendances. Dans son film, Die freudlose
Gasse, il fait en termes réalistes le procés de l'aprés-guerre, en
décrivant une population qui vit dans la misére, la prostitution, la
lutte des classes dans ce qu'elle peut avoir de haineux, la faim et
la maladie. Par endroits, 'acuité de ses descriptions rappelle les des-
sins du Milieu de Heinrich Zille, un véritable prolétaire de Berlin,
et méme les caricatures satiriques de Georg Grosz. Le réalisme
de son style et le caractére socialement « engagé » de son ceuvre font
que Pabst est souvent considéré comme le réalisateur le plus
important de son époque. De I'avis de Roger Manvell, Pabst a
créé, en réaction contre le « film macabre », qui faisait alors
fureur, une série de « films noirs » réalistes, qui rendaient compte
plus fidélement des réalités de la vie quotidienne. Manvell écrit
notamment : « Les films les plus marquants de Pabst se répartissent
en deux catégories: d'une part, ses films muets de la période
1925-1929 (les plus importants sont Die freudlose Gasse, Geheim-
nisse einer Seele et Die Liebe der Jeanne Ney, qui se situent dans
une ambiance de décadence, de désillusion et de vice) ; d'autre
part, les films parlants de 1930-1931 (Westfront 1918 et Kamerad-
schaft, son plus grand film), oit son idéalisme éclate a travers les
horreurs de ce monde fracassé qu'il a décrit de si prés dans la pre-
miére partie de son ceuvre. Certains des plus grands acteurs de son
temps lui ont apporté leur concours dans ses films muets: Asta
Nielsen, Greta Garbo, Fritz Rasp et Werner Krauss, pour ne citer
que ceux-la. Grace a eux, il a pu pousser le cinéma jusqu'a I'extréme
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de ses limites et, souvent, aux yeux de la censure de nombreux pays,
dont le Royaume-Uni, I'ltalie, la France et son Autriche natale)
au-dela de ses limites, pour dépeindre le vice et 1'effondrement
de la morale sociale... L'intrigue des films muets de Pabst est
mélodramatique et, dans presque tous les cas, l'histoire se termine
bien, mais cet heureux dénouement se situe en surimpression par
rapport & l'ensemble du théme. Son réalisme s’exprime dans ses
décors et sa présentation du sujet. Son sens germanique du drame,
ou plutét du mélodrame, communique a ses films une puissance
d’horreur qui, autant que ses prostituées, ses bordels et ses orgies,
a épouvanté les censeurs de I'époque. Dans ce domaine, il s'est

Y

toujours refusé a toute compromission, alors qu'en revanche, il

s'est presque toujours résigné a donner & ses « films noirs» un
dénouement heureux . »

C'est au réalisateur Fritz Lang (né en 1890) qu'il devait
appartenir de créer un certain type de reportage social empreint
d’une inspiration démoniaque. Dans Dr. Mabuse, der Spieler (1922)
et dans sa suite, Dr. Mabuse, Inferno des Verbrechens (1932),
il a entrepris de donner une image de son époque. Il a lui-méme
défini ses intentions dans les termes suivants: « Au cours de la
période qui a suivi la premiére guerre mondiale, I'Allemagne a
touché le fond du désespoir, de I'hystérie et du cynisme, et la
dépravation s’y est donné libre cours. La pauvreté la plus effroyable
y coexistait avec une richesse nouvellement acquise et tout a fait
incroyable. C'est & cette époque que Berlin a inventé un nouveau
mot, celui de Raffke, dont l'origine était I'expression Zusammen-
raffen des Geldes, pour désigner la race de ceux qui ne reculaient
devant rien pour faire de l'argent, et qu'on a appliqué aux nouveaux
riches. Le docteur Mabuse est le prototype de certains person-
nages de son temps. C'est un « flambeur ». Il joue aux cartes,
il joue a la roulette et il joue avec des vies humaines. Il ne croit
pas aux sentiments profonds. Il dit & sa femme, qu'il aime:
« L'amour n'existe pas; seul, le désir compte». Et, en jouant
‘avec la vie des hommes, il joue avec la mort. A 1'époque, on
pouvait voir sur les murs de Berlin une affiche: « Berlin, tu
danses avec la mort »... On m'a souvent dit que j'avais fait du
docteur Mabuse le prototype du dictateur, que j'avais prévu Hitler.
Ce n'est pas exact. Pour moi, le docteur Mabuse était 1'incarnation
du surhomme, c'était en quelque sorte le surhomme nietschéen,
vu sous son aspect maléfique. Par la suite, avant de quitter 1'Alle-~
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magne, j'ai réalisé un troisi¢me film sur le docteur Mabuse, Das
Testament des Dr. Mabuse et, 13, j'ai effectivement mis dans la
bouche du docteur Mabuse des propos qui faisaient allusion au
mouvement hitlérien. »

L’attraction du <« décoratif »

« Lorsque le cinéma a découvert qu’il ne pouvait devenir un
art qu'en introduisant un ordre dans une succession d'extraits
delibérément choisis, ses réalisateurs se sont immédiatement inspirés
des grands maitres vénitiens du baroque », déclare André Malraux
dans sa « Psychologie de I'art ». Il entend par la que l'art, dont
I'objectif est de contribuer et, en fait, de contraindre a I'expérience,
doit a la fois réduire et magnifier. Fritz Lang qui, avant de devenir
réalisateur, a été peintre et architecte, a con¢u son ceuvre en
fonction de cette loi de la réduction, qui I'a conduit & I'extrait
graphique, au chiffre, & I'ornemental. Ses décors correspondent au
contenu de ses films, dont l'action s'inspire invariablement de
thémes primitifs. La maniére dont il a porté & I'écran le Nibelungen-
Lied, cette épopée cinématographique en deux parties, Siegfrieds
Tod et Kriemhilds Rache, a fait époque dans l'histoire du cinéma
« décoratif ». Thea von Harbou, sa femme, a écrit un scénario
inspiré de la tragédie du méme titre du dramaturge allemand
Friedrich Hebbel (1813-1863). Déja, les contemporains de Hebbel
avaient été troublés par la tendance qu'ils lui prétaient au bizarre
et a la violence. Dans la réalisation cinématographique des
Nibelungen, on retrouve a la fois le pathétique de l'ceuvre de
Hebbel, certains éléments idylliques diis & Bocklin et la sentimen-
talité de Thea von Harbou ; néanmoins, 1'ceuvre donne l'impression
d’une unité de style et elle a plu. Voila I'opinion de Roger Manvell :
« ... Si vous aimez la symétrie, alors vous trouverez (pendant un
certain temps, tout au moins), une noblesse et une grandeur & ces
palais et & ces cours, et aux costumes, qui sont tout aussi symé-
triques dans leur conception, inspirée du théatre de Reinhardt.
Siegfried part en voyage pour gagner le royaume de Bourgogne.
Aprés avoir vu le film un grand nombre de fois en prés de vingt
ans, je continue a considérer la séquence ou Siegfried s'avance
vers le dragon a travers de hautes futaies comme l'une des plus
belles du cinéma muet. »
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Le penchant de Lang pour le fantastique 1'a conduit, en 1927,
a choisir un théme utopique traité sous une forme technique ;
en un mot, il a fait de la science-fiction. Dans Metropolis, dont le
scénario a également pour auteur Théa von Harbou, il a mis en
scéne un drame social, celui de 'homme qui se libére de son
esclavage technique et économique; il a allié ce voeu pieux & une
vision des rapports entre employeurs et travailleurs. Ce spectacle
aux proportions gigantesques se termine non seulement par la
destruction de l'univers maléfique et hypertrophié de la machine,
mais encore par une embrassade générale, symbole de réconciliation
et de fraternité des hommes. Malheureusement, Lang a trop souvent
tendance & se laisser aller & sa manie du gigantesque. L'ingénieuse
invention du « miroir truqué », due au chef opérateur Eugen
Schiifftan, qui était alors toute nouvelle, n'a fait qu'aggraver cette
véritable ivresse provoquée par les prodiges de la technique. Dans
son théatre « constructiviste », les acteurs constituent une sorte de
cheeur, ce qui se réduit souvent & un effet purement ornemental,
ramené a de simples fioritures.

Les deux films de Lang ont produit une vive impression sur
le public allemand, qui a considéré les Nibelungen comme une
épopée nationale et Metropolis comme un appel a la solidarité.
Aujourd’hui, on en sourit, mais il se trouvait déja des gens pour
en sourire a I'époque. Quoi qu'il en soit, dans ces films, Lang a
prouvé qu’il était capable de réaliser du « bon cinéma » et d’offrir
au public un spectacle de bonne qualité. Mais on ne saurait passer
sous silence le fait que le « caractére équivoque » de ses réalisations
a donné beaucoup & penser & ses exégétes et, notamment, & ceux
qui ont interprété son ceuvre dans un sens politique et ont vu
dans le traitement historique a grand spectacle des Nibelungen
le modéle du Reichparteitagstil qui devait suivre. Cette interpré-
tation montre que ses auteurs connaissaient trés mal l'histoire de
I'époque, car les hommes qui détenajent le pouvoir au cours des
années 1930 n'avaient pas besoin des suggestions de 1'Ufa-Palast.
Les « modéles » abondaient a 1'étranger, dans des pays qui avaient
déja des années d’expérience en matiére de parades totalitaires.

Pendant ses derniéres années de travail en Allemagne avant
la guerre, Fritz Lang a réalisé des films d'une structure drama-
tique trés serrée, comportant des effets de tension puissants. Son
goiit marqué pour le « décoratif » a fait place & une ceuvre concen-
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trée et spectaculairement visuelle. Dans son amusant film d’utopie,
Frau im Mond (1928), I'« apprenti sorcier » technicien donne a
nouveau libre cours & toutes les possibilités de truquage et offre
au public un voyage dans I'espace ot il fait preuve d’« une imagi-
nation étonnamment vraisemblable » (Kracauer). Mais la encore,
comme le film policier & «suspense» du type « Dr. Mabuse »
intitulé Spione (1928), I'« aspect décoratif » prédomine par moments
et il y revét alors un caractére sensationnel. Dans M (Le Maudit)
(1930), qui est l'histoire d'un crime passionnel, les effets visuels
ne jouent plus qu'un réle secondaire, au profit d'une psychologie
authentiquement pénétrante et d'un véritable récit cinématogra-
phique. Pendant la saison 1959-1960, la Filmbewertungsstelle der
Linder allemande de Wiesbaden a accordé a ce film, qui figure
encore réguliérement au programme des salles de cinéma alle-
mandes, la mention réservée a « un film de qualité exceptionnelle ».
Dans I'exposé des motifs de cette distinction (qui comporte des
abattements de taxes importants), il est notamment dit: «...lci,
nous nous trouvons en présence d'une affaire de meurtre, traitée
d’'une manjére originale et suggestive, sous un angle psychologique,
et dont I'atmosphére est rendue avec une précision dans la descrip-
tion (le mérite en revient en partie a la technique de la prise de
vues, qui a su utiliser & la perfection des valeurs de gris extra-
ordinairement plastiques et différenciées), qui crée une tension
dont les effets demeurent toujours aussi sensibles de nos jours.
Bien que le film analyse la mentalit¢ d'un tueur d'enfants, en
replagant le développement logique de la situation dans un contexte
purement humain, bien qu'il montre parallélement le mécanisme
des forces de police en action (en prenant soin, toutefois, de mettre
visuellement en évidence certains aspects du comportement humain
qui témoignent d'une grande imagination, mais aussi d’'une concep-
tion trés réaliste), cette maniére éminemment réaliste de voir les
choses et de les exposer va constamment de pair avec un expres-
sionnisme mystique, qui se manifeste tout spécialement dans la
description de l'univers des truands qui, avec le concours des
mendiants, finissent par arréter le meurtrier. Dans le décor, d'un
macabre caricatural, du tribunal des truands, les éléments expressifs
atteignent & une trés grand puissance de conviction, toujours en
provoquant une tension vers des événements parfaitement vraisem-
blables. Cette scéne est aussi une maniére de chef-d’'ceuvre de
composition. On notera I'utilisation symbolique intéressante, notam-
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ment sur le plan artistique d’un leifmotiv musical, extrait du Peer
Gynt de Grieg. Dans M, on est frappé par l'inspiration « moderne »
de linterprétation cinématographique de I'histoire; nous n'en
citerons pour exemple que l'invention cinématographique dont
fait preuve cette sorte de « cross-cuttings» en contrepoint, oil
I'on voit les conférences des policiers et les conciliabules des truands
se dérouler simultanément, pour créer limpression d'un débat
général, d'un réalisme caricatural qui, en un laps de temps trés
court, fait ressortir avec une ironie quasi spectrale les aspects
parfaitement contradictoires de la situation. » (Fiirstenau).

Vers les sommets

Les caractéristiques effroyables de cette créature — "homme ~
qui sont le propre du caligarisme et les rues sans joie de la reven-
dication sociale ont trouvé, en quelque sorte, leur contrepartie dans
des films sur la nature, qui ont connu leurs premiers grands succés
dans les années qui ont immédiatement suivi la premiére guerre
mondiale et qui ont fait dans les salles des recettes que rien ne
pouvait laisser prévoir. La préférence que le public a subitement
manifestée pour ce genre de spectacle était due non seulement au
fait qu'il était sursaturé de films macabres et « noirs », mais aussi
a une vague de révision générale des valeurs de 1'existence. Les
gens se sont pris & aimer voyager, ils ont cherché & se rapprocher
de la nature et la mode s'est répandue de se faire dorer le corps
au soleil. L'expansion industrielle a provoqué une concentration
sans cesse croissante de la population dans les grandes aggloméra-
tions et, par voie de conséquence, elle a suscité un désir de s'en
évader de plus en plus irrésistible. Dans toutes les classes de la
société — et le prolétariat est loin d'y avoir fait exception — cette
tendance a revétu un caractére lyrique; il suffisait de mentionner
le mot magique de « nature » pour que chacun ne pense plus qu'a
partir en vacances. Tout ceci doublé d'un enthousiasme nouveau
pour le sport (Wege zur Kraft und Schénheit. N. Kaufmann, UFA,
1925), et d’une vulgarisation de l'exercice physique, qui paraissait
avoir été jusqu'alors le privilege d'une minorité de « risque-tout ».
En l'occurrence, le ski et l'alpinisme ont été particuliérement a
I'honneur. En 1920, Arnold Fanck (né en 1889, et géologue de
formation), réalisait son premier film sur la montagne, Wunder

171



des Schneeschuhs. Il s’agissait d'une passionnante symphonie, carac-
térisée par la rapidité du mouvement, le contrdle artistique du
corps et des images de la nature d'une qualité exemplaire. Fanck
s'en est tenu & la luminosité des pistes de ski et aux cimes neigeuses.
Avec ses camarades, Luis Trenker, Leni Riefenstahl et Sepp All-
geier, il a tourné une série de films sur la montagne propres a
satisfaire la soif du public pour la puissance poussée & l'extréme,
I'endurance et I'audace. Fuchsjagd im Engadin (1923), Im Kampf
mit dem Berg (1921), Der Berg des Schicksals (1924), Der heilige
Berg (1926), Die weisse Hdélle vom Piz Palii (1929), Stiirme
iiber dem Mont Blanc (1930), Der weisse Rauch (1931): ces
titres se suffisent 3 eux-mémes pour rendre compte du théme des
films. A la longue, la répétition de ces thémes a fini par devenir
fastidieuse et leur traitement a sombré dans le maniérisme. Mais le
fait qu'Arnold Franck ait introduit dans le cinéma la notion de
«longs métrages sur la nature », tournés exclusivement en exté-
rieurs et ol la nature est véritablement mise en vedette, que ses
films aient donné au public (dans les débuts, tout au moins) une
nouvelle expérience de la réalité d'une puissance incontestable,

demeurera inscrit pour toujours a son actif.

Le théétre

Les premiers films de Fanck ont fait sensation parce qu'ils
n'ont pas été tournés en studio; la nature leur a servi de décor
et les forces de la nature d'acteurs. Cette initiative supposait un
renoncement & une force qui avait jusqu'alors sous-tendu toutes
les réalisations cinématographiques, une dissociation du théatre.
Il est vrai de dire que cette révolution a eu ses limites; il suffit
de voir certaines scénes des derniers films de la série pour s’en
convaincre. Franck lui-méme n'a pas réussi a se libérer compléte-
ment de la tradition du thédtre allemand, bien qu'il ait souvent
travaillé avec des jeunes et méme avec des collaborateurs étrangers
au monde du spectacle. L'importance de I'héritage du théatre alle-
mand a & la fois servi et desservi son cinéma. Cet héritage a contri-
bué a donner au cinéma un style, en lui apportant un courant de
puissance, d’assurance, d’expérience, d’idées et de dons de génie; il
lui a nui en faisant obstacle au développement de formes d’art

propres & l'écran. Les critiques rapportent que Carl Mayer, dont
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les dons et les qualités de scénariste sont pourtant hors de ques-
tion, a peu & peu renoncé a écrire et a finalement abandonné toute
activité dans ce domaine aprés avoir vu Le cuirassé Potemkine
d’'Eisenstein (1926), parce qu'il s’était rendu compte qu'un nou-

veau langage de I'écran venait de naitre,

Néanmoins, on ne peut pas dire que le cinéma allemand de
cette époque ne manifestait pas une certaine tendance a I'indépen-
dance en matiére de style. Comme le dit Manvell : « On discerne
une tentative élémentaire de montage proche du style de Griffith
lorsque Siegfried va a la rencontre du dragon qui le guette &
travers les hautes futaies et les ombres allongées de la grande
forét, ou dans la scéne de la danse trépidante de Metropolis, et
un sens du rythme prononcé dans la derniére bobine de Variétés. »
Dans l'ensemble, cependant, le cinéma allemand demeure étroite-
ment lié au théatre dans toutes ses caractéristiques distinctives ;
il est considéré comme une branche du théitre, encore que les
critiques de l'époque eux-mémes admettent qu'on ne peut pas
I'indentifier au « théatre de 'homme de la rue ». Mais les cinéastes
ont entrepris de trés bonne heure de modifier I'héritage de la
scéne : nous avons indiqué que l'année 1913 avait marqué un
tournant. Les éclairages et les paysages, les décors et le jeu des
acteurs subissent des modifications extrémement variées ; des mou-
vements de rétrospectives, de reprises; des imitations grossiéres
de la scéne et des innovations ingénieuses, comme celle qui a
permis de donner des ailes & la vision en utilisant pour la premiére
fois le travelling (Sylvester, 1924).

Des hommes comme Leopold Jeszner, directeur du Théatre
national de Berlin, et d’autres, qui ont tenté des expériences en
matiére de style du théatre, ont exercé une influence considérable
sur leur époque. Jeszner était un puritain. Il voulait débarrasser
la scéne de la confusion introduite par des éléments extérieurs,
des accessoires qui ne participaient pas de l'essence de I'action, et
de l'illusion, pour mettre a nu le mécanisme de la poésie dramatique.
« Pour ce faire, il a utilisé des escaliers aux articulations diverses,
pour y situer les hauts et les bas de 'action combinée et opposée
des forces contrastantes; ces escaliers ont servi a la fois de voies
auxiliaires et d'infrastructure a la démonstration. Il a utilisé des
ombres contrastées, noires, rouges et blanches, et le rythme d'une
action qui dominait entiérement la piéce, intensifié par une musique
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rigoureuse et des éclairages « lumiére du jour ».» (Franck). La
démonstration, les hauts et les bas, les contrastes, la rigueur et la
lumiére du jour, tout cet aspect moderne du théatre a exercé son
influence sur le cinéma, non seulement dans ses détails, mais surtout
par sa volonté de stylisation et son implacable détermination.

C’est incontestablement Max Reinhardt qui a exercé l'influence
la plus marquante sur I'art dramatique par la magie de ses éclai-
rages, son art de la composition et la subtilité avec laquelle il
dirigeait la distribution. Reinhardt n’était pas seulement un pro-
ducteur débordant d'idées, c'était aussi un expert du théatre dans
tous ses domaines, qui adoptait, par tradition, une attitude cri-
tique, et un organisateur qui savait constituer une équipe avec
des gens venus de tous les horizons artistiques. « Les productions
de Reinhardt étaient soumises aux régles spatiales du théatre de
I'ancien temps. Il a eu & travailler dans des cirques, dans des
salles « rococco » de trés petites dimensions (le Joseph-Stidter-
theater), dans des salles néo-gothiques (le Mirakel), comme dans
les théatres normaux, & machinerie, de son époque et, enfin, dans
des salles aux proportions illimitées (le Leopoldskron), et méme
dans des jardins... Pour lui, il n'y a pas un style unique de pro-
duction, il y en a des milliers. » (Joseph Gregor). Sa compétence
en matiére de solutions du probléme insoluble du mariage du style
et de I'espace I'a conduit & mettre en scéne des Kammerspiele (du
« théatre de chambre ») dans le batiment voisin du Deutsches
Theater, a Berlin. Il s’agissait d'un théatre de poche, ot le public
était & méme de voir de trés prés la mimique et les gestes des
acteurs dans toute leur subtilité. Dans l'intimité de cette ambiance,
il a créé des piéces dramatiques, ol la société était mise en accu-~
sation, des drames psychologiques, des piéces a trois personnages,
des ceuvres situées dans le contexte de leur époque. Une série de
films du genre Kammerspiele, d'un naturalisme réaliste, s'est inspirée
de ce théatre. Scherben, de Lupu Pick, et Vordertreppe-Hinter-
treppe (1921), de Leopold Jeszner, traitent, sous une forme absolu-
ment dépouillée, de tragédies de la vie de tous les jours. Le Sylvester
de Lupu Pick (1924), qui respecte la régle des trois unités, de
temps, de lieu et d’action, décrit 'envers du décor de 1'existence.
Le réalisateur utilise le symbolisme de I'horloge, et s'efforce de
rendre des associations d'idées métaphysiques dans une tragédie
pleine de mélancolie et de fureur, celle de la jalousie d'une belle-
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mére, liée & un autre théme qui revient sans cesse: celui de
I'individu en proie a la tristesse, sans amis, entiérement livré au
désespoir, qui se trouve isolé au milieu d'une foule en liesse et
excitée, oit chacun léve son verre 3 la santé de ses compagnons.
Nju (1924), le drame d’amour de Paul Czinner, adapté d'une piéce
d’'Ossip Dymow, peut se classer dans la méme catégorie. On y
voit Elisabeth Bergner dans le réle d'une femme déchirée entre
son respect des conventions et son besoin d’aimer; elle en sort
brisée. Dans son adaptation cinématographique d'une satire éro-
tique de Frank Wedekind, Die Biichse der Pandora (1928), Pabst
évoque l'immoralité de la société et le caractére insatiable de 1'appétit
sexuel ; de méme, son Tagebuch einer Verlorenen (1929) est le
prototype du drame de la prostituée au grand cceur. Hanns Schwarz,
dans Die wunderbare Liige der Nina Petrovna (1929), raconte
I'histoire d'une femme qui sacrifie sa vie & son amour, avec Bri-
gitte Helm dans le réle de la femme. Tous les films de cette caté-~
gorie sont empreints de mélancolie et de désespoir. Les critiques
ne se sont pas fait faute de louer I'aspect de Kammerspiel de ces
films et la maitrise avec laquelle leurs auteurs ont su rendre l'intimité
d'une situation. Mais ces ceuvres n'ont connu un véritable succés
auprés du public que dans la mesure o 1'élément érotique y
prédominait. Certains de ces films ont largement contribué a la
mise au point d'une forme de récit propre a I'écran, Sylvester, par
exemple, en supprimant le texte et en utilisant d'une maniére
nouvelle la mobilité de la caméra, ou Die Biichse der Pandora,
grice au rythme de sa structure comme & la continuité dans le
contrdle de l'action et dans le montage.

La « patte» de Lubitsch

Ernst Lubitsch (1892-1947) se situe au premier plan de
tous les artistes qui ont transmis au cinéma l'héritage du théatre
et I'y ont fait fructifier en raison non seulement du nombre con~
sidérable des films qu'on lui doit, mais encore des multiples facettes
de son grand talent. Comme Max Reinhardt, son maitre, Lubitsch
a su imprimer sa marque aux acteurs qu'il formait; comme luj, il
a passé sa vie a chercher des sujets nouveaux et & observer avec
humour et perspicacité la nature humaine et ses faiblesses. Son

plus grand titre de gloire est sans doute d’avoir réussi a donner
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plus de profondeur aux.- comédies qu'il portait & I'écran en leur
ajoutant de l'esprit et de I'humour.

Alors qu'il n'était encore qu'un jeune comédien, il a collaboré
a des sketches filmés comme Die Firma heiratet et Der Stolz der
Firma (1913). Pendant la guerre, il a tourné des comédies bur-
lesques, ot il jouait aussi le réle principal : Meier aus Berlin, Schuh-
palast Pinkus et Der Fall Blumentopf. Tous ces films sont des
farces d'un humour assez cru, mais fondées sur un élément humo-
ristique qui a une signification, un véritable motif clownesque:
la lutte courageuse du pauvre diable qui se débat sans rien perdre
de sa bonne humeur contre 1'adversité qui le poursuit. Ce comique
a la Truffaldino s'accompagne d'un esprit qui jaillit spontanément,
d'un sens de la satire et d'une habileté qui s'expliquent par les
origines de Lubitsch. Il est né a « Spree-Athen », dans le centre
méme du vieux Berlin, dans le quartier de la confection, au milieu
des «titis au cceur d'or » de la ville, dont I'esprit de répartie est
déja entré dans le domaine de la légende de nos jours. Lubitsch
n'a jamais oublié le milieu qui I'a vu naijtre et il est toujours
demeuré proche de 'homme de la rue. Mario Verdone a intitulé
Lubitsch, or the ideal of the average man (« Lubitsch, ou l'idéal
de 'homme moyen ») une étude dans laquelle, entre autres choses,
il appelle I'attention de ses lecteurs sur les affinités philosophiques
frappantes qui existent entre l'attitude de René Clair et celle
de Lubitsch, sur la proximité et le caractére positif des rapports
qu'ils entretiennent avec les « petites gens ». Le fait que Lubitsch
ait été aussi proche de son public a considérablement contribué
a son succes.

Le montreur de marionnettes

Lubitsch n'a pas tardé & abandonner les comédies satiriques
pour les films a grand spectacle, tapageurs. En 1917, il a reéalisé
avec Pola Negri, qu'on venait de découvrir, Die Augen der Mumie
Ma et, peu aprés, toujours avec la capricieuse Pola Negri, Carmen.
Ensuite, ce fut le Rausch de Strindberg (1919), puis un film tiré
d’'un conte de fées et intitule Die Puppe, et une comédie légére,
Die Austernprinzessin (1919). Mais il n’a vraiment atteint a. la

célébrité mondiale qu'avec son film historique géant, Madame
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Dubarry, dont la vedette était Pola Negri, suivi d'un autre film
géant, Anna Boleyn, et d'un autre encore, Das Weib des Pharao.
La, Lubitsch a montré qu'il était un grand metteur en scéne de
théatre, capable, plus qu'aucun autre, de diriger des foules, et un
réalisateur de livres d’'images historiques, pour qui I'histoire n'était
qu'un prétexte a faire un film. Son attitude était celle d'un montreur
de marionnettes, et il s’est méme représenté comme tel dans son film
tirée d'un conte de fées, Die Puppe (1919). En 1921, il a tourné
Sumurun, une pantomime orientale, dans laquelle il s'est attribué
a nouveau la vedette dans un réle du méme ordre: celui d'un
bouffon bossu, qui provoque un débordement d'émotions, d’amour,
de jalousie et de morts & la cour d'un sultan. Ce conte de fées,
traité sur le mode ironique, donne déja une idée de ce que sera la
« patte » de Lubitsch par la suite. On peut considérer que l'un des
meilleurs films réalisés pendant les années passées & Berlin, est un
drame psychologique, Die Flamme : c’est I'histoire d'un compositeur
a la sensibilité frémissante qui tombe amoureux d'une femme qui
flirte sans se donner. Les vedettes en sont Pola Negri et I'inoublia-
ble Alfred Abel. Dans ce film, Lubitsch a fait la preuve qu'il était
I'un des maitres du Kammerspiel ; il a créé une atmosphére a la
« Dame aux camélias » véritablement prenante. Ceci se passait en
1922 et, du fait qu'il s'était aussi montré capable de réaliser des
« comédies hilarantes » (Kohlhiesels Téchter, avec Henry Porten
et Emil Jannings, 1919), Hollywood n'a pas retardé plus longtemps
le moment de l'accueillir.

Une expérience partagée de Pexistence

Le grand succés du film d’Arnold Fanck, Wunder des
Schneeschuhs (1919) a servi d'encouragement au jeune film
documentaire allemand. L'UFA a mis sur pied une production de
films culturels bien organisée et tenue en haute estime. Les
Querschnittfilme (« tranches de vie »), audacieux sur le plan visuel
et d'une composition dynamique, ont joué un réle important dans
I'évolution cinéma documentaire « d’avant-garde ». Ainsi du film
Die Abenteuer eines Zehnmarkscheins, produit et réalisé par
Bertold Viertel, d’aprés un scénario de Bela Balasz. On y voyait
une « image combinée » et dramatisée de la vie pendant la période
de linflation. Le documentaire de Walter Ruttmann, Berlin, die
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Symphonie einer Groszstadt (1927), réalisé sur l'initiative de Carl
Mayer, faisait déja preuve d'une plus grande assurance sur le plan
du style. Cest un montage kaléidoscopique, qui s'efforce de
reproduire le rythme d'une ville moderne grace & une composition
et & un montage des images. Avec son Markt am Wittenbergplatz
(1929), Wilfried Basse a réalisé un reportage magnifiquement
construit, qui n'a rien perdu de sa fraicheur et de son actualité. Ce
film annonce de fagon éclatante la plus grande réussite du cinéma
documentaire de cette période, Menschen am Sonntag, de Robert
Siodmak, Eugen Schiifftan, Edgar Ullmer, Billy Wilder, Fred
Zinnemann et Moritz Seeler. Leur reportage sans prétentions sur
les activités dominicales de quatre jeunes gens a confronté le
spectateur avec une nouvelle dimension de l'expérience cinémato-
graphique : il lui a fait partager I'existence des protagonistes du
film.

Conclusion

Un jour, nous sommes allés visiter un grand chéateau. Son
intendant nous a pilotés & travers ses couloirs et ses galeries, il nous
a ouvert les portes de toutes les chambres et de toutes les salles, puis
il nous a dit en souriant: « Ne comptez plus sur moi pour vous
guider maintenant. Vous découvrirez des choses admirables, c'est-
a-dire celles qui correspondront & vos goiits... » L'auteur de ces
lignes se trouve dans une situation comparable a celle de I'intendant
du chéteau. Il n'a jamais été dans son intention, parce que l'entre-
prise et été démesurée, de donner & ses lecteurs, dans le présent
exposé, une description exhaustive de la période classique du
cinéma allemand, mais seulement de les guider dans un univers
dominé par une imagination sans bornes. « L'histoire du cinéma
allemand est, de celle de toutes les nations, la plus fertile en
surprises », écrit I'historien espagnol Carlos Fernandez Cuenca, par
maniére d'introduction & son histoire du cinéma allemand, puis il
énumére ces surprises : 'expressionnisme, le réalisme symboliste et
psychologique, le naturalisme social et ses caractéristiques nihilistes
et anarchiques. Il convient d’ajouter que, dans le méme temps, ce
cinéma allemand faisait preuve d'une vitalité qui parait a peine
croyable de nos jours. Il s'est consacré a la poésie dans toute sa
noblesse, comme & des questions d'une activité brilante. Il s'est
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efforcé de rendre accessible a un large public le grand héritage du
théatre, cependant qu'il découvrait la nature et les possibilités d'une
forme d'expression propre a 1'écran. Il a conduit ses expériences en
matiére de stylistique avec passion, et sans crainte du ridicule. Et
son influence s'est exercée bien au-dela des frontiéres de
I'Allemagne, & l'échelon mondial, de sorte qu'a notre époque une
bonne partie de I'histoire du cinéma international apparait comme
sa conséquence logique.
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CHAPITRE VvIIi

Royaume-Uni

L’auteur : David Robinson

Critique cinématographique du Financial Times. A été chargé de la
programmation du National Film Theatre. A aussi été rédacteur en chef
adjoint de Sight and Sound. Est maintenant rédacteur en chef de la revue
de télévision Contrast. Collabore fréquemment & de nombreux périodiques
et participe fréquemment & des émissions portant sur la radio et la
télévision.

Si I'on se reporte en arriére et qu'on considére six ou sept
siécles d'art britannique, on en retire I'impression que le tempéra-
ment des habitants et le tempérament nordique prédisposent a un
point de vue réaliste sur I'homme. D’autres cultures ont leur
visionnaires et leurs philosophes. Les meilleurs d’entre nos grands
hommes, qu'ils aient nom Chaucer, Shakespeare, Hoggarth ou
Dickens — bien qu'a l'occasion, ils puissent étre, eux aussi, des
visionnaires ou des philosophes — doivent en derniére analyse leur
grandeur & la maniére claire et directe dont ils ont pris la dimension
de leurs voisins et des affaires de leur temps. Dans cet art encore
dans I'enfance qu'était le cinéma, le réalisme est aussi apparu comme
la veine la plus riche a exploiter. Pendant les sept premiéres
décennies, il semblerait qu'on ait trouvé a la base de toutes les
grandes époques du cinéma britannique une conception réaliste de
la vie contemporaine. Richard Griffith écrivait en 1949 : « C'est
dans le domaine du film documentaire que le cinéma britannique
s'est acquis ses titres de gloire. Au risque de me répéter, jinsiste
sur le fait qu'il en est ainsi parce que ces films évoquent la vie en
Grande-Bretagne «telle qu'elle est» alors que, d'une fagon
générale, les films de fiction britanniques ne donnent que rarement
une image de la vie réelle ot que ce soit. »
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Pour cruellement justifiée que soit cette opinion, elle se rapproche
cependant beaucoup de la définition du principe du réalisme. En
art comme en philosophie, la simplicit¢é du mot « réalisme » est
trompeuse. C’est ainsi que, lorsqu’on I'oppose au « romantisme » ou
au « naturalisme », sa signification commence a nous échapper. Pour
notre propos, nous ne voyons qu'une autre définition qui pourrait
tre satisfaisante, c’est celle de Brecht: « Le réalisme consiste non

pas & présenter des choses réelles, mais bien & montrer comment
elles sont en fait. »

Le propre du cinéma est, bien entendu, de « présenter des
choses comme elles sont en fait », il s’agit d’'un défi a I'art. Pour
les premiers cinéastes, en Grande-Bretagne comme ailleurs, il fallait
présenter des choses réelles: c'était 'alpha et 'oméga du cinéma.
Pendant de nombreuses années, les films n'ont pas été autre chose
que des instantanés animés (High sea at Brighton; Arrival of a
Train) ; l'idée que le cinéma pouvait étre un moyen d’expression
dramatique ou artistique n'a fait son chemin que lentement, mais
elle I'a fait, et le cinéma a trouvé sa forme d'art et ses artistes.
Comme je I'ai dit, en Angleterre, il semble que I'art soit allé de pair,
dés le départ, avec un sentiment de la réalité contemporaine.

C'est dans les actualités, auxquelles leur sujet confére un
certain poids et une certaine importance, qu'il faut chercher les deux
seuls films britanniques des deux premiéres décennies qui résistent
encore a un examen critique. Le compte rendu que donne Herbert
Ponting de l'expédition du capitaine Robert Falcon Scott au Paéle
Sud, par exemple, demeure extrémement impressionnant et émou-
vant en raison de la majesté du cadre, de I'héroisme sans forfanterie
de I'entreprise et de la qualité intrinséque de la facture du film.

Mais la premiére production cinématographique britannique
qu'on puisse considérer, méme de nos jours, comme parfaitement
achevée et qu'on puisse encore voir sans se sentir tenu d'adopter
une attitude d'indulgence ou de condescendance est une série de
reportages d'actualités réalisée, pour surprenant que cela puisse
paraitre, sous les auspices du British Topical Committee et du
Service cinématographique de I'armée britannique. Les principaux
de ces films de guerre, & caractére officiel, sont The Battle of the
Somme (1916), The Battle of Ancre and the Advance of the Thanks
(1916-1917) et The German Retreat and the Battle of Arras
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(1917), ainsi qu'un autre film de moindre importance et dont on se
souvient moins : Saint-Quentin (1918).

Ces ceuvres étaient totalement dénuées d'intentions ou de
prétentions artistiques. C'étajent des films de propagande destinés
a remonter le moral de I'arriére. Leurs auteurs, J.B. McDowall
(directeur des British and Colonial Films pendant la période qui a
précédé la guerre) et Geoffrey Malins, n'ont jamais réalisé d’autres
films particuliérement importants; si I'on en juge d’aprés le récit
autobiographique de sa carriére intitulé How I filmed the War
(« Comment j'ai filmé la guerre), Malins devait étre un homme
plutdt obtus et imbu de lui-méme. Bien que Malins et McDowall
ajient été I'un et l'autre de merveilleux photographes, les moyens
techniques dont ils disposaient étaient assez limités. La succession
des images apparait comme aussi utilitaire qu'¢lémentaires. Il n'y a
pas de vue d’ensemble de la structure ou de la continuité de I'ceuvre
(ce qui, d'ailleurs, aurait été pratiquement impossible, puisqu’aussi
bien le montage se faisait alors que les événements filmés étaient
encore en cours). Les scénes sont alignées arbitrairement a la suite
les unes des autres; au moment du montage définitif, 3 Londres,
on a intercalé entre les images des textes souvent trop élaborés et
trop chargés d’émotion.

Cependant, il semble bien que la sincérité, 'aspect sentimental
et la nature monstrueuse des événements dont ces films rendent
compte aient pris le dessus et leur aient conféré des qualités qui
dépassent largement celles d'un simple reportage d'actualités. Il s'en
faut, pour autant, qu'ils aient représenté la vérité telle qu'elle était.
Le ton de The Battle of the Somme, notamment, était plus optimiste
que les événements de 1916 ne le justifiaient. Dans les films, il était
fort peu question des erreurs commises, de la boue, des poux et des
pieds gelés; fort peu question aussi des pertes en vies humaines.
Et cependant, malgré toutes ces réticences, au demeurant prévisibles,
ils continuent a surprendre et & choquer. Ils restituent toute 'authen-~
ticité du paysage de cette guerre:

«Sad, smoking, flat horizons, reeking woods,
And foundered trench-lines, volleying door for doom. »
(« Des horizons tristes, fumants et plats, des bois pestilentiels

et des tranchées éboulées, oit chacun se renvoyait la balle
du destin. »)
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Les paysages de cauchemar: arbres squelettiques, cratéres
immenses et fils de fer barbelés, prennent vie lorsqu'on voit de
petites silhouettes les traverser d'un bond ou revenir clopin-clopant
avec leurs blessés. L'horizon est sans cesse animé par une rangée
de chevaux, 'emplacement d'un canon ou un nuage de fumée dont
la provenance demeure inexpliquée. Les morts reposent, étalant sans
pudeur leurs cadavres disloqués. Les cohortes des vivants montent
inlassablement en premiére ligne: ce spectacle était destiné a
réconforter les populations de l'arriére, mais nous l'interprétons de
facon différente aujourd’hui, car nous en savons davantage sur
the unreturning army that was youth («l'armée qui ne devait pas
revenir et qui était la jeunesse »).

Les hommes — beaucoup d’entre eux ne nous sont pas
familiers ; ils ont l'air de personnages sortis des rues de Londres
de Phil May — sont effrontés et gais. C'est pourquoi ils nous
fendent le cceur, car il y a toujours un titre pour nous rappeler avec
un sang-froid atroce que « dix minutes plus tard, ces hommes étaient
pris sous le feu des mitrailleuses de 1'ennemi et essuyaient de lourdes
pertes ». On voit ramener les blessés réduits a I'impuissance, rélants,
moribonds, cependant que leurs camarades traumatisés par le choc,
le regard fixe, titubent comme des ivrognes.

Ces films ont saisi quelque chose qui va au-dela des impressions
physiques directes. Plus que tout autre film avant All Quiet on the
Western Front (« A 1'Ouest, rien de nouveaus) de Lewis
Milestone, ils restituent I'identité de la sympathie implicite qui unit
les combattants des deux camps. On trouve rarement dans les titres,
méme lorsqu'ils ont été rédigés a Londres, des termes d’argot tels
que « les Huns » ou « les Boches », qui avaient cours a 1'époque en
Angleterre. Les scénes oit I'on voit les soldats anglais et leurs
prisonniers allemands en train de chahuter ensemble, d’'échanger
leurs calots et de faire assaut de gentillesse pour soigner leurs
malades sans distinction de camp, auraient paru positivement
déloyales pendant la deuxiéme guerre mondiale, parce que le devoir
qui consistait & hair son prochain était alors plus nettement tracé.
Le sentiment de sympathie dont nous parlons est si fort qu'on est
écceuré lorsque, dans The Somme, on voit un soldat anglais donner
un méchant coup de coude & un prisonnier qui défile devant lui
aux cotés de ses camarades.
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La caméra, elle aussi, établit avec ses sujets des liens de
« camaraderie » d’'un genre trés particulier. Les hommes posent
devant les caméras comme s'ils étaient chez eux, dans leur jardin;
ils saluent de la main ou ils font des grimaces. D’autres s’esquivent
maladroitement pour ne pas étre pris dans le champ de la caméra.
Un prisonnier allemand s'échappe des rangs pour pouvoir défiler
a nouveau, de fagon a étre photographié deux fois. Les films sont
des instantanés animés. Et, dans le méme temps, ils sont la version
moderne des « Désastres de la guerre ». Sans I'avoir cherché, ils se
situent parmi les plus importantes d’entre les premiéres ceuvres d'art
du cinéma britannique,

Entre la fin de la premiére guerre mondiale et 'avénement du
cinéma parlant, l'industrie du long métrage britannique a été, d'une
facon caractéristique, anecdotique. On constate, et le fait a son
importance, qu'un grand nombre de films sont tirés de romans ou
de piéces de théatres. Leur ton général est essentiellement anti-
réaliste. C'est pendant cette période que les producteurs se sont
le plus énergiquement pénétrés de l'idée que leur public souhaitait
par-dessus tout un cinéma qui leur permette de s’évader des réalités
de leur vie quotidienne, que c'était de cela qu'il avait besoin.
Toutefois, on ne peut pas traiter par le mépris cette époque de la
production de longs métrages, car c’est alors que se sont lancés
dans le cinéma des enfants du pays aussi remarquablement doués
que les réalisateurs Alfred Hitchcock et Anthony Asquith ou le
producteur Michael Balcon. Parmi les films de cette période
auxquels on puisse attribuer des intentions strictement réalistes, on
ne voit guére que les séries sur la nature de H. Bruce Woolfe et
Percy Smith et les reconstitutions d’épisodes de la guerre, également
produites par H. Bruce Woolfe, qui s'inspirent de I'esprit du Traité
de Locarno. Lorsqu’on les voit aujourd’hui, le contraste est frappant
entre ces images artificielles d'une guerre « fraiche et joyeuse » et
les reportages sur la guerre, plus frustes, mais collant infiniment
mieux a la réalité, dont nous venons de parler.

Cependant, ce ne sont pas tant ces films que des ceuvres comme
Turksib et La ligne générale, dues a des réalisateurs du cinéma
muet soviétique — ol le cinéma découvrait I'aspect tragique et la
portée générale de la vie quotidienne des travailleurs — qui ont
exercé une influence sur John Grierson et I'ont amené a créer en
Grande-Bretagne une école documentaire nettement définie.
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Lorsque Grierson a découvert le cinéma, il était spécialisé dans les
relations publiques, mais sa conception du propos du cinéma réaliste
était beaucoup plus ambitieuse que sa profession n'aurait pu le
donner & penser. Ses définitions de la nature et des objectifs du
documentaire n’ont rien perdu de leur valeur. En termes généraux
et commodes, Grierson a défini le documentary (vocable emprunté
au frangais «documentaire ») comme étant «une interprétation
créatrice de la réalité » ; plus précisément, «le documentaire n'a
d’autre exigence que de vouloir qu’on porte a I'écran les événements
de notre temps sous la forme qu'on voudra, pourvu qu'elle frappe
lI'imagination et que notre faculté d’observation y trouve une source
d’enrichissement. A un certain niveau, la vision peut étre journa~
listique ; & un autre, elle peut atteindre a la poésie et au drame. A
un autre niveau encore, sa qualité artistique peut résider exclusive-
ment dans la lucidité de sa présentation ».

Grierson lui-méme a réalisé son premier film au titre du secteur
des relations publiques de I'Empire Marketing Board. De nos jours,
si I'on juge Drifters sur ses seuls mérites, on s’apergoit que le film
n'est pas spécialement bon. La matiére d'un court métrage d'un
quart d'’heure a été délayée pour fournir des bobines d’une heure.
Le film qui en résulte est plein de redites, confus, voire méme
ennuyeux. Mais il ne faut pas sous-estimer l'importance qu'il a
revétue en 1929, lorsqu'il a été projeté pour la premiére fois en
Grande-Bretagne & l'occasion d'une réunion de la British Film
Society (« Fédération des ciné-clubs »). L'auteur a choisi de filmer
des travailleurs britanniques comme les autres — en l'occurrence
des pécheurs de chalutiers écossais — et, grace a une description
directe et exacte des mille détails de leur activité quotidienne, il a
cherché & rendre compte de I'aspect dramatique et de la dignité de
leur vie quotidienne. C'était précisément ce que Sir Stephen Tallents,
le responsable de I'Empire Marketing Board, avait en vue lorsqu’il
parlait du « lancement de la Grande-Bretagne ». Le E.M.B. constitua
alors une équipe de tournage permanente, dont il confia la direction
& Grierson, et qui ne devait disparaitre qu'en 1932. Puis Grierson
monta la G.P.O. Film Unit («équipe de tournage des P.T.T.»),
qui ne tarda pas & étendre le champ déja assez vaste de ses
activités dans le domaine des communications et devint, vers la fin
des années 1930, un Office central du cinéma rattaché a
I'administration.
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Grierson réunit au sein de I'équipe du G.P.O. un groupe de
jeunes cinéastes particuliérement bien doués, dont Arthur Elton,
Edgar Anstey, Basil Wright, Paul Rotha, John Taylor et Harry
Watt. Il fit venir en Grande-Bretagne des cinéastes étrangers
prestigieux, comme Robert Flaherty (qui réalisa Industrial Britain
pour le E.M.B. en 1933) et Alberto Cavalcanti, qui prit la téte des
documentaristes britanniques dans leurs expériences d’avant-garde
sur les possibilités du son (Coal Face, Night Mail). A certains
égards, le sentiment que ces jeunes cinéastes avaient de I'importance
de leur réle dans le documentaire et de 1'objectif poursuivi présentait
plus d’intérét que leur originalité artistique. A titre personnel
(sinon dans I'exercice de leur activité professionnelle pour le compte
du G.P.O.), ils s'identifiaient pour la plupart, comme d'ailleurs la
majorité des intellectuels britanniques de I'époque, avec la gauche
progressiste. Ils avaient des opinions bien précises sur la guerre
d’Espagne, sur Hitler et sur 'U.R.S.S., comme sur les problémes
du logement, de la faim et de I'¢ducation. « Ils en étaient au stade
ot ils considéraient que, dans l'immeédiat, il leur appartenait non
seulement de décrire le monde de l'industrie et du travail et 'univers
quotidien sous une forme dramatique, mais aussi de présenter une
coupe de la société britannique contemporaine, d’en mettre en
évidence les faiblesses, de rendre compte de ses progrés et d'en
dramatiser les grands problémes.» Grierson a écrit: « Le miroir
qu'on présente a la nature dans une société dynamique et en
évolution rapide a moins d'importance que le marteau qui la
faconne. »

Les documentaristes se sont intéressés aux problémes du loge-
ment et des taudis, & ceux de 'emploi et de l'industrie, & la santé
publique et a I'¢ducation. Des quelque trois cents films réalisés au
cours de la décennie qui a précédé la guerre, une dizaine au plus
conservent un intérét filmique durable. Mais, pris dans leur ensem-
ble, ils constituent une documentation remarquable sur les problé-
mes sociaux de l'époque.

Il n’en reste pas moins que, dans le domaine artistique comme
dans le domaine social, I'école documentaire britannique a été
remarquable et qu'au nombre de ses pionniers, on trouve plusieurs
des artistes les plus originaux du cinéma britannique des années
1930. Basil Wright (né en 1907) a été l'une des premiéres recrues
de Grierson. Son premier film remonte a 1930, mais c'est Cargo
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from Jamaica (1932) qui a commencé & attirer l'attention sur lui,
en laissant prévoir le style éminemment personnel qui devait étre
le sien. Dans Song of Ceylon (1934-1935), le documentaire atteint
aux sommets, pour reprendre les termes de Grierson, « de la poésie
et du drame ». Ce film, qui nous révéle le goiit raffiné de Basil
Wright en matiére de musique et de littérature, adopte une forme
« symphonique »; ses éléments se disposent en quatre « mouve-
ments », trés différents de caractére et de ton. Avec une audace
extraordinaire, au lieu de recourir & un commentaire conventionnel,
Basil Wright a repris les termes d'un « Journal de voyage a
Ceylan» du dix-septiéme siécle. C'est Wright lui-méme qui a
photographié et monté son film. Trente ans plus tard, pour vieilles
et usées que soient les copies, les images demeurent si exquises,
elles sont assemblées avec tant de lyrisme qu'elles n'ont rien perdu
de leur pouvoir et qu'elles continuent a agir sur nos sens. Wright
ne devait jamais rien faire de meilleur. La chanson de Ceylan restera
comme l'un des rares chefs-d’ceuvre du cinéma britannique, bien
que des films qui lui sont postérieurs, tels que Night Mail (Poste
de nuit) avec Harry Watt, The Face of Scotland, Waters of Time,
étude impressionniste sur le Port de Londres, et World without End,
consacré a l'activité du F.I.S.E. et réalisé en collaboration avec
Paul Rotha, cherchent, eux aussi, 2 approfondir dans le méme esprit
les possibilités esthétiques et lyriques du documentaire. Par la
suite, tant a la Realist Film Unit, dont il a été 'un des fondateurs,
qu’a la Crown Film Unit, Basil Wright s'est essentiellement consa-~
cré a la production. De nos jours, il semblerait qu'il ait pratiquement
renoncé a toute activité créatrice dans le domaine du cinéma,

Contact, le premier film de Paul Rotha — dont les écrits
vigoureux sur le cinéma, ou il plaide sans relache la cause d’un
cinéma orienté vers les problémes sociaux et plus proche des réalités

de l'existence, ont fait qu'on a eu tendance a oublier son ceuvre
de réalisateur — remonte a 1932. Il est consacré a l'activité des
Imperial Airways. Dans ce film, comme dans Shipyard (1935)
et dans The Face of Britain (1935), I'un des rares films des années
1930 qui a eu le courage de mettre en évidence les inégalités socia-
les et économiques de notre démocratie, Rotha, qui a toujours été
un fervent admirateur du cinéma muet allemand dans ce qu'il
avait de meilleur, utilise un style impressionniste mélé de réalisme.

Par la suite, aprés avoir fait un séjour aux Etats-Unis, il s'est
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ralli¢ & une forme de cinéma journalistique particuliérement caracté-
ristique. Il en use pour la premiére fois dans New Worlds for Old
(réalisé pour le Gas Council en 1938) mais on la retrouve de fagon
spécialement flagrante dans les films de compilation qu'il a réalisés
pendant et aprés la guerre: World of Plenty (1943), Land of
Promise (1946) et The World is Rich (1948). Depuis, Rotha s’est
employé a faire fond sur son expérience et 3 appliquer ses concep-
tions en matiére de réalisme cinématographique a la production de
longs métrages (No Resting Place, Cat and Mouse). Ses initiatives
ont recu un accueil mitigé sur le plan artistique, tandis qu’elles se
traduisaient par un échec commercial.

C'est en 1934 que Harry Watt a réalisé¢ pour la G.P.O. Film
Unit son premier film, 6.30 Collection. Puis il a collaboré avec
Basil Wright 4 la réalisation de Night Mail, qui demeure un remar-
quable exercice de virtuosité expérimental, dans lequel la musique
de Benjamin Britten et le commentaire en vers de W.H. Auden
s'allient & une description documentaire du labeur des postiers
dans le train de nuit qui roule de Londres vers I'Ecosse pour pro-
duire un film d'une grande richesse de texture. Par la suite, Watt
devait s'intéresser de plus en plus au probléme du documentaire
congu a partir d'une « histoire » et utiliser des acteurs non profes-
sionnels qu'il faisait jouer en fonction d'un récit pré-organisé.
Dans North Sea (1938), qui restera son documentaire le plus réussi,
il montre les services rendus par la radio lorsqu'un chalutier se
trouve en difficulté par gros temps et il fait preuve d'une technique
beaucoup plus achevée que dans The Saving of Bill Blewitt (1936),
dont la réalisation est encore maladroite. Watt a mis a profit avec
maestria l'expérience acquise pendant la guerre (Target for To-
night). Aprés la guerre, il s'est entiérement consacré a la réalisation
de grands films sur fond de réalisme: The Overlanders (1946),
Eureka Stockade (1949), Where No Vultures Fly (1951), West
of Zanzibar (1954).

Ce qui est sans doute le plus frappant lorsqu'on analyse la
période Grierson du documentaire britannique, c’est qu'au sein
d’une école nettement définie et supérieurement organisée, on trouve
une gamme aussi étendue de styles et de visions hautement per-
sonnels. C'est ainsi que la fascination qu'exercaient sur Arthur
Elton les aspects technologiques de la vie moderne est en contraste
absolu avec les tendances poétiques de Wright, avec la dramatisa-
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tion volontaire des événements de Rotha ou avec le souci de Watt
de faire évoluer des personnages authentiques et conformes a la
réalité sur un mode anecdotique, voire méme théatral. Elton com-
menga par réaliser pour I'Empire Marketing Board des films sur la
péche au saumon et l'agriculture (Upstream, 1931 ; Shadow on the
Mountain, 1932), mais, depuis Aero Engine (1933-1934), en pas-
sant par Transfer of Power (1940), et pendant tout le temps oil
il a travaillé comme producteur a la Shell Film Unit aprés la guerre,
il s’est surtout attaché a faire des films qui montrent 'aspect mer-
veilleux et la beauté propre de la science et de la technologie
modernes.

Si je dis «surtout », c’est que, fait exceptionnel dans sa car-
riére, Elton a réalisé en collaboration avec Edgar Anstey Housing
Problems (1935), qui est encore le documentaire le plus important
de toute cette période. En surmontant d'énormes difficultés techni-
ques (c'est peut-&tre I'une des raisons pour lesquelles Elton a été
tenté par le film), les cinéastes ont tourné des interviews des habi-
tants des taudis qu'ils ont synchronisées selon une technique qui
annongait, vingt-cing ans a I'avance, les méthodes employées pour
les interviews télévisées. Bien que d'autres films inspirés de thémes
sociaux, tels que Dinner Hour (1935) et Enough to Eat (1935),
conservent encore leur intérét, Anstey n'a jamais tout a fait retrouveé
le méme bonheur d’expression. C'est peut-étre en tant que pro-
ducteur qu'il s’est le mieux affirmé: avant la guerre, en sa qualité
de producteur-délégué britannique de la série américaine March of
Time et, depuis quelques années, & la téte des British Transport
Films,

Le Brésilien Alberto Cavalcanti est venu en Angleterre appor-
ter a la G.P.O. Film Unit un peu de l'esprit de recherche expéri-
mentale de «l'avant-garde » francaise dans des films comme Pitf
and Pott et Coalface, dont les expériences techniques lient de la
fagon la plus étroite le cinéma aux autres formes de I'art contem-
porain. Dans un exposé aussi limité que le nétre, il n’est pas possi-
ble de consacrer & tous les artistes de cette décennie la place qu'ils
méritent : je pense & des hommes comme Stuart Legg et John
Taylor et & une douzaine d’autres réalisateurs et auteurs; aux
opérateurs et aux monteurs ; & des « expérimentalistes » comme Len
Lye et Norman MacLaren, ces deux spécialistes de 1'art graphique
que Grierson a fait entrer au G.P.O., tout comme il y a amenés des
artistes venus d'autres domaines, depuis des musiciens comme
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Walter Leigh et Benjamin Britten jusqu'a des écrivains comme
Auden et Priestley.

Grierson a congu de fagon entiérement nouvelle, tant sur le
plan économique que sous I'angle de la production, des organisations
adaptées a sa fagon nouvelle de faire du cinéma, et ce n'est pas la
I'aspect le moins important de son ceuvre. « Je ne pense pas qu'il
soit trés utile de se demander ce qu'il faut faire d'un moyen d’ex-
pression », écrit-il, «si nous ne discutons pas du probléme de
I'accés aux moyens de production ». Le systéme des films réalisés
sur commande était un facteur trés nouveau dans I'économie du
cinéma. Le fait que le Gouvernement se mette & produire des films,
notamment, affirmait I'importance de ce moyen d'expression. Aprés
avoir persuadé le Gouvernement britannique d’adopter un program-
me cohérent de production de films de relations publiques, Grierson
se mit & vendre l'idée 4 des commanditaires privés comme la British
Commercial Gas Company, Imperial Airways, etc. En 1933, la Shell
était la premiére société commerciale & mettre sur pied sa propre
équipe de tournage. Des sociétés de production indépendantes com-
me Strand (1935) et Realist (1937) commencérent & se développer,
parallélement & des institutions spécialisées dans 'organisation et
la promotion comme |'Association of Realist Film Producers et
Film Centre.

En définitive, du point de vue artistique, I'élément le plus
important de cette organisation du mouvement documentaire était
la tendance des documentaristes & se regrouper au sein d’équipes
permanentes. De ce fait, non seulement les artistes se trouvaient
travailler ensemble, en équipe et a l'abri du chémage, mais encore,
pour la premiére fois, le cinéma britannique avait la possibilité de
donner & ses recrues une formation professionnelle normale. Cet
aspect « organisateur » du cinéma documentaire britannique devait
prendre toute son importance lorsqu'il a fallu reconvertir le mouve-
ment en fonction des besoins créés par 1'état de guerre.

¥
& ¥

Dans le domaine du long métrage, les films qui ont connu la
réussite la plus éclatante au cours de la décennie qui a précédé la
deuxiéme guerre mondiale sont, bien entendu, les films & « suspen-
se » d'Alfred Hitchcock, les divertissements d’ « époque » d'Ale-
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xander Korda (dont le succés s’'explique en partie par un certain
sens du réalisme historico-psychologique), et une école de robuste
comédie issue du terroir qui, épaulée par des acteurs comme Gracie
Fields, Will Hay, George Formby et Sydney Howard, ramassa le
rebut des traditions du music-hall britannique. Mis & part ces
secteurs de la production, cette période a été, d'une facon générale,
plus remarquable par ses réalisateurs que par ses films ; les années
1930 ont été une période formative pour des artistes comme Carol
Reed, Thorold Dickinson, David Lean, Frank Launder et Sidney
Gilliatt et aussi, dans une certaine mesure, pour des réalisateurs
déja plus ou moins connus & 1'époque du muet comme Anthony
Asquith et Michael Powell.

Toutefois, vers la fin des années 1930 et parallélement a la
période d'expansion la plus rapide du mouvement documentaire, on
commence A percevoir une tendance encore faible, mais déja dis-
tincte, vers un réalisme délibéré dans le choix des sujets des grands
films et dans la maniére de les traiter. Parmi les précurseurs de cette
tendance, et chacun & sa maniére, on peut sans doute citer la recons~
titution de la guerre des Dardanelles (Tell England, 1931),
d'Asquith et Man of Aran (1934), de Flaherty. Pen Tennyson
réalisa There Ain’t no Justice (1939), qui traite des « rackets » de
la boxe, et Proud Valley (1939), qui dépeint la réaction des
mineurs gallois & I'égard d'un travailleur noir. Le jeune Carol Reed
s'est aussi inspiré du théme de la mine pour réaliser The Stars
look Down (sorti en 1940) et il a montré les Londoniens au bord
de la mer dans Bank Holiday (1938). D’autres réalisateurs se sont
tournés vers des régions considérées par un cinéma orienté vers la
métropole comme des provinces lointaines : Norman Walker a réa-
lise The Turn of the Tide (1936) dans le Yorkshire, Michael
Powell The Edge of the World (1938) dans les Iles Shetland et
Victor Saville South Riding (1938) dans le Yorkshire, lui aussi.
On doit & Arthur Woods, jeune réalisateur plein de promesses qui
fut tué dés le début de la guerre, 1'un des films les plus intéressants
de cette période: They Drive by Night (1939) qui se situe dans
le milieu authentiquement rendu des « routiers ». Cette tendance,
qui a fort bien pu étre influencée par le mouvement documentaire
lui-mé&me, n’allait pas tarder a revétir une importance toute spéciale.
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Au cours de la deuxiéme guerre mondiale, le cinéma britan-
nique qui, depuis I'origine, n’avait cessé d'osciller entre la crise et
un quasi-triomphe, tant économique qu'artistique, atteignit un som-
met ot il devait se maintenir pendant 'une des plus longues périodes
de son histoire. Ce n'est pas que la guerre se soit présentée sous
d’heureux auspices pour le cinéma dans son ensemble. Dans le
cas des longs métrages, les studios étaient réquisitionnés, les ciné-~
mas fermés, les artistes et les techniciens mobilisés. Quant a la mer-
veilleuse organisation des équipes de documentaristes, personne n'y
avait songé. Le Ministére de 1'Information fut institué en 1939, mais
sa Division du cinéma se présentait sous un jour catastrophique,
car elle n'avait ni projets précis, ni objectifs, ni politique.

Puis, un jour d'avril 1940, Jack Beddington, qui s'était jus-
qu’alors occupé de relations publiques dans le secteur commercial,
fut mis a la téte de la Division du cinéma (dont il n'était jamais que
le troisiéme directeur depuis le début des hostilités). Il s'assura
immédiatement les services des documentaristes. Avec le concours
du Film Centre, on définit une politique relative 3 l'utilisation du
cinéma en temps de guerre. La G.P.O. Film Unit devint la Crown
lem Unit et se vit attribuer un studio & Pinewood. On procéda a
la création d'une Colonial Film Unit. :

Quelques mois plus tard, la Grande-Bretagne disposait d'un
cinéma aussi efficace que celui des Allemands. Comme I'a écrit
Sinclair Road par la suite, « des besoins sans précédent ont suscité
des possibilités qui n'existaient pas avant la guerre ». On n'a cessé
de recourir au cinéma, pour les besoins de I'instruction, pour enre-
gistrer les événements et les archiver et, surtout, & des fins de pro-
pagande. Les films ‘de propagande brltanmques produits par la
Crown Film Unit allaient des lonigs™ métrages destmes & soutenir
le moral de la population et & favoriser le recrutement aux bandes
de lancement de deux minutes axées sur-des campagnes de propa-
gande précises du gouvernement. Pour surprenant que cela puisse
paraitre, ce sont ces petites bandes-annonces qui ont mis en vedette
I'un des artistes les plus originaux du mouvement documentaire
britannique. Richard Massingham s'était acquis une petite notoriété
avant la guerre grice & deux films d'amateur (And so fo Work et
Tell Me if it hurts). Vers la méme époque, il avait tenté, sans y
parvenir, de se faire recruter par la. G.P.O. Film Unit. Mais cet
auteur-réalisateur-clown s'est trouvé merveilleusement dans son
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élément dés qu'il s’est agi de faire des films, ot il jouait, pour inciter
les civils & économiser le combustible ou a utiliser leurs mouchoirs.
Jusqu'a sa mort, survenue prématurément en 1953, Massingham
devait rester I'excentrique le plus prodigieux du documentaire. .

Si nous devions passer en revue la masse des documentaires
plus ambitieux de cette période, il est probable qu'ils résisteraient
moins bien & I'épreuve du temps que les petites créations de ce
novice de Massingham. D’ailleurs, la nature méme des qualités des
meilleurs documentaires de guerre — leur fidélité au moment vécu
et & son contenu émotif — présuppose que leurs mérites ne peuvent
étre qu'éphéméres. Les premiers documentaires de guerre & avoir
connu le succés sont The First Days, ot Cavalcanti et Jennings se
sont efforcés de rendre I'atmosphére de Londres a la fin de 1939,
et Squadron 992, de Cavalcanti et Watt : ce film, consacré a I'acti-
vité des ballons de barrage, était déja considéré comme dépassé
lors de sa sortie en 1940. Watt passa directement a la réalisation de
documentaires de long métrage. C'ést & -lui qu'on doit le premier
documentaire dé guerre véritablement important, Target for To-
night (1941), récit d'un raid de bombardement sur 1'Allemagne,
qui a singuliérement contribué & remonter le moral de Farriére et &
favoriser les relations avec l'étranger. Bien que le public lui ait
réservé un accueil moins favorable, le film de Watt intitulé Nine
Men (1943), qui racontait I'histoire d'un groupe de soldats perdus
dans le désert de Libye, a cependant donné a un récit purement ima-
ginaire la force de conviction d'un documentaire. Dans Merchant
Seamen et Coastal Command, J.B. Holmes a rendu compte sans
tapage et sans vaine gloire de l'activité de certaines formations
navales. Le film le plus ambitieux que la Crown Film Unit ait
jamais produit est sans doute le film en couleurs de Pat Jackson,
Western Approaches ( 1944)

Il n’en reste pas moins que la personnalité la plus marquante
de cette période demeure Humphrey Jennings. A ce jour, le cinéma
britannique n'a pas produit d’artiste capable de rivaliser avec lui.
Lindsay Anderson a dit de lui qu'il était « le seul véritable poéte
que le cinéma britannique ait produit » ; il a donné au documentaire
une impulsion entiérement nouvelle et une vision absolument per-
sonnelle. Jennings a été en mesure d’apporter a l'industrie cinéma-
tographique une culture étendue, une. intelligence exceptionnelle
et une faculté de perception anormale. C'était un critique littéraire
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brillant, un poéte et un historien de valeur. C'était aussi un peintre
dont le nom a été associé, au cours des années 1930, a ceux des
membres du groupe surréaliste britannique. Grierson I'a fait entrer
dans la G.P.O. Film Unit en 1935, pour qu'il y collabore avec Len
Lye a la réalisation de Birth of a Robot, mais ce n'est qu'a la guerre
(et, disons-le pendant la guerre seulement) que ses dons ont pu
s'exprimer pleinement. Son amie Kathleen Raine a écrit : « Dans
la tradition de Chaucer et de Blake, Humphrey Jennings avait le
sens de l'intégralité organique de la culture anglaise ». Et, dans son
ceuvre, Jennings visait un but précis: « Ce qui comptait pour
Humphrey, c'était la maniére dont certaines gens exprimaient
I'éternel élan dynamique de I'homme et, en particulier, celui de
I'Angleterre. C'est pourquoi il cherchait a allier 4 une imagerie
accessible au public une poésie accessible au public. Sensiblement
dans le méme esprit que le faisait Blake, il s’adressait au « public
britannique », non pas qu'il espérat étre compris des masses, mais
parce qu'il cherchait a découvrir les symboles collectifs de lAngle-
terre pour les faire revivre. »

Dans ses meilleurs films — Words for Battle, Listen to Britain,
A Diary for Timothy — et, d’'une maniére différente, dans I was
a Fireman, il compose ses ceuvres exactement comme le ferait un
poéte. Les images et les sons se juxtaposent de telle sorte que
I'ensemble est infiniment plus riche de sens que la somme de ses
parties ; lorsque les éléments entrent en contact, il se produit une
sorte de réaction chimique explosive. Dans Words for Battle, le
premier film de cette série, Jennings s'est attaché a rendre l'une
des idées tant soit peu artificielles pour lesquelles 'école de Grierson,
a un stade ultérieur de son évolution, s'est volontiers passionnée :
il s'agissait d'interpréter les grandes ceuvres poétiques du passé
en utilisant des événements contemporains. Son sens extrémement
aigu de l'histoire et son art de la juxtaposition ont permis a
Jennings de rendre cette idée d’une maniére vivante et émouvante.

Dans Listen to Britain, Jennings restitue une suite d'impres-
sions sur vingt-quatre heures de la vie de la Grande-Bretagne en
guerre : des enfants qui jouent dans la cour d’une école ; les remous
d'une foule de danseurs dans la Tower Ballroom de Blackpool ;
des chars qui traversent un village; les ouvriers d’une usine
d’armement ; un concert & la National Gallery & T'heure du
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déjeuner ; Workers” Playtime! (« la récréation des travailleurs ») ;
Music while you work (Travaillons en musique »).; Keep [it by
Radio* (« Conservez votre forme gréace a la radio »)... A I'époque,
la Grande-Bretagne et ses habitants avaient tendance & apparaitre
sous un jour plutdt terne et gris: cependant, Jennings réussit a
donner aux images- et aux sons qu'il avait enregistrés une profondeur
émotionnelle qui, au-deld des apparences superficielles, atteignait
I'essentiel. Son film nous fait découvrir I'héroisme, la fierté et la
splendeur du comportement de I'homme de la rue, malgré le rdle
insignifiant qu'il joue dans la vie d'une communauté en guerre.
Prés d'un quart de siécle plus tard, et abstraction faite des bouffées
de nostalgie qu'il provoque chez le spectateur, Listen to Britain
suscite encore des réactions d’admiration et d'affectivité d'une
puissance frémissante,

Dans A Diary for Timothy, réalisé en 1944-1945, Jennings
adopte une méthode du méme ordre, bien que la structure du film
soit plus achevée et sa texture plus dense. Il y décrit les premiers
]ours de la vie d'un nouveau-né et les incidents et les scénes qui
s'y juxtaposent lui reviennent constamment en mémoire, ainsi qu'a
sa mére et & quatre représentants de la Grande-Bretagne en
guerre : un mineur gallois, un agriculteur, un chauffeur de camion
et un pilote de chasse en convalescence aprés avoir été blessé. On
est & nouveau fortement frappé par les mémes qualités : cette méme
faculté d’observation, teintée d'affection et de respect, du compor-
tement humain, cette méme croyance dans l'importance et la dignité
de lindividu, cette méme intensité de sentiments sous-jacente qui
se communique au film sous une forme qu'on ne peut qualifier
que de poétique. ' -

Avant cela, en 1943 Jennings avait reahsé deux « récits
documentaires » (feature-documentaries), c’est-a-dire des films dans
lesquels les éléments documentaires — personnages, cadres et
situations — étaient assemblés en fonction d'un récit préparé a
I'avance. De nos jours, on a oublié¢ The Silent Village, reconstitution
du crime de Lidice tel qu'il aurait pu se passer dans un village du
Pays de Galles ; mais, dans I was a Fireman (sorti dans une version
abrégée intitulée Fires were started), Jennings remanie la méthode
qu'il avait employée dans ses courts métrages documentaires et

"1, Emissions radiophoniques ‘alors célebres. (N.d.T.)
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raconte en direct une journée et une nuit du travail d'une seule
brigade du National Fire Service. La encore, on se souvient des
détails : la double vie des hommes qui ménent de pair la lutte contre
I'incendie et leurs activités professionnelles, les plaisanteries, le
service courant, les hommes chantant One Man went to Mow*
dans le poste d'incendie, les bombes incendiaires, un mort. La
encore, ce simple récit est empreint du sens poétique inimitable qui
est le propre de Jennings. « Aucun autre film britannique réalisé
pendant la guerre n'atteint & ce degré de vérité constante et
poignante, ou traité le sujet des hommes en guerre avec un tel sens
du caractére épisodique de ses moments de gloire et de son caractére
fondamentalement tragique » (Lindsay Anderson).

Jennings n'a pas survécu longtemps a la guerre — il est mort
accidentellement en 1950, alors qu'il tournait un film en Gréce —~
et il ne semble pas que les sujets qu'il avait choisis au cours des
derniéres années de sa vie lui aient parfaitement convenu ou aient
été de nature a exciter son imagination. Ce sont des films réalisés
avec un soin méticuleux, dans la meilleure tradition du documen-
taire britannique, mais on n'y retrouve pas l'ardeur créatrice du
meilleur de son ceuvre. Dans son dernier film, Family Portrait, par
exemple, on a 'impression d'un effort trop conscient de recherche
des images poétiques et des effets poétiques. Quoi qu'il en soit, les
films de guerre de Jennings demeurent, et Jennings demeure. Avant
lui, on avait connu un style documentaire « lyrique » mais il a été
le premier & introduire un réalisme véritablement « poétique » dans
le cinéma britannique.

*
L

Pendant ce temps, & mesure que les cinéastes du documentaire
faisaient preuve d'une ambition sans cesse croissante dans la
production de longs métrages, les producteurs de grands films de
guerre semblajent se rapprocher du style documentaire. Certains
des plus grands succés des années de guerre, tant sur le plan
commercial que sur celui de la critique, étaient d'inspiration
purement réaliste. Au début, dans des films comme Freedom Radio,
d’'Asquith, qui traite d'un épisode de la résistance anti-nazie en

1. A man went to mow a Meadow : chanson populaire britannique trés
connue (N.d.T.) :
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Allemagne, ou Convoy, de Pen Tennyson, la guerre elle-méme
n'était pas encore devenue une réalité, cependant que l'extréme
violence qui caractérise 49th Parallel, de Michael Powell, nuit a
I'effet de choc recherché, lorsqu’on le voit d'un il plus froid vingt
ans plus tard. En revanche, on peut citer d’autres films, réalisés
pendant la guerre et qui font ressortir 'aspect spectaculaire de la
lutte des forces armées ou des civils en guerre, qui, bien que les
comportements émotionnels dont ils rendent compte soient ceux
d'une communauté en guerre, n'en portent pas moins la marque de
cette obligation de sincérité & 1'égard d'un mode de vie qui a grandi
ceux qui l'ont vécu: The Foreman went to France, de Charles
Frend, One of our Aircraft is missing, de Michael Powell, Next
of Kin, de Thorold Dickinson, The First of the Few, de Leslie
Howard, In which we serve, de Noel Coward et David Lean et
We dive at Dawn, d'Asquith.

A mesure que la guerre progressait, il semble bien que les
grands films réalistes aient continué a jouir de la faveur du public
et & intéresser les créateurs, mais dans les films réalisés vers la fin
de la guerre, on discerne nettement un changement dans 1'impor-
tance des valeurs. En 1944-1945, on insiste beaucoup moins sur
I'action, I'aventure et I'héroisme en tant que concepts généraux, et
beaucoup plus sur I'aspect psychologique de I'influence de la guerre
sur des cas individuels. Lorsqu’on revoit ces films (ce qui n'est pas
toujours possible de nos jours), on constate qu'ils ont mieux résisté
a I'épreuve du temps que ceux qui les ont précédés et qui étaient
plus tournés vers le monde extérieur. Dans Millions like Us,
Launder et Gilliatt décrivent le sort des ouvriers d'une usine de
munitions. Dans un film humain, humoristique et sensible intitulé
The Way Ahead (1943), Carol Reed nous montre sept civils
individualistes qui finissent par former une unité de combat. Dans
The Way to the Stars (1945), et malgré un certain romantisme
sentimental inhérent au scénario de Terence Rattigan, Asquith traite
avec maestria le théme de la camaraderie et des désastres de la
guerre.

*
L L

Pendant la guerre, le cinéma britannique s'est acquis un

prestige qu'il n’avait pas connu jusqu’alors. Cette réussite, il I'a due
en partie & I'aspect global et a l'identité de vues de I'effort de guerre
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de la nation, & ce sentiment particulier de resserrement d'une
communauté que les difficultés du moment ont suscité pendant la
guerre, et dont non seulement le public et les forces armées dans
leur ensemble, mais encore les artistes se sont imprégnés. Par
ailleurs, il n'est pas douteux que I'exemple artistique et le sens de
I'organisation de 1'école documentaire britannique de Grierson ont
considérablement contribué a cet état de choses.

En revanche, la décennie qui a suivi la fin de la guerre s'est
caractérisée par une période de réaction pendant laquelle la vigueur
et le caractére que le cinéma britannique avait acquis pendant la
guerre ont paru se dissiper. Nous ne voulons pas dire par la que
cette époque n'ait pas été féconde en productions de nature a faire
la publicité du cinéma britannique et & asseoir sa réputation : en fait,
elle restera comme l'une des périodes dorées du film de prestige
britannique. Mais tout s'est passé comme si les valeurs de prestige
~ les frais engagés, I'¢légance de la conception et de la production
et les qualités littéraires estimables de I'écriture — n'avaient souvent
servi qu'a pallier un certain défaut de cceur et de qualités artistiques.

Font exception a cette régle les comédies produites par les studios
d'Ealing : Hue and Cry (1947), Passport to Pimlico (1949), Kind
Hearts and Coronets (1949), Whisky Galore (1949), The
Lavender Hill Mob (1951), The Lady Killers (1955), car ces films
ont contribué a créer un certain genre de comédie nationale, en
situant sur une toile de fond typiquement anglaise et réaliste des
caractéres et des situations excentriques. De la méme fagon et a la
méme époque, les films de Carol Reeds: Odd Man Out (1947),
The Fallen Idol (1948), The Third Man (1949) et Outcast of the
Islands (1951), s'écartent beaucoup des tendances générales de la
production et apparaissent comme I'ceuvre d'un créateur doté d'un
style particulier, qui s’oriente vers une qualité propre d’expression-
nisme. On peut d'ailleurs citer d’autres exceptions, qui n'ont rien
de commun avec la production classique de 1'époque : Chance of a
Lifetime, ou Bernard Miles traite d'une maniére assez fantaisiste
les rapports internes du monde du travail, tout en les situant dans
le cadre d'une reconstitution extrémement réaliste de la vie
industrielle, et No Resting Place, ou Paul Rotha décrit le monde
étrange des Bohémiens irlandais.

Mais, d'une facon générale, de 1946 a 1956, le cinéma
britannique a été victime d'un excés de prestige. Nous n’en voulons
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pour symptéme que l'engouement du public pour des films littéraires
comme Great Expectations (1946), Oliver Twist (1948) et
Hobson’s Choice (1954), de David Lean, ou encore pour Henry V
(1945) et Hamlet (1948), réalisés par Asquith en collaboration
avec Terence Rattigan, avec pour vedette Lawrence Olivier. Ce
sont des chefs-d'ceuvre d’artisanat, merveilleusement exécutés, mais
ot les moments d’ardeur et d'invention créatrice sont rares. Parmi
les films plus caractéristiques encore des années 1950, on peut citer
la série apparemment inépuisable des films de guerre, qui tradui-
saient une nostalgie « archaisante » (ce terme étant entendu au
sens ol I'emploie Toynbee) d'un age plus noble du cinéma britan-
nique, tout en marquant un retour en arriére sur une période
héroique de I'histoire nationale.

En fait, on paraissait bien décidé & ne pas montrer a I'écran
les réalités de I'aprés-guerre : la Grande-Bretagne du gouvernement
travailliste, du retour des conservateurs au cours des années 1950,
et des années qui ont suivi la promulgation de I'Education Act de
1944; les transformations sociales intervenues dans le pays;
I'urbanisation de la Grande-Bretagne; l'industrialisation de la
Grande-Bretagne ; la classe ouvriére britannique; la Grande-
Bretagne provinciale. Le public et les cinéastes d'un certain age
avaient tendance a penser que notre cinéma était encore le meilleur
du monde. En revanche, a linstar des critiques étrangers, la
génération montante (qui était en majorité extérieure ‘au monde du
cinéma du fait que, pendant la guerre, l'industrie cinématogra-
phique n'avait pas pu s'assurer un apport. de sang nouveau,
cependant qu'aprés la. guerre, les difficultés économiques et
I'attitude restrictive des syndicats qui en a découlé ont contribué a
faire obstacle au recrutement de nouveaux venus) considérait de
plus en plus que le cinéma avait disparu avec I'Empire. Cette
génération a, pour sa plus grande partie, trouvé & s’exprimer dans
la revue Sequence, dont il était si impossible d'assurer la rentabilité
qu'elle n'a pu faire paraitre que quatorze livraisons, mais qui a
cependant été seule & exercer sur les deux décennies qui ont suivi
une influence comparable & celle de 1'école de Grierson.

‘Dans Sequence Two (1947), I'un de ses collaborateurs,
Lindsay Anderson, déclarait que la plus grande menace qui pesait
sur le cinéma britannique ne provenait pas du grand public, mais
bien des semi-intellectuels qui sont « paralysés par le fait qu'ils
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n'aiment pas la réalité, la réalité sans fard, s'entend; ce qu'ils
aiment, ce qu'ils acceptent avec délices, c’est une réalité peinte
sous un jour romanesque... Ecoutez Mrs Woolf s’adressant a ses
amis du commun : « Pourquoi étes-vous si fichtrement modestes ?
Croyez-vous donc que vos vies, telles qu'elles sont, soient trop
sordides et trop médiocres pour étre belles ? Est-ce pour cela que
vous préférez la version que les semi-intellectuels donnent de ce
qu'ils ont I'impudence d’appeler la véritable humanité ? Ce mélange
de jovialité et de sentiment li¢ par une colle visqueuse & base de
gelée de pied de veau? » Anderson n'a pas craint d’appliquer ce
jugement & quelques-uns des films de guerre les plus respectés, tels
que In which we serve, The Gentle Sex ou The Captive Heart,
films dans lesquels « la fidélité au contexte, la qualité du jeu des
acteurs ou la sensibilit¢ du réalisateur pallient la falsification
sentimentale des personnages et de I'atmosphére plutét qu'elles ne
la rachétent ». Il voulait dire par 1a que la Grande-Bretagne, qui
avait produit certains des plus grands chefs-d'ceuvre du cinéma
réaliste avant et pendant la guerre, courait maintenant le risque
de produire un style « telefono bianco » en matiére de réalisme.

Dans sa critique de Chance of a Lifetime, de Bernard Miles
(Sequence 11), Anderson formule des observations plus spécifiques,
et aussi — a la lumiére de son ceuvre a venir et de I'évolution
ultérieure du cinéma britannique — plus riches de signification :
«On a fourni des raisons nombreuses et variées pour expliquer
qu'en cinquante ans d’activité cinématographique, la Grande-
Bretagne n'ait pas réussi a créer, dans le domaine du grand film,
en tout cas, une tradition cinématographique importante. L'une de
celles sur lesquelles on a le moins insisté, mais qui est certainement
I'une des plus pertinentes, c’est l'influence de la «classe». Le
cinéma commercial britannique a toujours été¢ d'origine bourgeoise
plutét que révolutionnaire, et la classe moyenne n’a pas pour
caractéristique de s'examiner avec l'objectivité la plus stricte ou
d’étre capable de représenter avec sympathie et respect des couches
plus-hautes ou plus basses de la société ; ce sont ces limitations qui
expliquent I'échec final d'une tentative aussi exceptionnelle que
Brief Encounter. Que ce soit du fait de I'incapacité de nos cinéastes
ou par crainte de provoquer des controverses, le réle des classes
laborieuses. a consisté a mettre en valeur, par leur « comique », les
souffrances de leurs supérieurs dans I'échelle sociale ou a faire des
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apparitions éclair de temps & autre sous forme d'«interludes
dramatiques » ; en tout état de cause, d'appuyer txmldement plutot
que de préfigurer spontanément...

Bien qu'Anderson exclue expressément de ses critiques le
cinéma documentaire britannique, il semble bien que, méme dans
ce domaine, les cinéastes aient perdu beaucoup de leur vitalité. Les
documentaristes ont été trés dégus par le gouvernement travailliste
de 1945. Si I'on en croit un article de Sequence, le gouvernement
travailliste aurait « délibérément évité de faire usage du cinéma
pour combler le fossé qui le séparait du public ». Le gouvernement
réduisit dans des proportions draconiennes sa production cinémato-
graphique, cependant que les cinéastes renéclaient contre la bureau-
cratie qui faisait tout pour retarder I'exécution des projets dont ils
prenaient 1'initiative et leur mettre des batons dans les roues. Le
retour des conservateurs au pouvoir ne fit qu'aggraver la situation
de I'industrie cinématographique d’Etat. Les subventions budgétaires
allérent en diminuant jusqu'a ce qu'en 1952, on mit un terme &
I'activité de la Crown Film Unit.

Dans l'intervalle, des difficultés d'ordre économique entravaient
la production des films commerciaux d'inspiration réaliste. Les films
cofitaient plus cher qu'avant la guerre et les budgets des comman-
ditaires éventuels étaient plus restreints. D'autre part, ces comman-
ditaires avaient souvent acquis un certain vernis en matiére de
cinéma, qui se révélait particuliérement dangereux. Ils se retrou-
vaient en train de commander des films sur des sujets précis de
formation professionnelle, d'instruction ou de publicité, et de spécifier
dans le détail ce qu'ils en attendaient. Comme le déplorait Paul
Rotha : « Ils ont tendance a croire qu'ils pourraient faire de meilleurs
films que nous». Rares étaient les firmes commerciales qui
pouvaient, ou voulaient, financer le genre de films de prestige et de
relations publiques que des organismes tels que la British
Commercial Gas Association produisaient avant la guerre. Seule de
son espéce, la Shell Film Unit continuait & subventionner une
importante production de prestige, mais, de par la nature de son
activité, elle avait tendance a se spécialiser dans des films unique-
ment technologiques et techniques. De toutes les industries
nationalisées, la British Transport Commission était seule & produire
réguliérement une série - impressionnante de documentaires de
prestige.
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Il y avait plus grave encore : les cinéastes documentaires eux-
mémes semblaient avoir perdu tout sens des objectifs qu'ils pour-
suivaient et de la voie vers laquelle ils voulaient se diriger. Avant
la guerre, le réle du documentaire paraissait nettement défini.
Comme le disait Grierson, « La clé de la position et de la force du
créateur réside, bien entendu, dans le fait qu'il doit avant tout
comprendre la nature des problémes que la société lui pose au
moment précis ot il agit et qu'il doit non seulement s'aligner sur
les forces qui fabriquent I'avenir, mais encore leur apporter l'ap-
point de son potentiel de direction créatrice ». Et, dans les années
1930, Grierson ajoutait : « Le probléme fondamental de 1'é¢ducation
est moins celui de I'acquisition de I'alphabétisation, des connaissan-
ces ou des techniques que celui des conceptions du discernement,
de la foi et du devoir civiques qui vont de pair avec ces notions ».
Pendant la guerre, le rdle de chacun était mieux défini encore.
Mais, aprés la guerre, les cinéastes ont dii affronter le fait que :

... War makes rattling good history
But peace is poor reading.

... («L'histoire de la guerre s'écrit en termes fracassants,
Mais celle de la paix est fort ennuyeuse & lire »).

Au début, il semblait que le théme d’élection du documentaire
dat étre l'internationalisme. Des films comme World of Plenty, de
Paul Rotha, comme The World is Rich et World without End,
réalisés par Paul Rotha en collaboration avec Basil Wright, ont
constitué des tentatives courageuses, destinées a faire comprendre
a la population des Iles Britanniques ce qu'était la nouvelle interdé-
pendance des nations. D’autres cinéastes ont cherché un refuge
dans une forme d’esthétisme qui allait & l'encontre de toutes les
idées fondamentales de Grierson. Comme I'écrivait Dilys Powell
en 1953, le probléme semblait résider dans le fait que « dans ses
meilleurs jours, le documentaire britannique était un cinéma agres-
sif ; il répétait sans relache qu'il fallait faire quelque chose. Main-
tenant que nous avons I’ « Etat sécuritaire », les documentaires
combatifs sont & court de sujets. Il n'est plus aussi évident qu'il
faille faire quelque chose dans ce pays ». Les réalisateurs de docu-
mentaires vous diront : < Il n'y a plus de probléme social ; nous en
avons terminé avec la tdche que nous avions entreprise ». Tout cela
n'est pas absolument vrai. L'auteur de ces lignes a noté en 1957,
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dans Sight and Sound : « On pourrait faire un documentaire sur
les relations interraciales en Grande-Bretagne, par exemple; or il
n'y en a pas. Aucun film documentaire (& 'honorable exception
prés de Momma dont’t allow) ne s’est attaché a montrer la montée
en surface de l'adolescent militant ou a déterminer sa place dans
la société. Il n’existe pas de films qui aident les vieux et les jeunes
ou les privilégiés et ceux qui ne le sont pas & se comprendre. Il
n'existe pas de films sur I'homosexualité, sur la prostitution, sur les
prisons, sur la peine capitale ou sur le crime et la maniére de le
traiter dans une société en pleine évolution. Il n'existe pas de films
consacrés aux hiérarchies de notre époque, qui rendent compte
du cas des nouveaux inadaptés, comme le < boursier » de Richard
Hoggart, les &mes dépossédées de John Osborne, les magons
riches ou les « débutantes » pauvres, et qui cherchent a les aider.
Il n'existe que peu de bons films sur les établissements d’enseigne-
ment, sur les foyers de jeunes, sur les logements sociaux, sur le
service national de santé ou sur les relations entre employeurs
et travailleurs dans l'industrie. »

Si ces sujets ont été traités et si la vieille tradition du docu~
mentaire social et politique (au sens large du terme) de Grierson
a été maintenue 3 l'occasion, c'est grdce & la télévision, ol les
pressions économiques s'exercaient de fagon différente et oii des
gens venus du cinéma apprenaient a travailler aux cotés de jour-
nalistes de Fleet Street, de gens formés par le thédtre et par Dieu
sait quels autres milieux qui, tous, prenaient plaisir & faire leurs
premiéres armes dans la technique du petit écran. Des programmes
réguliers comme Panorama et This Week (qui existent toujours)
et des séries comme The World is Ours, Social Enquiry, Eye to
Eye ou Members’ Mail ont institué une tradition vivante du
documentaire journalistique qui est maintenant passée dans les
meeurs. Les films réalisés par John Read pour la B.B.C. et Monitor
ont créé une école de films d'art a laquelle le cinéma commercial
n'aurait jamais pu donner naissance. Il a été discuté, et souvent
de fagon interminable, & la télévision de presque tous les sujets
que le cinéma documentaire proprement dit avait di renoncer a
traiter,

D’autre part, la télévision a produit un artiste du documentaire
qui n’aurait pas déparé les rangs de l'école préréaliste d’avant la
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guerre et qui ne se classe pas trés loin derriére Humphrey Jennings.
Denis Mitchell, qui a commencé par étre acteur, a passé quelques
années 2 la radio a perfectionner une technique de I'enregistrement
et du montage des bandes magnétiques qui correspondait parfaite-
ment a la conception de Grierson d' « une présentation créatrice
de l'actualité ». Puis, il s'est tourné vers la télévision ; dans ses
premiers films, la bande sonore a encore tendance a prédominer,
mais Mitchell en est rapidement venu a apprécier la valeur de
I'image. Dans un film comme Morning in the Streets, Mitchell a

réussi & donner du réalisme a une version poétique et contemporaine,

Parallélement & cette découverte des possibilités offertes par
la télévision au cinéma réaliste, on a assisté a une véritable révo-
lution politique, artistique et spirituelle, au sein d'une fraction trés
considérable et trés apte a se faire entendre de la jeune génération
britannique. Au début de 1956, Jimmy Porter avait déclaré dans
Look Back in Anger: «Je crois que notre génération n'est plus
capable de mourir pour des causes justes. Tout cela a été fait
pour nous pendant les années 1930 et 1940, alors que nous étions
encore gosses. Il n'y a plus de bonnes et braves causes. Si. le
grand « bang » se produit et si nous nous faisons tous tuer, ce ne
sera pas pour le vieux concept démodé et grandiose, mais tout
simplement pour ce brave nouveau-pas-grand-chose-de-bon-merci.
Ce sera a peu prés aussi significatif et aussi glorieux que de passer
sous l'autobus... » Lorsque Osborne écrivit The Entertainer, 1'état
d’esprit avait-changé. La fille d'Archie Rice avait découvert Tra-
falgar Square ; les rebelles commengaient 3 entrevoir I'existence de
causes nouvelles, La Hongrie et Suez avaient soulevé une curiosité
et-des passions politiques pratiquement sans précédent depuis la
guerre d’'Espagne et, depuis-des années, aucun groupement politi-
que n'avait: suscité un enthousiasme ausst violent que les universités
et le Left Review Club en 1957. ' : C

Cette agitation a trouvé son écho en littérature. Room at the
Top. Lucky Jim and The Uses of Literacy ont pour théme les hauts
et les bas de I'échelle sociale au cours des cinquante -derniéres
années et, surtout, depuis 1939 et depuis I'adoption de 1'Education
Act de 1944; on nous y présente les nouveaux héros et les
nouveaux inadaptés de notre temps. La révolution qui s’est produite
dans le théatre a été plus importante encore ; elle a suivi de trés
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prés l'installation de I'English Stage Company au Royal Court et
remonte trés précisément a la premiére représentation de Look Back
in Anger, le 8 mai.1956. « Ce qui est important, c’est le succés que
la piéce a remporté et ses conséquences pour toute une génération
d’écrivains ; des écrivains qui cinquante, quinze ou méme cinq ans
plus tot auraient sans doute choisi le roman comme forme d’expres-
sion, mais qui, maintenant, se sont trouvés subitement conduits &
se lancer dans l'art dramatique et qui, ce qui est plus surprenant’
encore, ont trouvé des théatres pour accepter de les jouer et un .
public pour les apprécier». (John Russell Taylor: Anger and
After). La réussite commerciale des pionniers a ouvert des débou-
chés & de nouveaux auteurs dramatiques et & de nouvelles piéces.
Les directions ont accueilli les nouveaux auteurs avec un enthou-
siasme, d’ailleurs souvent exagéré, au lieu de leur témoigner de la
défiance et de les décourager, comme il était de tradition. C'est
ainsi qu'on a récolté une riche moisson de nouvelles piéces et de
nouveaux auteurs: Shelagh Delany, Arnold Wesker, Bernard
Kops, John Arden, N.F. Simpson, Brendan Behan, David Turner,
Alun Owen, Clive Exton, John Mortimer, Henry Livings, Harold
Pinter, Peter Shaffer. Leurs origines sont trés différentes: et ils
ont travaillé dans les branches les plus diverses de l'industrie du
spectacle (télévision, radio et cinéma, sans parler de la scéne,
bien entendu). Cependant, la renaissance de la scéne présente
certaines caractéristiques distinctives indépendantes de I'originalité
des nouveaux auteurs dramatiques, pris individuellement, et de leur
désir conscient de rompre avec le théatre anglais traditionnel. Ce
que le nouveau théatre a de plus important, c'est son absence d’esprit
de classe : un grand nombre d’auteurs sont issus de la classe ouvrié-
re et aucun d'entre eux n'est lié & cette grande bourgeoisie qui a
peuplé le théatre conventionnel britannique des années 1890 jus-
qu’a nos jours, ou & peu prés. Il faut y ajouter une sorte d'accepta-
tion responsable de la vie telle qu'elle est, doublée d'un sens du
réalisme qui, d’'une maniére ou d'une autre, intervient dans le tra-
vail de chacun. Méme des fantaisistes comme Pinter, Livings ou
Simpson tirent directement leur fantaisie d'une acceptation de la vie
de tous les jours. ’

- Parallelement a la révolution qui s’est produite dans le théatre,
et procédant de la méme veine, on a assisté & une révolution dans
le cinéma, & une nouvelle poussée vers le réalisme aussi fondamen-
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tale que celle qu'avait déclenchée Grierson. Il s'agit, en fait, d'une
renaissance du cinéma britannique, qui commengait & donner des
signes de fatigue, une renaissance dont nous espérons qu'elle n'a
pas encore atteint son plein épanouissement. Il se trouve que le
premier cri, encore faible, mais déja percant, de ce nouvel esprit
du cinéma est antérieur 3 Look Back in Anger de trois ou quatre
mois. Il remonte & février 1956, date a laquelle le premier program-
me de « Free Cinema » a été présenté au « National Film Theatre »
de Londres. « Free Cinema » était, 4 proprement parler, plutét un
cri de guerre qu'un mouvement. Une vingtaine de courts métrages
trées différents quant a leur origine, & leurs intentions et a leur
réalisation ont été réunis en six programmes, sous une méme ban-
niére, et ont été dotés d'une méme voix dans les manifestes qui
accompagnaient les séances de projection. Cette voix était essen-
tiellement celle de Lindsay Anderson qui, en tant que critique com-
me en tant que cinéaste, est incontestablement la figure de proue
de la nouvelle vague du cinéma réaliste des années 1950 et 1960.
Lindsay Anderson avait commencé & faire parler de lui en 1947
lorsqu'avec un de ses camarades d'Oxford, Gavin Lambert (Karel
Reisz et Penelope Houston devaient se joindre & eux par la suite),
il avait créé la revue cinématographique Sequence. Certaines des
opinions exprimées dans Sequence auraient fort bien pu constituer
une apologie du « Free Cinema » neuf ans plus tard : aprés avoir
cité le point de vue de Grierson selon lequel « il faut chercher les
origines du documentaire dans la sociologie plutdt que dans I'esthé-
tique » et « on pourrait penser que la vie individuelle n’est plus
capable de constituer une coupe transversale de la réalité », Lind-~
say Anderson écrivait dans l'un des premiers numéros de
Sequence : « Nous avons pour la plupart (bien que pas tous) réagi
contre cette attitude et nous en sommes venus 3 comprendre de
plus en plus que les embétements propres & la vie de chacun demeu-
rent extrémements importants et qu'ils ont autant d'influence sur
la société que la société en a sur eux. Ajoutons a cela la déception
qu'il est impossible de ne pas éprouver lorsque nous nous reportons
& un grand nombre de-ces films qui avaient-été réalisés de si bonne
foi et qui étaient porteurs de si hautes espérances ( World of Plen~
ty ? Land of Promise?) et 'on comprend assez bien que !'enthou-
siasme suscité par le documentaire ait faibli. Il faut bien voir aussi
que les documentaristes sont devenus des fonctionnaires et que, de
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ce fait, de bons scénarios dorment pendant des années avant d'étre
tournés. De la méme fagon, des films attendent pendant des années
leur sortie. Le sentiment de l'urgence et 'enthousiasme ont disparu.»

« Il n'y a plus de bonnes et braves causes ». Les cinéastes du
« Free Cinema » se sont efforcés de corriger cette impression. Leur
premier programme comprenait O Dreamland, de Lindsay Anderson
lui-méme, Momma don’t Allow, de Karel Reisz et Tony Richardson,
et Together, conte moderne d’'une jeune Italienne du nom de Loren-
za Mazetti. « Les cinéastes du « Free Cinema » préférent qualifier
leur ceuvre de « libre » plutdt que d’ « expérimentale ». Elle n'est ni
introvertie ni ésotérique, et elle ne met pas la technique au premier
plan de ses préoccupations. Ces films sont libres en ce sens que
leurs prises de position sont entiérement personnelles. Pour diffé-
rents que soient leur climat et leurs sujets, chacun d’eux traite d'un
aspect de la vie telle qu'on la vit dans le pays de nos jours..
O Dreamland — qui est a bien des égards le chef-d’ceuvre d’ Ander—
son, encore qu'il ait été réalisé 3 temps perdu et qu'il ait coiité
100 livres sterling & peine — restitue I'atmosphére d'une galerle
d’attractions de Margate. Il a été touiné en méme temps qu'un
compte rendu trés émouvant de I'enseignement des enfants sourds,
Thursday’s Children, réalisé en collaboration par Anderson et Guy
Brenton, et on a le sentiment que I'exaspération et I'indignation sont,
en quelque sorte, complémentaires de la compassion de ce film. Ce
n'est pas que O Dreamland soit lui-méme exempt de compassion ;
on y sent une affection réelle, bien qu'empreinte de déception, pour
ceux qui ne peuvent trouver leur plaisir et accomplir leurs réves que
grace au-clinquant d'une féte foraine. Comme I'écrivait-le critique
d'art John Berger : « L'aspect sordide de notre société actuelle —
& la différence de celle des années 1930' — apparait de fagon beau-~
coup plus. aigué ‘dans les valeurs auxquelles elle donne naissance
que dans les faits économiques & I'état pur. Et celasuppose ‘que
I'exégeéte social aborde le probléme avec beaucoup plus de subtilité.
Les espérances d'un homme prennent plus d'importance que la paie
qu'il touche ». La ligne d'attaque de O Dreamland a été reprise par
la suite par d'autres films du « Free Cinema », comme Nice Time,
ot deux cinéastes suisses débutants jettent un regard acide sur Pic-
cadilly Circus le samedi soir.

Mais le « Free Cinema» avait un aspect plus positif et,
peut-étre, plus important, représenté au .cours de la premiére
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projection par Momma don’t Allow, dont les auteurs avaient observé
avec chaleur et sympathie des adolescents dans un club de jazz
(ce film marquait les débuts, d'une réelle qualité et d'une impor-
tance historique incontestable, des réalisateurs Karel Reisz et Tony
Richardson). Comme l'écrivait le « Committee for Free Cinema » :
« Notre attitude implique que nous croyons a limportance des
hommes et & la signification du quotidien. »

En sa qualité¢ de conseiller cinématographique de la  sociéte,
Karel Reisz persuada Ford de Dagenham de subventionner un
programme de prestige, ce qui permit & Lindsay Anderson de
réaliser Every Day except Christmas et & Reisz lui-méme de tourner
We are the Lambeth Boys. Au sujet de Every Day except
Christmas, Lindsay Anderson a écrit : « Je veux que les hommes —
I'homme de la rue et non pas les gens « de la haute » — prennent
conscience de leur dignité et de leur importance, pour qu'ils puissent
agir en fonction de ces notions. Ce n'est que sur des principes de
cet ordre qu'on pourra fonder un comportement confiant et sain. »
Et c'est, en effet, ce qui ressort de sa description merveilleusement
poétique d'une nuit de travail au marché aux légumes de Covent
Garden, ou il allie des images mouvementées des cafés ouverts la
nuit et des plaisanteries des maraichers a4 des instants de comédie
plus aimable et de lyrisme pleinement conscient, comme celui oi
la caméra s’attarde sur les fleurs épanouies que les porteurs se
sont appliqués & disposer sur les éventaires du marché aux fleurs.
We are the Lambeth Boys est un film plus en nuances, conformé-
ment & la maniére de son auteur, qui produit son effet gréce a la
compréhension et & l'intimité du contact qu'il crée avec les membres
du- foyer de jeunes: qu'il. décrit. Le public entre ainsi en contact
beaucoup plus étroit que par tout autre procédé avecles adolescents
du sud de Londres, et avec ce qu'ils pensent du travail et des loisirs.
Ils sont dans la méme piéce que nous et se racontent en toute
confiance : nous sommes loin des statistiques sociologiques.

Avec le « Free Cinema », on avait l'impression que le cinéma
documentaire avait retrouvé une cause, qu'il abordait les problémes
spirituels de la fin des années 1950 comme les documentaristes des
années 1930 avaient abordé les problémes matériels de leur époque.
On n'a pas toujours bien compris la nature des différentes taches
que les nouveaux cinéastes s'étaient assignées. John Grierson lui-
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méme a traité leurs films (les films de Ford ont suscité des séquelles
trés estimables, dont l'intéressant travail d'amateur de Michael
Grigsby, Enginemen) de «travail de bébéss. Il n'en reste pas
moins que les six programmes du « Free Cinema» ont, & leur
maniére, fait époque dans I'histoire du cinéma réaliste britannique.

Dans le programme de la troisi¢me séance du « Free Cinema »,
qui présentait Every Day except Christmas, on pouvait lire : « Nous
ne considérons pas le programme que nous vous présentons comme
un résultat, mais comme un objectif. Nous vous demandons de le
regarder non pas en tant que critiques, non pas comme un divertis-
sement, mais en le situant directement par rapport & un cinéma
britannique qui est encore obstinément conditionné par un esprit
de caste, qui veut encore ignorer l'impulsion de la vie contemporaine
et se refuse & revendiquer le droit & la critique ; qui s'inspire encore
d’'une culture métropolitaine, d'une culture du Sud de I'Angleterre,
se privant ainsi de la riche diversité de traditions et de personnalité
de la Grande-Bretagne toute entiére ». Dans un article consacré au
méme programme et pubhé dans Sight and Sound, John Berger
résumait la situation telle qu'elle se présentait en 1957 : «Si' les
hommes veulent quitter la terre parce qu'aucune nécessité contrai-
gnante et aucune espérance précise ne les y retiennent, alors on
considérera le fait d'étre engagé dans la vie (& ce stade, il convient
de souligner que Mrs Dale est 'une des découvertes les plus
extraordinaires de l'espace aérien) comme ennuyeux, sans intérét,
démodé et sinistre. Pour différentes raisons historiques qu’il serait
beaucoup trop compliqué d’exposer ici, cet état d'esprit prédomine
dans lensemble du pays depuis une d1za1ne d’années. »

Prat1quement sur.les talons du « Free Cinema », tant sous son
influence directe qu'en raison du climat général qui avait conduit
a la révolution des années 1950 dans la littérature et le théitre,
I'industrie cinématographique du grand film monta & l'assaut des
vieilles inhibitions et fit. un pas décisif en direction de ce réalisme
dont Lindsay Anderson, John Berger et toute une génération
s'étaient faits les avocats : un réalisme qui s'étendait a la Grande-
Bretagne géographique et. sociale tout -entiére et & la véritable
Grande-Bretagne des années 1960. Par une sorte de paradoxe,
c’est en partie I'aspect le plus faible et le plus réactionnaire de
I'organisation du cinéma britannique qui a permls I'existence de ce
nouveau genre: de films. :
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Une timidité innée a toujours empéché l'industrie cinéma-
tographique de s’intéresser a des sujets originaux ; les producteurs
aiment jouer & coup slr en investissant leurs capitaux d_ans des
entreprises qui ont fait leurs preuves, d’oii le fait que, dans neuf
cas sur dix, les grandes productions sont des adaptations de romans
ou de piéces qui ont déja remporté 'adhésion du public. On ne
pouvait pas ignorer le succés du nouveau théatre et du nouveau
roman; et c'est ainsi que la Grande-Bretagne contemporaine
envahit un écran qui apparaissait comme le dernier bastion des
souvenirs de guerre ou des classes moyennes davant—guerre,
version Punch.

C’est une adaptation du roman de John Braine, Room at the
Top, réalisée par un homme issu du cinéma commercial britannique
le plus conventionnel, Jack Clayton, qui a marqué le véritable début
d’une renaissance du réalisme. Dans son récit de la vie d'un homme
qui, parce qu'il était issu d'un milieu ouvrier, a cheérché a touit prix
la réussite sociale, le film souligne les défauts du roman: sa
pretentxon, son indécision morale et $a teridance ‘au melodrame.
Cependant méme mise & part linterprétation de Simone Signoret

i, dans le contexte du cinéma britannique, s'est révélée boulever-
sante I'ceuvre a ses mérites. Elle constitue une tentatlve pour porter
& l'écran une vraie hiérarchie de classes dans une vraie ville de
province et, dans une certaine mesure, cette tentative a été
couronnée de succés. '

Room at the Top est sorti en 1959, Il était suivi, quelques
semaines plus tard, par une version cinématographique de Look
Back in Anger, due & Tony Richardson. Le succés de ces deux
films auprés de la critique__ comme leur réussite commerciale ont
permis au nouveau cinéma- de s'affirmer. (On notera que tout ceci se
passait exactement trois ans aprés la renaissance du théatre). Tony
Richardson a été I'une des personnalités les plus importantes du
cinéma britannique des années 1960, tout comme il a été I'un de
piliers du théatre britannique vers la fin des années 1950. Il allie
un don remarquable de l'organisation & des dons de création
certains d'une maniére qui fait songer & Ia formule de Grierson :
« Je ne pense pas qu'il soit trés utile de se demander ce qu'il faut
faire'd’'un moyen d'expression si nous ne discutons pas du probléme
de l'accés aux moyens de production ». En s'associant avec John
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Osborne pour créer les « Woodfall Films », Richardson a donné
de nouvelles possibilités d'indépendance aux jeunes cinéastes.

Look Back in Anger montrait déja les forces et les faiblesses
de Richardson en tant que réalisateur : un flair extraordinaire dans
la distribution et la direction des acteurs (il est venu au cinéma
aprés trois ans passés au Royal Court) ; un besoin irrépressible de
sortir ses films des studios pour tourner en décors naturels; un
grand enthousiasme pour les prises de position sociales (ne pas
oublier que son premier film a été Momma don’t Allow, réalisé
avec Karel Reisz et projeté au cours de la premiére représentation
du « Free Cinema ») ; une exubérance qui prend souvent le dessus
sur sa discrétion. Dans son deuxiéme film, The Entertainer,
également adapté d'Osborne, il a surtout été géné par la difficulté
de transposer une piéce écrite tout spécialement pour le théatre
vivant. Il a réussi & en faire, sur le plan cinématographique, I'un
des films les plus originaux de l'histoire du cinéma, mais il a été
contraint de sacrifier 'atmosphére de claustrophobie de la piéce,
d'une part, et la curjeuse impression produite par le fait qu'Archie
Rice s'adresse au public de la scéne, d'autre part.

Ces insuffisances sont absolument négligeables au regard de
I'importance de ces films pour le cinéma britannique. Leur exemple
et leur succés, sans parler de I'organisation de la production sonore
mise au point par Richardson et Osborne, ont considérablement
contribué & la formation du cinéma britannique des années 1960.
Quant 3 Richardson, il s'est d’abord lancé dans une aventure
hollywoodienne relativement peu satisfaisante (Sanctuary), puis
il a entrepris de porter une nouvelle piéce a l'écran: il s'agissait,
cette fois d'une piéce- du Théatre Workshop, A Taste of Honey,
de Shelagh Delany.- La, plus encore qu’ailleurs, on éprouve
I'impression que l'affection de Richardson pour les effets et sa
curiosité pour les aspects « superficiels » du réalisme, plutét que
pour son essence (les rues sordides, les champs de foire) ont jeté
une lumiére diffuse sur la clarté des images de Delany. Mais la
qualité admirable du texte et le jeu plein de tendresse des principaux
acteurs (Rita Tushingham, Dora Bryan, Murray Melvin) en font
cependant un film singuliérement attachant.

Tout récemment, Richardson a adapté une autre ceuvre réaliste
contemporaine, The Loneliness of the Long Distance Runner,
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d’aprés une nouvelle d’Alan Sillitoe. Du fait de ses emprunts injusti-
fiés a Truffaut, de la qualité flamboyante de sa technique, de son
sporadique défaut de générosité et de bonne humeur (la critique
sociale y est plus destructrice que positive), ce film, qui avait tout
pour étre le meilleur sujet de Richardson (y compris le remarquable
acteur de théatre Tom Courtenay dans le rdle principal), est le
moins bon de ceux qu'il a réalisés. Depuis, il a tourné Tom Jones,
dont le sujet convient parfaitement & sa propre exubérance et qui
lui a permis de remporter (& juste titre) son plus grand succés
commercial a ce jour.

Tony Richarson devint producteur pour permettre a son ancien
collaborateur Karel Reisz de réaliser Saturday Night and Sunday
Morning, d'aprés un roman d'Alan Sillitoe qui décrit la vie en
usine, les pubs et 1'existence dos-a-dos d'un jeune ouvrier de Not-
tingham. Ce film est le plus consciemment et le plus scrupuleusement
« réaliste » de tous ceux de la nouvelle génération. Il est entiérement
dégagé du conventionnalisme de Room at the Top et des tendances
au cabotinage de Richarson. Comme on pouvait s'y attendre de la
part du réalisateur de We are the Lambeth Boys, c'est un film
d'une grande pureté, trés lucide dans son observation des personna-
ges et des milieux, et déterminé & ne pas tenter d'extraire d'une
expérience individuelle une « signification » générale. D’une cer-
taine fagon, c’est ce qui fait a la fois la seule faiblesse du film et sa
force. En définitive, il ya quelque chose de mal défini dans le por-
trait d’Arthur Seaton, avec ses costumes voyants, son exubérance,
sa maniére de boire et de courir les filles, I'éveil confus de sa cons-
cience sociale et sa rébellion déja condamnée contre le conformisme
de la classe ouvriére, son scepticisme et son intelligence. En défi-
nitive, quelle est la signification de la pierre qu’il jette contre le
panneau qui marque l'emplacement du lotissement nouvellement
construit ? Nous voudrions bien &tre rassurés sur certains points.

Saturday Night and Sunday Morning a fait, lui aussi, des
recettes exceptionnelles, et le cinéma britannique n’a pas lieu d’étre
fier si I'on songe que Karel Reisz a dii attendre prés de quatre ans
la possibilité de faire un autre film sur un sujet de son choix
(Entre-temps, il a produit This Sporting Life, de Lindsay Ander-
son). Il a alors réalisé Night Must Fall d’aprés une piéce du vieil
Emlyn Williams, qu'il a essayé de traiter comme une étude psycho-
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logique réaliste, bien que le texte ne se prétit pas & un projet aussi
ambitieux, SR = .

Tous les jeunes réalisateurs de cette période ne faisaient pas
partie du groupe du « Free Cinema ». John Schlesinger sortait de
la télévision et du documentaire lorsqu’il réalisa un excellent premier
grand film, A Kind of Loving. Adapté d'un roman de Sam Barstow,
il n’avait pas le flair de Tony Richarson ou la pureté d'un film de
Karel Reisz, mais il constituait, & sa maniére, un document aussi
complet que tout ce qu'on avait pu réaliser jusqu'alors dans ce
domaine sur des rapports humains — un mariage — dans le contexte
d'une conscience sociale particuliére et contemporaine.

Bien entendu, la rébellion devint & la mode. Dans sa critique
de Look Back in Anger, V'auteur de ces lignes prédisait en 1959 :
« Nous ne connaissons que trop bien nos producteurs, et si Look
Back in Anger fait recette, ils auront davantage tendance & produire
des imitations désastreuses du jeune homme en colére dans son
petit studio qu'a trouver le moyen de donner & des jeunes
artistes du calibre de Tony Richardson le degré d'indépendance dont
il a bénéficié ». Le cinéma britannique s’est porté en masse, avec
délices, vers des sujets peints sur fond de réalisme, vers la licence
en matiére de théme et de langage que le nouveau type de cinéma
et le nouveau libéralisme de la censure lui offraient. On devinait
déja les dangers de cette politique dans The Angry Silence (1960),
qui a suivi d'assez prés Room at the Top. Rétrospectivement, le
sujet semble avoir été traité dans un large esprit de compromis et
d’une fagon trés évasive : il's’agit d’'un homme que ses camarades de
travail mettent en quarantaine. Il avait au moins I'avantage d'étre
tiré d'un scénario original de Bryan Forbes, et de témoigner d'une
certaine agressivité a I'état pur, plutdét que d'une véritable prise de
conscience, dans son interprétation d'un théme politico-social. D’au-
trés disciples de ce que les journalistes baptisérent rapidement du
nom d’« école de I'évier » (kitchen sink school) s'en tirérent beau-
coup moins bien. Dés avant que 1'ére de Room at the Top ait mani-
festé une certaine tendance a traiter les événements de la vie quoti-
dienne dans le style mélodramatique des hebdomadaires du diman-
che (Violent Playground : une histoire de jeunes voyous ; Sapphire :
un commentaire aberrant sur le probléme racial), Michael Relph
et Basil Dearden devaient tourner Victim, consacré. au théme d'actu-
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alité (puisque suivant immédiatement le rapport Wolfenden) de
I'homosexualité. Dans Only Two can Play, Sidney Gilliatt réussis-
sait & allier d'une maniére assez curieuse le nouvel engouement pour
les milieux et les personnages de la vie de province pris sur le vif
avec un style de farce parfaitement démodé. The L-Shaped Room,
adapté d'un roman de Lynn Reid Banks, faisait également la
preuve que le nouveau penchant qu'on manifestait pour les aspects
superficels du «réalisme » pouvait servir d’alibi & des drames
sentimentaux démodés, presque aussi éloignés de la réalité contem-
poraine qu'East Lynne.

Il était & prévoir que le nouveau cinéma britannique, issu
qu’il était d'une renaissance d’autres formes de l'art dont il avait
mis trois ans & prendre conscience, était voué 4 une dégénérescence
assez rapide. Dans un article sur The Lon¢liness of the Long
Distance Runner, de Richardson, publié dans Sound and Sight
vers fin 1902, Peter Harcourt disait: « Sans doute du fait qu'ils
tirent leurs origines du mouvement du « Free Cinema », ces films
ont entrepris d'explorer les territoires relativement mal connus
de la vie de la classe ouvriére. Et pourtant, ce faisant, ils nous ont
plutdt présenté dans leurs grandes lignes des types sociologiques
que la qualité unique de vies individuelles. Plutét que de pénétrer
dans l'intimité des existences quotidiennes, ils nous ont fait une
démonstration par l'image de ce qu'on savait déja y trouver. »
Il est paradoxal de constater que cette tentative de « généralisation »
a dépouillé leurs films de la portée générale, de la véritable « gran-
deur de la généralisation ». Au cours de cette période, on a fait
du réalisme une méthode sociologique plutét qu'une méthode
artistique.

Toutefois, a partir de la fin de 1962 environ, on commence a
discerner une réorientation importante des films qui peuvent encore
s'identifier & la période d'activité réaliste du grand film posté-
rieure 3 Room at the Top. De nos jours, les films ont tendance
a traiter des étres humains en tant qu'étres humains et non en tant
que problémes (la encore, il semblerait que le cinéma ait suivi le
thédtre a trois ans d'intervalle, ou & peu prés ; dés 1960, les auteurs
dramatiques avaient évolué du naturalisme social et psycholobique
de The Long and the Short and the Tall, d’'une part, et de Look
Back in Anger, d’autre part, vers la vision plus personnelle et
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plus poétique et les innovations formelles de Sergeant Musgrave’s
Dance et The Caretaker).

On s’en rend particuliérement bien compte si 'on compare
deux personnages joués par un méme acteur, Tom Courtenay, dans
The Loneliness of the Long Distance Runner, de Tony Richardson,
et dans le deuxiéme film de John Schlesinger, Billy Liar. Les
inhibitions des conceptions sociologiques a priori ont disparu du
deuxiéme film. Billy Fisher, dont la révolte contre son milieu
ouvrier-aspirant-a-la-classe-moyenne prend la forme de réves éveil~
lés qui font de lui un menteur pathologique, est un personnage
réel et pathétique ; mais le film magnifie et illumine cette image de
la réalité en y ajoutant des envolées de fantaisie qui ont, par
moments, leur poésie propre. On peut aussi citer parmi les rejetons
mineurs. mais néanmoins significatifs de la maniére dont I'accent
s'est déplacé, de cette nouvelle optique réaliste, le film empreint
de compassion de Sidney Furie, The Leather Boys. Ici, le héros
issu de la classe ouvriére est un jeune gargon; il est petit, il a
peur, il n'est pas siir de lui. Le réalisateur s'est départi de son
goiit personnel pour les morceaux de bravoure (dont il donne les
exemples les plus extravagants dans les comédies musicales avec
Cliff Richards qu'il a mises en scéne) pour révéler, malgré des
insuffisances techniques, un don de la découverte des ressorts
les plus secrets d'un personnage: le mariage du jeune gargon
le satisfait moins qu'une « camaraderie » que les conventions socia~
les, et leur rejet de 'homosexualité, réussissent a détruire.

Joan Littlewood a choisi de recourir & une interprétation
délibérément comique de la réalité dans son premier film Sparrows
can’t Sing, ol elle a développé une farce du Théatre Workshop
pour y inclure une description attendrie, mais néanmoins perspicace,
de la vie dans I'East End. Desmond Davis, qui avait travaillé avec
Tony Richardson, a traduit en termes cinématographiques la qualité
lyrique des souvenirs d'une enfance irlandaise, d'Edna O’Brien,
dans une ceuvre mineure et charmante, Girl with Green Eyes.
Portées a I'écran dans un esprit tout a fait différent par Clive
Donner (The Caretaker) et par Joseph Losey (The Servant). les

fantaisies horrifiques de Harold Pinter ont creusé & leur maniére
sous les surfaces plus banales de la réalité.
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Toutefois, le film le plus important de toute cette génération,
et celui qui indique au cinéma britannique de I'avenir des directions
idéales, est sans doute This Sporting Life, le premier long métrage
réalisé par Lindsay Anderson, qui a été projeté a I'écran en
février 1963 — prés de sept ans jour pour jour aprés O Dreamland
et les débuts du « Free Cinema ». This Sporting Life est, supré-
mement, un film réaliste ; ses décors, ses personnages, ses influences
et ses sentiments appartiennent manifestement & notre époque et
a notre société. Mais aucun effort d'imagination ne pourra en
faire un film documentaire ou un film sociologique. C'est peut-
étre le premier film britannique & assumer le poids et la stature
de la tragédie. I1 faut se souvenir de ce qu'avait été l'odyssée
d’Anderson avant ce film. Au cours des années 1940, il avait
fondé Sequence. Pendant les années 1950, il avait continué a faire
de la critique militante, tout en réalisant une série de films docu-
mentaires remarquables. En 1956, il avait lancé « Free Cinema ».
Par la suite, il s'était tourné vers le théatre et il avait mis en scéne
certaines des piéces les plus importantes des environs de 1960,
dont The Long and the Short and the Tall, Sergeant Musgrave’s
Dance et Billy Liar. Pendant tout ce temps, il n'avait pas cessé de
plaider la cause d’'un meilleur cinéma de long métrage. L'industrie
cinématographique britannique n'a pas lieu d’étre fiére de ce qu'il
ait di attendre d’avoir quarante ans, ou presque, pour réaliser son
premier long métrage (et de ce qu'on ne lui ait pas donné, a ce
jour, I'occasion d’en réaliser un second).

This Sporting Life est un film d'une grande profondeur et
d’une grande densité. C’est David Storey qui s'est chargé d’adapter
a I'écran son roman, mais le film parait marquer une évolution
par rapport au livre, en concentrant et en organisant avec plus
d'intensité la tragédie qu'il contenait en puissance. Frank Machin,
le professionnel de rugby, est un personnage d'une grandeur aussi
tragique que le maire de Casterbridge, de Thomas Hardy, ou le
Gyppo, de Ford, avec lesquels il a d'ailleurs un certain nombre
de points communs. Son erreur tragique réside dans le fait qu'il a
conscience d'étre « grand », d'étre aussi fort et aussi puissant
lorsqu'il s'agit d’organiser sa vie qu'il se découvre fort et puissant
sur un terrain de football. Se tragédie réside dans la douleur de
découvrir trop tard que le fait d'étre grand ne le rend pas aussi
puissant qu'il aimait & le croire. Au lieu d'étre I'idole de collégiens
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en quéte d'autographes, il découvre qu'il n'est qu'un jouet entre
les mains des hommes qui financent le jeu, et qui jouent & pile
ou face avec lui dans le cours de leurs rivalités personnelles, ou
entre celles de leurs femmes, qui samusent de lui. Pour la foule,
il est moins un dieu qu'un singe savant. Aprés qu'on lui ait fait
sauter les dents, il ne peut plus jouer les Apollons. Et, qui pis est,
toute sa force et toute sa puissance ne lui servent de rien pour
se faire aimer de la femme qu'il veut ou pour la sauver de la
mort.

Frank Machin est merveilleusement incarné par Richard Harris,
qui domine admirablement les problémes essentiels posés par ce
personnage : la difficulté consistant & rendre communicatif et épique
un étre qui est, par nature, peu prolixe et dont la progression
dramatique va, en fait, diminuant. Quant & Anderson, sa propre
technique est formelle (& une époque oit le « cinéma vérité » s’inter-
disait vigoureusement tout formalisme) ; son style reléve souvent
d'une sorte d'expressionnisme personnel. Ici, le cadre réaliste et
social sert de champ clos & un drame humain ; il n’est pas une fin
en soi. Le vérisme fondamental du film procéde d'un réalisme plus
psychologique que littéral. Avec This Sporting Life, I'école réaliste
— et le cinéma britannique — ont atteint un nouveau palier de
leur évolution. Depuis deux ans, This Sporting Life n'a pas suscité
d’émules (I'industrie cinématographique britannique ne posséde pas
beaucoup d'artistes de la stature d'Anderson). Mais si notre
cinéma doit se développer, il est infiniment probable que ce sera
en s'inspirant de I'exemple de ce film qui, malgré ses imperfections,
restera un monument.
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CHAPITRE IX

Suéde

L’auteur : Rune Waldenkranz

Né le 14 septembre 1911. Critique cinématographique et lttéraire du
Svenska Dagbladet (1939-1942). Directeur de la production d'Anders
Sandrew (1942-1964). Directeur de I'Ecole de cinéma de 1'Institut du
cinéma suédois (1964). Président du Conseil d’administration de la Ciné-
mathéque suédoise (1962-1964). Chargé de cours (histoire du cinéma et
filmologie) & I'Institut d’histoire de l'art dramatique de 1'Université de
Stockholm (1962-1964).

Ouvrages publiés: Filmen vdxer upp (1941). Modern Film (1951),
Levande bilder (1955). Film fran hela vérlden (1956), Knaur’s Buch
vom Film (V. Arpe, 1956), Filmen — det nya spraket (Bertil Lauritzen,
1958), Il cinema scandinavo (Milano, 1965).

C’est en 1894 que le cinéma a fait son apparition en Suéde.
Il s’agissait alors d’une curiosité photographique. Le pionnier du
cinéma allemand Ottomar Anschiitz avait envoyé son célébre
« Schnelseher » & la premiére exposition de photographie organisée
au Palais de I'Industrie & Stockholm. La version de vues stéréo-
scopies d'Anschiitz y a été projetée pour la premiére fois le 3 novem-
bre. Un peu plus tard, en février 1895, dans le méme batiment,
le public faisait connaissance avec le kinétoscope d’'Edison.

Il y avait longtemps déja que la Suéde manifestait un vif intérét
pour le cinéma, ne fit-ce qu'en raison du plaisir que le public
éprouvait a voir projeter des vues fixes traitant de thémes d’actua-
lit¢ ou de sujets anecdotiques. Bien avant la découverte de la
pellicule de celluloid, certains auteurs de diapositives utilisaient
déja des bandes cellulo. On peut voir au Musée technique de
Stockholm une lanterne magique datant de 1892, qui projetait des
images sur une longue bande de celluloid.
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En juin 1896, a I'Exposition industrielle de Malms, on pro-
jetait pour la premiére fois des films sur un écran blanc, en
présence d'une nombreuse assistance. Ces films étaient produits
par la société Louis Lumiére et, pendant tout 1'été, la salle de cinéma
de I'Exposition ne désemplit pas. En juillet 1896, on voit apparaitre,
au Crystal Salon du Djurgdrd de Stockholm, des films réalisés
grace au kinétoscope d’Edison, mais leur qualité était loin d'étre
aussi bonne et la critique leur réserva un accueil trés mitigé. Deés
le début des représentations a Stockholm, les réactions du public
furent étonnamment vives, les unes favorables, les autres défavo-
rables. En aoit, le programme Edison fut remplacé par celui d'un
Allemand, Max Skladanowsky, qui projetait ses « Momentphoto-
graphien ». Il a été, lui aussi, accueilli avec froideur. Mais la
représentation privée organisée par Skladanoswsky a ceci d'intéres-
sant qu'il a présenté au Djurgdrd un sketch cinématographique,
Komische Begegnung, qui est le premier film & avoir été réalisé
en Suéde.

Ce n’est qu'un an plus tard que le cinéma a commencé & éveiller
chez les Suédois un intérét spontané, & I'occasion de I'inauguration
de I'Exposition de Stockholm, au printemps de 1897. Un photo-
graphe, Numa Peterson, s'était vu concéder le droit de projeter
des films pendant la durée de I'Exposition et, en sa qualité de
vieux client de la société Louis Lumiére, il avait obtenu le concours
de I'un des opérateurs les plus remarquables de Louis Lumiére :
Promio. C'est Promio qui a filmé I'arrivée du roi Oscar a
I'Exposition et qui a projet¢é la bande, le jour méme, en la
commentant, au cinéma de 'Exposition. Avant de retourner a Paris,
Promio devait apprendre & Ernest Florman, un photographe de
Stockholm, la technique de la photographie animée. Florman fit ses
débuts de reporter cinématographique avec une excellente prise de
vues du Roi de Siam atterrissant au Log&rstrappa, au pied du Palais
royal. En aoiit de la méme année, Florman réalisait les premiers
films suédois a scénario : deux farces miniature, Byrakstugan (une
bande de 196 pieds, soit un peu plus de 64 métres) et En akrobat
har otur. 1l remporta un succés beaucoup plus considérable avec le
film Simuppvisning i Stockholm.

La Suéde a été I'un des premiers pays d'Europe & posséder des
cinémas permanents. L'inauguration du premier, 1'« Arkaden », a
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eu lieu & Géteborg ; elle remonte au 27 juillet 1902. A leur tour,
Copenhague et Oslo ouvrirent leurs premiéres salles de cinéma
permanent en 1904, alors que Géteborg en possédait déja sept. Les
films étaient importés de Suéde via Goteborg qui, pendant les pre-
miéres années de notre siécle, a été la capitale du cinéma suédois.
Quelques années plus tard, la Suéde créait son premier véritable
centre de production cinématographique & Kristianstad, la capitale
de la Scanie, située au nord-ouest de la province. En 1907, un exploi~
tant du nom de N. Nylander montait une société de production
permanente, la A.B. Svenska Biografteatern, et engageait Robert
Ohlson, un photographe de cinéma qui avait travaillé avec Charles
Urban en Angleterre, pour réaliser des bandes d’actualités.

La Svenska Biografteatern, plus connue sous le nom de
Svenska Bio, s'appuyait sur le plan financier sur une chaine de
19 salles et les besoins de ces salles en films & scénario allérent
croissant de mois en mois. En 1908, dans les greniers de la maison
ot elle avait ouvert une salle de cinéma, le « Kosmoramas, la
Svenska Bio installait un studio pour y tourner des films. Grace
au procédé du Biophone, qui venait d'étre lancé par la société
allemande d'Oscar Messter, on devait y produire une série de
courts métrages. Au cours de la méme année, une production
cinématographique sporadique prenait naissance & Stockholm oi
Eric Dahlberg, un photographe, tournait une « tragédie historique »,
Gustaf III och Bellman, qui devait étre le premier « grand film »
suédois de long métrage.

Pour faire face a la concurrence, la Svenska Bio répliqua en
engageant un professionnel passionné de son métier, le photographe
de cinéma Charles Magnusson, & qui elle confia le soin de diriger
la production d'un genre nouveau qu’elle envisageait. Les premiers
films de la Svenska furent des opérettes dialoguées. Elles
apportérent une contribution intéressante aux programmes cinéma-
tographiques, qui présentaient encore le caractére d'un spectacle
de variétés. Dés le début, Charles Magnusson manifesta l'intention
de réaliser des films & scénario de plus long métrage, mais il ne
parvint pas a résoudre le probléme de la synchronisation des
images avec des enregistrements sonores de disques de gramophone.
Avec 'apparition des longs métrages, vers 1912, ce type d’opérettes
de court métrage disparut des programmes des salles.
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La premiére du film de Le Bargy, L'Assassinat du Duc de
Guise, qui a eu lieu & Paris en 1908, constitue I'un des événements
les plus marquants de l'histoire du cinéma. La société du « Film
d’Art », fondée avec l'appui de 1'Académie francaise, s'était donné
pour objectif de relever le niveau, encore trés bas, du cinéma en
faisant appel & des gloires de la scéne. Sous ses auspices, tous les
grands comédiens étaient préts a mettre leur talent a la disposition
de l'industrie cinématographique, qui s'était présentée jusqu'alors
sous un jour relativement suspect. L’Assassinat du Duc de Guise
a marqué le début d'une époque ou les vedettes du théatre
dominérent le monde du cinéma, en y introduisant les grands sujets
et les magnifiques mises en scéne de la Comédie francaise.

Charles Magnusson, lui aussi, avait délibérément entrepris de
rehausser le prestige du cinéma en lui donnant un contenu littéraire
et une forme artistique. Mais il était résolument hostile & tout ce
qui pouvait rappeler le théatre et I'aspect « artificiel » de la scéne.
I1 a donc cherché, dés le début, a marquer ses films. de I'empreinte
du réalisme photographique. C'était un grand amant de la nature
et il a toujours préféré tourner, autant que possible, en extérieurs.
Magnusson avait adopté pour régle d'or que le cinéma suédois se
devait d'exprimer les caractéristiques nationales du pays qui, selon
lui, étaient fortement influencées par le lien qui unit la nature aux
hommes. '

Les toutes premiéres productions de Magnusson traduisent
cette prédilection pour les films tournés en extérieurs et dont
les sujets sont emprurités a la littérature classique suédoise.
Vérmlinningarna (1909) lui a été inspiré par l'opérette la plus
célébre du théatre suédois, dont le théme est tiré du folklore
national ; mais, pour Magnusson, I'essentiel était de pouvoir situer
toute l'action en extérieurs. Il a pris pour réalisateur un acteur,
Carl Engdahl, mais en revanche, il a distribué les principaux rdles
du film & des amateurs. Dans Fanrik Stal ’s sdgner, produit la méme
année, et inspiré d'une épopée en vers du barde finlandais Runeberg,
il témoigne d'un sens, exceptionnel & I'époque, de I'utilisation des
possibilités de la caméra pour donner aux films un caractére
d authent1c1te et de reahsme.

Malgre la méfiance que le théatre lui msplraxt en 1910,
Magnusson engageait le célébre metteur en scéne de théatre Gustav
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Muck Linden pour réaliser Regina von Emmeritz, un film de la
Svenska Bio adapté, lui aussi, d'une épopée nationale. L’action se
situe pendant la guerre de Trente Ans et suppose l'intervention
d'un grand nombre d’acteurs et de figurants; il fallait donc un
metteur en scéne chevronné pour les diriger. Avec ce film historique,
la Svenska Bio entrait en concurrence avec le Film d'Art, mais
sous une forme qui respectait les théories de Magnusson sur le
réalisme et le tournage en extérieurs.

L'année 1911 marque le début d'une production de films plus
réguliére, sous la direction d'une chanteuse trés célébre, Anna
Hofman-Uddgren, qui a notamment produit les versions cinéma-
tographiques de deux piéces d'August Strindberg, Fadren et
Frécken Julie. Ces deux films ne sont pas passés inapergus. Le
metteur en scéne de Fraden, August Falck, a réalisé une version
photographique de la représentation de la piéce par I'Intima Teater
(celui de Strindberg), et il en est le héros. La concurrence
d’Anna Hofman-Uddgren obligea Magnusson & réviser son point
de vue sur la possibilité de continuer & produire des films a
Knstlanstad Les événements semblaient mdlquer la nécessité de
t_rans_ferer la production a Stockholm, ot il était plus facile de
travailler en collaboration avec les acteurs et les metteurs en scéne
de théatre. La rivale la plus dangereuse de la Svenska Bio était la
Nordisk Films Kompagni de Copenhague. Le Danemark produisait
a I'époque des films traités sous un angle psychologique, des films
érotiques, et aussi des films qui langaient le Star System. Aprés le
triomphe d'Asta Nielsen et de Valdemar Psilander (1911), la
fréquentation des salles s’était mise & dépendre du nom des vedettes
qui figuraient ‘a l'affiche, et qui attiraient les foules. C'est ainsi
que la production cinématographique s’est transformée en grande
industrie.

En -automne 1911, Charles Magnusson se transportait a
Stockholm et il y construisait, & Liding®, le premier studio de cinéma
moderne de Suéde. Pour ses nouvelles productions, il engageait
deux acteurs auxquels il devait donner une formation de
réalisateurs : Mauritz Stiller et Victor Sjostrdom. En 1910, il s'était
déja assuré la collaboration de Julius Jaenzon, un photographe de
cinéma, auquel il avait donné toute liberté pour expérimenter les
ressources de la caméra. Photographe lui-méme, Magnusson
s'intéressait passionnément aux idées nouvelles et aux innovations
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techniques. Jaenzon justifia la confiance qui lui avait été témoignée
et il aida considérablement Stiller et Sjéstrém & mettre en application
leurs théories artistiques.

En 1911, Magnusson prit une initiative destinée & désarmer
les « groupes de pression » qui attaquaient alors l'industrie cinéma-
tographique suédoise. Il réussit & convaincre les autorités de créer
une censure cinématographique d'Etat, le Bureau national du cinéma,
dont l'activité centralisée mit un terme & l'arbitraire qui régnait et
qui faisait la police locale juge de l'opportunité d'autoriser ou
d’interdire la projection d'un film. Selon le nouveau systéme de
censure, les films étaient divisés en trois catégories: les films
pouvant étre vus par des enfants, les films réservés aux adultes et
les films dont la projection était interdite. De ce fait, I'industrie
cinématographique suédoise était plus libre de produire des films
réservés 4 un public d'adultes. Le cinéma suédois a ainsi été en
mesure de suivre la' tradition du théatre, qui s’adressait alors-a
peu prés exclusivement aux adultes. Comme les théatres, les salles
de cinéma se mirent & donner des représentations & heure fixe et
le public perdit 'habitude d’'entrer et de sortir en cours de séance.
D’autre part, pour augmenter le prestige du cinéma et concurrencer
le théatre, on entreprit la construction de salles dont les installations,
par leur luxe, et la musique, par sa qualité, rivalisaient avec celles de
I'Opéra.

En 1915, Magnusson fit construire & Stockholm le Réda Kvarn,
qui devint en un sens le Cinéma national suédois et qui servit de
théatre 3 toutes les grandes premiéres de la Svenska Bio. Clest
toujours la qu'ont lieu les premiéres les plus importantes et,
notamment, celles des films d'Ingmar Bergman. :

Ingeborg Holm, un film de Victor Sjéstrém, marque le début
de la production « artistique » de l'industrie cinématographique
suédoise. Les premiers films de Sjostrém se ressentaient nettement
de l'influence du cinéma danois, qui occupait alors une position de
premier plan sur le marché mondial. Le style mélodramatique des
films danois et les acteurs danois avaient également marqué de leur
empreinte le studio de la Svenska Bio a Liding6, qu'on avait
surnommé, par maniére de plaisanterie, le « petit Copenhague ».
Magnusson avait engagé une vedette danoise du type «vamp »,
Lili Bech, dont la présence devait apporter de ['attrait aux films
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suédois. Sjéstrém était séduit par certains thémes & caractére social
et pathétique, ot il pouvait faire intervenir des personnages trés
divers, mais tous empruntés a la réalité, et il réussit & s'extraire du
genre de films stéréotypés symbolisé par Lili Bech lorsque, en 1913,
il réalisa Ingeborg Holm, en abordant un sujet qui plongeait ses
racines dans la vie de tous les jours et en prenant pour vedette une
actrice connue, Hilda Borgstrém. Dans Ingeborg Holm, il exprimait
son indignation & I'égard des insuffisances de la législation sociale
et s'attaquait aux institutions charitables de I'époque. Ce film,
dépouillé des outrances du théatre et mis en scéne avec réalisme,
produisit une forte impression sur le public comme sur la critique.
Son succés, di & son niveau artistique et & l'audience qu'il avait
recueillie, suscita un mouvement d’opinion qui fut & l'origine de la
modification de la législation sur I'assistance aux pauvres. Dans le
méme temps, il donna lieu aux premiers débats qui eurent lieu en
Sueéde sur le point de savoir si, placé dans des conditions favorables,
le cinéma pouvait étre un art.

Dans son compte rendu de la version cinématographique de
Terje Virgen, d'aprés lbsen (1916). Bo Bergman, le plus grand
critique dramatique suédois, a répondu par l'affirmative. Mais le
simple fait qu'un membre de 1'Académie suédoise aussi éminent
que Bo Bergman ait pris la peine d'analyser dans le détail une
ceuvre cinématographique a fait époque dans la vie culturelle du
pays. Dans Terje Vigen, Victor Sjéstrém a fait pour la premiére
fois la preuve qu'il était capable de communiquer & un film non
seulement une puissance épique et des effets visuels sortis de son
imagination, mais encore une dimension artistique insoupgonnée :
celle d'une expérience intérieure. Sjdstrém a décrit la mer par
temps d'orage et par temps calme, mais, dans tous les cas, elle
symbolisait les conflits intérieurs et les sentiments de Terje Vigen
Il a inscrit dans des images poétiques les affinités prédestinées de
Terje Vigen avec les tempétes en mer et les éléments. Ce film
marque la conquéte de l'écran par le film littéraire, c'est-a-dire par
un récit rendu en termes de cinéma, sans interférence du théatre.
Avec Julius Jaenzon comme opérateur et lui-méme dans le réle du
héros, Sjostrém avait enfin réussi a faire passer dans le concret
les ambitions initiales de Charles Magnusson.

Clest alors que le cinéma suédois a réalisé sa grande percée,
sur le plan national, mais aussi sur le plan international, sous
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l'influence du romantisme de la nature. C'est grace au succés de
Terje Vigen, et de Sjostrom que le plus grand auteur de I'époque,
Selma Lagerldf, titulaire du Prix Nobel, a consenti & céder les
droits cinématographiques de tous ses livres & la Svenska Bio,
ouvrant ainsi largement les portes & une ére d’épopée nationale
romancée du cinéma suédois. En 1917, Sjéstrém réalisait le premier
film adapté d'une ceuvre de Sélma Lagerléf, TSsen frdn
Stormyrtorpet. A la fin de I'été de la méme année, Sjostrom
finissait de tourner en Laponie la version cinématographique du
drame passionnel islandais Berg-Ejvind och hans hustro. A la
scéne, Sj6strém avait incarné le personnage du hors-la-loi Berg-
Ejvind, I'un de ses plus grands réles, dans la piéce de Johan
Sigur-Jonson. Dans le film, il a réussi a situer toute l'action en
extérieurs, ce qui lui donne le caractére d'une sorte de documentaire
poétique. Comme dans Terje Vigen, la nature et les éléments —
en l'occurrence, une tempéte de neige particuliérement impression-~
nante — participent a l'action, dont ils donnent une expression
visuelle dramatique.

Dans les films que Sjostrém a adaptés de Selma Lagerlof, les
personnages sont d'inspiration littéraire et campés a 1'écran d'une
maniére vivante et convaincante. Cette fagon de voir les choses a
marqué une étape décisive dans I'évolution du cinéma vers une
maturité artistique. Du fait de son réalisme psychologique et de la
beauté poétique de ses images, de sa recherche d'un cadre authen-
tique et du caractére expressif de sa plastique, en quelques années,
le cinéma suédois devait acquérir une renommée mondiale. Mauritz
Stiller, avec son tempérament plus inquiet et plus dynamique que
celui de Sjostrém, n'a pas peu contribué a ce succes.

Stiller a, lui aussi, utilisé le génie de conteur de Selma
Lagerlof. Avec Herr Arne’s pengar (1919), ballade hivernale en
costumes Renaissance, Stiller a réalisé le plus inspiré, sans doute,
de ses films et l'un des chefs-d'ceuvre du cinéma muet suédois.
Pour utiliser les effets de lumiére et composer des groupes, Stiller
a I'ceil d'un peintre. Dans Herr Arne’s pengar, il a réalisé une
fresque dramatique qui rappelle par moments les maitres flamands.
Dans les imposantes scénes finales, oit une longue théorie de femmes
quitte le navire pris par les glaces et chemine sur la mer gelée pour
ramener le cadavre d'Elsalill assassinée, Stiller a saisi une vision
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d'une poésie exceptionnelle, qui demeure l'une des séquences
classiques de l'art du cinéma.

Seul Kérkarlen (1920), de Victor Sjdstrom, également adapté
de Selma Lagerlsf, peut rivaliser avec le réalisme visionnaire de
Herr Arne’s pengar. Plus encore que Stiller, Sjéstrém a trouvé dans
le tempérament épique et le moralisme de Selma Lagerléf des
¢léments d'inspiration proches de sa pensée. Il a surtout vu dans le
cinéma un moyen d'interpréter — avec la méme passion pour la
vérité que celle de la littérature — la nature humaine sous ses
espéces les plus diverses.

Dans Kérkarlen aussi, le paysage — le cimetiére vu sous un
éclairage fantématique la nuit de la Saint-Sylvestre, par exemple —
traduit d'une maniére purement visuelle les émotions et les conflits
intérieurs des principaux personnages. Par son traitement en clair-
obscur de I'action et son atmosphére spectrale, le réalisme poétique
de Herr Arne’s penigar et de Kékarlen annonce les films parlants
des années 1930. Il y & dans ces ceuvres une résonance du monde
surnaturel et une’ puissance d’'évocation’ qui tirent leur qualité et
leur intensité exceptionnelles des _surimpressions ' de’ I'opératéir
Julius Jaenzon et du raffinement de ses effets d’ éclairage. L'influence
du cinéma suédois est notamment sensible dans Nosferatu, réalisé
par I'Allemand F.W. Murnau.

C'est en partie pour réagir contre l'idéalisme forcené et le
moralisme puritain des films inspirés par Selma Lagerldf que Stiller
a réalisé la premiére comédie de salon de I'histoire du cinéma
suédois : Erotikon (1920). Il y dépeint a la perfection, jusque dans
ses moindres détails comiques, le milieu de la haute société de
Stockholm, et le commentaire vaut les images. Il a ainsi créé un
style de récit subtil, qui procéde par allusions spirituelles et qui,
de l'aveu méme de Lubitsch, a exercé une influence décisive sur
le style cinématographique de ses propres comédies mondaines.

L'expansion artistique de la Svenska Bio était fonction de
I'appui sans cesse grandissant du public. Les films de Sjéstrém et
de Stiller revétaient le caractére d'un événement national qui
remplissait les salles dans des proportions parfaitement inespérées.
Dans la seule ville de Stockholm, dont la population était a 1'époque
de I'ordre de 400.000 habitants, Ingmarssénerna (1918-1919), une
épopée paysanne en deux épisodes, réalisée par Sjéstrém d'aprés
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une partie . du roman de Selma Lagerlsf intitulé Jérusalem en
Dalécarlie, allait attirer 196.000 spectateurs ‘et tenir.vingt semaines,
éclipsant ainsi en popularité les films de Douglas Fairbanks et de
Charlie Chaplin. Magnusson put alors se permettre de construire
de nouveaux studios, beaucoup plus vastes, dans un faubourg de
Stockholm, Rusdnda, Il acheta aussi une entreprise rivale, la
Skandia. La fusion de la Svenska Bio et de la Skandia donna
naissance 3 une nouvelle société, 1'A.B. Svensk Filmindustri,
constituée le 27 décembre 1919. Sous la direction de Charles
Magnusson, cette nouvelle entreprise se trouva ainsi en mesure de
lutter avec une énergie renouvelée contre les films américains
importés, dont la concurrence se faisait de plus en plus sentir. Au
cours des années 1920, la Svensk Filmindustri fonda ses opérations
sur les recettes de prés de 100 cinémas qui lui appartenaient en
propre, et qui étaient, pour la plupart, de grandes salles d'exclusivité.

Le premier film tourné & Rus&nda, Vem Pdmer (1921), était
un drame psychologique en somptueux costumes de la Renaissance,
dont Hjalmar Bergman, conteur de talent et rival de Selma Lagerlsf,
écrivit le scénario original. Mais ce film, impressionnant par ses
qualités picturales, n'en était pas moins une ceuvre statique et sans

“vie ; son échec total auprés du public montra de fagon certaine que

I'ére du romantisme littéraire tirait rapidement a sa fin en Suéde,
pour faire place & un style de films plus légers, voire de films a
sensation. Mais ce genre de production, & base de thémes d’'ac-
tualité et de «stars» internationales, convenait mal au tempéra-
ment calme et introverti de Sjdstrém. Il tenta cependant de s'adapter
au goiit du jour, mais les deux films qu'il réalisa dans cet esprit,
Det onrigade huset et Eld ombord (1922), se traduisirent par des
échecs. Dégu et démoralisé, Sjdstrém accepta le contrat que lui
proposait la Metro-Goldwyn et partit travailler & Hollywood en
1923,

Stiller, qui avait, de lui-méme, pris l'initiative de réaliser une
comédie sur le théme des mceurs de la haute société en tournant
Erotikon, n'éprouva aucune difficulté & s’adapter a la vogue du
moment. Mais il eut I'instinct et le bon sens de ne pas abandonner
a la légére les vieux sujets, le romantisme a la Selma Lagerlof, qui
faisaient encore, malgré tout, recette. Il se borna & les « américa-
niser », a leur donner un rythme plus rapide et & les doter d'une
imagerie -plus moderne.. L’auteur, bouleversée et choquée, protesta
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lorsque, dans le film intitulé Gunnar Hedes saga (1922) et adapté
de son roman En heergdrdssigen, Stiller méla des éléments ]
poétiques empruntés & l'ancien style du cinéma & des éléments a
sensation directement tirés du cinéma américain. En outre, il situa
I'action non plus dans le passé romantique qui servait d'ordinaire
de cadre aux films de Selma Lagerl6f, mais 2 I'époque contempo-
raine, dans une propriété de campagne et dans un paysage exotique
de Laponie. En fait, depuis son mélodramatique De svarte maskerna
(1912), Stiller n'avait cessé de mettre au point un rythme de I'écran,
un mouvement des images et une technique du montage qui visaient
a atteindre 3 un apogée visuel dramatique et chargé de tension.
Le voyage du flotteur de bois a travers les rapides tumultueux de
Sdngen om den eldréda blommar (1919), le troupeau de rennes
affolé de Gunnar Hedes saga, la fuite du traineau poursuivi par
les loups sur la glace et l'incendie d’Ekeby dans Gésta Berling's
saga réveélent de facon indiscutable le penchant de Stiller pour les
grandes scénes spectaculaires et palpitantes. Stiller a toujours été
prét & sacrifier la vérité psychologique et I'exactitude de 1'étude des
caractéres a l'effet obtenu.

Gésta Berling’s saga (1924), d’aprés un roman de Selma
Lagerlsf, a perdu de son style et de sa vraisemblance parce que
Stiller a voulu en faire un film a sensation, mais, si l'auteur a eu,
une fois de plus, de bonnes raisons de se plaindre qu’on ait trahi
son livre, du point de vue de la réalisation, c’est une grande réussite
artistique. Avec son récit des plaisirs de la table et ses magnifiques
images, mises en valeur par les fastes d'un domaine seigneurial
sous I'Empire, ce film marque la fin de la grande ére du romantisme
littéraire dans le cinéma suédois. Gdsta Berling’s saga connut un
succés international, qui fut & 'origine de la carriére que trois des
principaux personnages du film devaient faire aux Etats-Unis:
Stiller lui-méme, qui partit pour Hollywood en 1925, Lars Hanson,
l'acteur qui incarnait Gésta Berling, et une jeune débutante du
Centre de formation dramatique nommée Greta Garbo. Avec le
profil romantique et la paleur de camée de Greta Garbo, 1'ére
romantique du cinéma suédois finissait en beauté.

Gustav Molander succéda a Sjéstrém et a Stiller. Il reprit le
projet initial de Sjostrém, qui était de tirer cing épisodes du roman
‘de Selma Lagerlof, Jerusalem. Sjéstrém en avait réalisé trois :
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Ingmassénerna (1 et II) et Karin Ingmarsdotter. Molander compléta
cette trilogie par deux autres épisodes, comme prévu : Ingmarsarvet
(1925) et Till Osterland (1926). Sans trahir les idées de Sjdstrdm,
il les réalisa dans un style cinématographique plus moderne qui,
dans certaines séquences, alliait un certain esprit critique &
I'expressionnisme des images.

Dans deux de ses films précédents, Ingeborg Holm et
Kérkarlen, Sjostrém avait témoigné d'un intérét épisodique, mais
profond, pour les réalités sociales de son époque. A ces exceptions
prés, I'ére du muet en Suéde avait été caractérisée par un attache-
ment nostalgique & la culture paysanne traditionnelle et & une vie
passée dans des propriétés terriennes, qui avait déja cessé d'exister.
Les films de Sjéstrém et de Stiller rendent compte d'un monde
imaginaire, qui était celui de la littérature suédoise des environs de
1890 et qui, méme & cette époque, était empreint de la mélancolie
des retours en arriére. La Suéde, pays de l'efficacité industrielle,
qui avait depuis longtemps renoncé aux vieilles coutumes idylliques
et aux propriétés & la campagne, apparait & peine dans ces films
- d’évasion, et le romantisme littéraire était condamné bien avant que
la lame de fond du cinéma américain ne déferle sur les cinémas
suédois. La premiére génération de 1'aprés-guerre apporta avec elle
un goiit du mondain et d