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le Comité des Ministres du Conseil de l’Europe pour élaborer des propositions 
concernant la politique culturelle du Conseil de l’Europe, coordonner et mettre 
en œuvre l’ensemble du programme culturel de l’Organisation et répartir les 
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fonctionnaires, pour l'enseignement supérieur et la recherche, l'enseignement géné­
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nisation des centres de jeunesse jusqu’à l’amélioration de la formation des 
enseignants. Chacun des pays intéressés sera ainsi en mesure de profiter de 
l'expérience des autres en matière de planification et de réforme des structures, 
des programmes et des méthodes dans les différentes branches de renseignement.

La présente collection de publications, en anglais et en français, rend 
compte des résultats des études d'experts et des enquêtes intergouvemementales 
menées dans le cadre du programme du Conseil de la coopération culturelle. 
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I. Enseignement supérieur et recherche (enseignement de niveau universitaire) ;
II. Enseignement général et technique (enseignement primaire et secondaire, y 
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III. Education extra-scolaire et jeunesse (activités de jeunesse; éducation des

adultes ; éducation physique, sport et activités de plein air) ;
IV. Activités générales (sujets n'entrant pas dans le cadre des trois premières 

séries, tels que l'enseignement des langues vivantes, le cinéma, la télévision, 
etc.)

Les opinions exprimées dans ces études ne doivent pas être considérées 
comme reflétant la politique des différents gouvernements ou du Comité des 
Ministres du Conseil de l'Europe.
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Avant-propos

La présente série d'essais inaugure une nouvelle entreprise de 
collaboration internationale, le projet du Conseil de l'Europe sur 
l’Art du Cinéma. Ce projet est organisé par le Comité technique 
des activités cinématographiques du Conseil de la coopération cul­
turelle. Au cours des dernières années, le Conseil a exécuté un vaste 
programme d’efforts conjoints entre les services du cinéma des pays 
membres, y compris la coproduction et l’échange de films pédago­
giques et de courts métrages culturels, la circulation améliorée des 
films et des informations sur les films grâce à l’établissement de 
meilleurs catalogues et à d’autres moyens, et la recherche organisée 
sur les nouvelles méthodes techniques et formats audio-visuels. 
Cependant, ce programme n’a pas jusqu’à présent couvert directe­
ment un aspect du cinéma qui présente une importance essentielle. 
Il s’agit de ce qu’on appelle aujourd’hui en angtais le film teaching, 
et en français « l’éducation cinématographique » ; en d’autres termes, 
offrir aux amateurs de cinéma, jeunes et vieux, un aperçu plus 
approfondi de l’art du film et des réalisations créatrices des ciné­
astes, en tant que moyen d’enrichir leur appréciation spirituelle et 
intellectuelle de ce moyen.

Le projet du Conseil de l’Europe sur l’Art du Cinéma tend à 
contribuer à ce but. Si, comme nous le croyons, ceux qui se con­
sacrent à la pédagogie plus formelle dans les écoles, les collèges 
d’enseignement et les universités trouveront, dans ce projet, de 
nombreux sujets d’intérêt, le projet a été conçu plus particulièrement 
en fonction des besoins des groupes de jeunesse, de l’éducation 
des adultes et de l’éducation supérieure.

Le présent volume représente seulement la première phase du 
projet. La deuxième phase, actuellement en préparation, porte sur 
les illustrations de films dont seront assortis certains des thèmes 
couverts dans les essais. Chacun des pays participants prépare et 
met à la disposition des groupes dont il est question plus haut, 
pour un usage non commercial, une « anthologie » d’extraits de



films destinés à illustrer l’art du cinéma ou certains aspects de cet 
art, dans leur pays.

Les essais qui suivent constituent donc le prélude d’un projet 
d’échanges de matériaux d’éducation cinématographique, qui n'a 
jamais été tenté jusqu’à présent, sous l’égide d’un organisme inter­
national ou intergouvememental. Par l’intermédiaire de son repré­
sentant au sein du Comité technique des activités cinématographi­
ques, chacun des pays participants a désigné un critique du cinéma, 
un érudit ou un historien, qui a eu pour tâche de préparer un essai 
descriptif sur le cinéma dans son pays. Un critique et conférencier 
d’université publique britannique, M. Alan Lovell, a été chargé 
d’éditer l’ensemble de la collection et il s’est rendu auprès de tous 
ou de la plupart des essayistes nationaux ou les a consultés. Ces 
essayistes et M. Lovell lui-même ont joui de la liberté habituelle 
d’expression. Il s’ensuit que les opinions exprimées dans l’introduc­
tion et les autres essais, dont certaines présentent un caractère 
controversé, ne sont nullement officielles. Aucune d’elles ne con­
stitue en aucune mesure une déclaration « autorisée ». Elles doivent, 
au contraire, être considérées comme des interprétations person­
nelles de spécialistes choisis en raison de leur compétence en la 
matière.

Comme le signale M. Lovell, les dix essais sur les cinémas 
nationaux sont extrêmement variés par leur méthode et leur « appro­
che ». La tâche qui lui incombait d’établir une relation entre eux 
a donc été d’autant plus difficile et délicate et nous estimons qu’il 
s’en est acquitté avec habileté. Il a justement évité ce qu’on peut 
appeler la méthode encyclopédique, préférant se concentrer sur une 
ou deux tendances dominantes, teltes qu’il les perçoit, de l’évolution 
du style européen du film, dans le contexte du cinéma mondial. 
Par exemple, il souligne le rôle de l’artiste créateur individuel, habi­
tuellement le directeur, comme un patrimoine hérité par le cinéma 
de la grande tradition de la peinture et de la littérature européennes. 
Il existe évidemment à cet égard un risque de simplification, auquel 
M. Lovell n’a peut-être pas entièrement échappé. Certains peuvent 
estimer qu implicitement du moins il sous-évatue le rôle de l’individu 
dans les autres écoles régionales de production cinématographique



ou, pour prendre un autre exempte, qu'il met trop de sévérité dans 
ses remarques sur l’influence débilitante que les attitudes ésotéri­
ques à l'égard d’un art essentiellement populaire ont exercée parfois 
sur la production des films en Europe. Mais c’est précisément la 
discussion de ces problèmes que son essai cherche à stimuler.

Z,’« approche » personnelle, à la différence de la méthode ency­
clopédique, de l’introduction et de certains essais signifie néces­
sairement que certains secteurs importants du sujet doivent être 
laissés de côté ou simplement effleurés. L'un de ces secteurs est 
celui des bases économiques de l’industrie cinématographique. Dans 
certains pays européens, les industries du cinéma constituent des 
entreprises importantes, avec leurs problèmes d’investissements de 
capital, de relations de travail, de commercialisation, de l’influence 
de la nouvelle concurrence de la télévision et d’autres activités de 
loisirs dans nos sociétés de plus en plus prospères, etc. Ces facteurs 
sont évidemment en rapports étroits avec l’évolution du moyen. Mais 
une étude complète serait nécessaire pour traiter un seul des nom­
breux aspects de ce problème — la coopération remarquable qui s’est 
établie entre les industries nationales du cinéma et qui reflète la 
structure plus vaste de la coopération économique en Europe en 
général, à travers un réseau croissant d'accords de coproduction 
cinématographique et des nombreux films qui résultent de cette co­
opération. Il est intéressant de noter que ce genre de coopération 
européenne a commencé par des films éducatifs et culturels non 
commerciaux, comme le montre une récente étude du Conseil de 
l’Europe. (Films d’Enseignement et films culturels — Expérien­
ces en matière de coproduction européenne). La base juridique des 
films, dont un bon exemple est fourni par la loi extrêmement large 
sur le cinéma promulguée en Italie pendant que le présent travail 
était en préparation, aurait pu fournir à elle seule des matériaux 
pour une étude importante.

Comme nous l’avons dit, le présent volume n’est que la première 
partie d’un projet plus vaste d’éducation cinématographique. Il 
rassemble une masse de faits et d’idées sur le cinéma dans les dix 
pays membres du Conseil de l’Europe qui ont participé à l'étude. 
Ceux qui se consacrent à l'éducation des adultes et à l’éducation



complémentaire ainsi qu’aux groupes de jeunes et aux sociétés de 
cinéma y verront, nous l'espérons, un document utile qui les aidera 
à développer la compréhensioon du public pour l’importance du film 
dans la vie culturelle des pays. Mais nous sommes convaincus que 
son utilité ira plus loin et qu'il pourra être considéré comme une 
forme nouvelle et, à certains égards, unique de contribution aux 
travaux accomplis dans le domaine international plus large par un 
certain nombre d’organismes éducatifs et culturels non gouverne~ 
mentaux, sous l’égide de l’UNESCO.
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INTRODUCTION
par Alan Lovell

Alan Lovell assure la mise au point de matériel cinématographique pour 
le Département de l’Education du « British Film Institute ». Il a été 
rédacteur en chef de la revue Definition et tient la critique cinématogra­
phique à Peace News. Il a écrit une brochure sur The Anarchist Cinema 
et réalisé le court métrage South Bank. Il donne régulièrement des confé­
rences sur le cinéma à des groupes d’éducation des adultes.

1.

L’initiative de la présente étude sur l’art du cinéma en Europe 
occidentale revient au Comité technique des activités cinématogra­
phiques du Conseil de la coopération culturelle du Conseil de l’Eu­
rope. Ce travail a essentiellement pour objet de présenter les réali­
sations du cinéma de l’Europe occidentale. Il est surtout destiné 
à rendre des services dans le domaine de l’éducation des adultes 
et de l’éducation complémentaire, où le cinéma joue un rôle de plus 
en plus important. Pour contribuer à cette entreprise, les pays qui 
participent au projet fourniront par la suite des extraits des princi­
paux films cités dans leurs essais. Nous espérons qu’il sera ainsi 
possible d’illustrer comme il convient les conférences sur le cinéma 
en Europe occidentale que notre publication provoquera.

Notre étude n’a pas simplement pour objet de faire l’historique 
du cinéma dans les pays d’Europe occidentale. Les auteurs des 
essais qu’elle contient ont été invités à analyser la tradition cinéma­
tographique la plus caractéristique de leur pays, le genre de films 
qui leur est propre, celui qui a exercé une influence au-delà de ses 
frontières. Il va sans dire qu’il ne leur a pas toujours été possible 
de respecter ces directives. Un pays comme la France, par exemple, 
qui a servi de creuset à plusieurs traditions différentes, a donné 
naissance à un cinéma d’une telle richesse qu’il serait très difficile 
de l’analyser dans un essai limité à 10.000 mots. En revanche, 
d’autres pays connaissent le problème inverse : pour des raisons



diverses, leur tradition cinématographique n’a pas exercé d’influence 
au-delà de leurs frontières.

Il s’agit donc inévitablement d’une étude faite, en quelque sorte, 
de pièces rapportées, dont tous les essais ne visent pas le même but. 
M. Chevallier, auteur de l’essai français, a été conduit à présenter 
un exposé général sur le cinéma français. Quant à des pays comme 
l’Italie et l’Allemagne, leur tradition vigoureuse autant qu’homogène 
se prête bien à la formule de l’essai ; M. Verdone s’est attaché à 
l’analyse du néo-réalisme et M. Luft à celle du cinéma « expres­
sionniste » des années 1920. L’essai sur le cinéma danois se rattache 
de façon marginale à ce groupe. Le Danemark n’a pas donné nais­
sance à une tradition cinématographique comparable au néo-réalisme 
ou à l’expressionnisme, mais son cinéma se prête à une définition 
précise parce qu’il a été dominé par un homme dont le prestige 
dépasse largement les frontières du Danemark ; Mm' Wright con­
sacre donc son essai aux films de Cari Dreyer. Le troisième groupe 
comprend les pays dont la tradition cinématographique est immé­
diatement identifiable, mais relativement limitée. M. Robinson, dans 
son essai sur le Royaume-Uni, M. Waldenkranz dans son texte sur 
la Suède, M. Visscher dans celui qu’il a consacré aux Pays-Bas, 
M. Davay dans son étude sur le cinéma belge, rendent les uns et 
les autres compte de leur tradition nationale, tout en indiquant cer­
taines de ses limitations. Enfin, certains pays n’ont pas encore créé 
de tradition cinématographique nationale qui leur soit propre ; l’essai 
de M. Kölüksüz sur le cinéma turc et celui sur le cinéma autrichien 
sont essentiellement conçus comme des historiques (bien que l’œuvre 
de cinéastes comme Max Ophüls, G.W. Pabst et Eric von Stroheim 
permette de parler d’une école du cinéma autrichien extérieure à 
l'Autriche).

La portée, comme les intentions, des essais de la présente publi­
cation sont donc différentes. Nous espérons seulement que ccs diffé­
rences reflètent assez fidèlement la diversité des styles qui composent 
la mosaïque du cinéma de l’Europe occidentale. Il convient d’ajouter 
que chaque pays participant au projet a été laissé libre de décider 
de la nature de sa communication. Personnellement, je me suis 
attaché à jouer un rôle de coordination et de liaison plutôt qu’à la 
traditionnelle mise au point des textes que nous avons reçus. Ses 
autres mérites mis à part, la présente étude a ceci de séduisant que



chacun des pays dont elle traite y voit sa propre image telle que 
le miroir du cinéma la lui renvoie.

2.

Dans quelle mesure les textes réunis dans notre publication 
font-ils apparaître une unité et révèlent-ils une entité, qu’on pour­
rait appeler le cinéma de l’Europe occidentale ? Je serais de mauvaise 
foi si je disais qu’il existe un cinéma d’Europe occidentale distinct 
du cinéma européen en général. A ce propos, il faut d’ailleurs sou­
ligner que la nature de notre étude repose sur une équivoque. Dans 
un monde idéal, notre publication contiendrait des études sur le 
cinéma des pays qui, sans être membres du Conseil de l’Europe, ont 
apporté leur contribution au cinéma européen. Je veux parler, bien 
entendu, des pays communistes de l’Europe de l’Est. Je pense moins 
à l’Union Soviétique qui, comme je me suis efforcé de l’indiquer par 
la suite, a produit du cinéma doté d’une personnalité toute spéciale, 
qu’à des pays comme la Pologne, la Hongrie, la Tchécoslovaquie 
ou la Yougoslavie. Le cinéma européen dans son ensemble participe 
de la même essence, et c’est cette unité que la présente étude s’ef­
force de cerner, en partie tout au moins.

Etant entendu que nous avons laissé de côté certains aspects 
du cinéma européen, comment peut-on définir son unité ? (Nous 
considérons comme acquis que la question mérite d’être posée en 
raison de certaines données géographiques et de facteurs historiques 
et politiques communs. C’est ainsi qu’il paraît normal de parler d’un 
caractère propre à d’autres domaines de l’art. On notera tout 
d’abord que les auteurs des communications réunies dans notre 
ouvrage s’intéressent principalement au réalisateur, qu’ils considè­
rent comme un artiste et un créateur, et qu’ils en parlent comme on 
parlerait de Rembrandt, du Greco, de Turner, de Renoir et de 
Picasso dans un livre consacré à la peinture européenne, ou de 
Molière, d’Ibsen, de Strindberg et de Bernard Shaw dans un livre 
sur le théâtre en Europe. Les auteurs ont considéré comme acquis 
que le réalisateur jouit du prestige et de la situation traditionnelle­
ment réservés à l’artiste et au créateur. Ce faisant, ils ont pris une 
option importante. Plus qu’aucun des autres arts traditionnels, le 
cinéma est une forme d’art collectif. Même une pièce de théâtre



respecte un texte qui conditionne assez étroitement sa mise en 
scène et le jeu des acteurs. Dans un film, le scénario est loin 
d’avoir cette importance. Le film, en tant que produit fini, est 
le résultat d’une collaboration faite d’impondérables entre le réali­
sateur, le producteur, l’opérateur, l’auteur du scénario, le monteur, 
les acteurs, le compositeur de musique, etc. Il n’est pas évident que 
le réalisateur soit le maître d’œuvre au même titre que le peintre 
ou le poète. Il n’est pas davantage évident qu’une fois le film terminé, 
la patte de son auteur s’y manifeste de façon aussi personnelle que 
dans une toile ou dans un poème. En tout état de cause, lorsqu’on 
parle de cinéma, il n’est pas évident que la manière la plus indiquée 
d’aborder la question soit de l’envisager exclusivement ou néces­
sairement en fonction du réalisateur. C’est ainsi que le cinéma 
américain, par exemple, se prête fort bien à une analyse fondée sur 
les vedettes, ou les producteurs, ou même les différents genres de 
films. L’importance qu’on accorde au réalisateur, l’accent qu’on met 
sur son rôle, proviennent du caractère propre au cinéma européen.

Cette importance n’est pas la caractéristique dominante du 
cinéma européen. En effet, si nous considérons le cinéma soviétique, 
ce sont d'abord des noms de réalisateurs qui nous viennent à l’esprit : 
Eisenstein, Dovtchenko, Poudovkine, Donskoï. Dans cette optique, il 
ne fait qu’un avec le cinéma européen. Ce qui l’en distingue, c’est 
le rôle du réalisateur. En Europe, à mesure qu’on tendait davantage 
à le placer sur le même pied qu’un poète, qu’un peintre ou qu’un 
auteur dramatique, le réalisateur a eu de plus en plus tendance à 
revendiquer les privilèges dont jouissent ces artistes. Il a exigé le 
droit d’aller jusqu’au bout de toutes les possibilités de son moyen 
d’expression et d’y introduire des innovations esthétiques, comme 
de critiquer le mode de vie et les mœurs de sa société. S’agissant 
d’un moyen d’expression qui suppose des ressources et des inves­
tissements en capital considérables pour produire un seul film, s’agis­
sant d’un moyen d’expression qui peut atteindre un très grand public, 
il ne faut pas sous-estimer l’importance de ces exigences. Chacun 
est libre de faire autant d’expériences esthétiques qu’il le souhaite, 
pour autant qu’il n’utilise que son propre temps et sa propre pein­
ture. Il peut critiquer la société dans laquelle il vit aussi amèrement 
et aussi âprement qu’il en éprouve le besoin, pour autant qu’il ne 
s’adresse qu’à un public restreint. Mais la situation se complique 
lorsque, pour ce faire, il lui faut des sommes considérables et que



les résultats de son travail risquent d’être présentés non plus à une 
élite cultivée, mais au grand public.

Le cinéma européen a réussi à répondre aux exigences formu­
lées par ses réalisateurs, et c’est là un de ces triomphes. Des réali­
sateurs aussi différents que Jean Vigo, Ingmar Bergman, Luis 
Buñuel, Cari Dreyer, Luchino Visconti, Humphrey Jennings et 
Joris Ivens ont trouvé le moyen de faire des films dans ce contexte. 
Ceci ne veut pas dire que, tous, ils aient pu travailler dans le cadre 
et avec les méthodes de l’industrie cinématographique classique, 
mais d'une manière ou d’une autre, ils ont fait ce qu’ils voulaient 
faire. Le cinéaste européen a revendiqué l’indépendance tradition­
nelle de l’artiste et il a, dans une large mesure, gagné la partie.

La situation du cinéaste soviétique se présente sous un jour 
différent. Il ne lui a jamais été donné de prétendre à l’indépendance 
et il a toujours été tenu d’assumer une responsabilité à l’égard de 
la société à laquelle il appartenait dans les films qu’il réalisait. 
Aurait-il refusé de l’assumer qu’il n’aurait pas été en mesure de 
faire des films. (Il aurait été particulièrement intéressant d’inclure 
dans la présente étude un essai sur le cinéma polonais, en raison 
du conflit qui oppose un gouvernement qui formule les exigences 
traditionnelles des pays communistes à des artistes qui revendiquent 
les droits traditionnels reconnus aux artistes européens.) Bien que 
pour des raisons très différentes, les cinéastes américains se sont 
trouvés placés dans la même situation que les cinéastes soviétiques.

Qu’on me comprenne bien : je ne prétends pas un instant que 
le cinéma européen soit, par nature, supérieur au cinéma soviétique 
ou au cinéma américain. L’histoire du cinéma a été trop souvent 
déformée par des jugements trop étroitement liés aux traditions 
culturelles de l’Europe. Le cinéma américain a été décrié parce que 
les critiques y ont cherché, sans les y trouver, des vertus propres au 
cinéma européen. (Récemment, en France, les critiques de l’équipe 
des « Cahiers du cinéma » ont rétabli l’équilibre. Il n’en reste pas 
moins que ces critiques ont analysé le cinéma européen selon une 
optique européenne : ils se sont attachés à la personnalité artistique 
du réalisateur.) Il convient de se souvenir que l’une des périodes 
les plus créatrices de l’histoire du cinéma — celle du cinéma muet en 
Union Soviétique au cours des années 1920 — a été le fait d’hom­
mes qui se sentaient intégrés dans leur société et qui étaient heureux



de la servir. La liberté et l’indépendance qui ont été celles des 
cinéastes européens ne suffisent pas à garantir la qualité d’une 
œuvre.

La conviction que le cinéma peut servir de moyen d'expression 
à qui recherche un mode d’expression personnel, le sentiment que 
le cinéaste a droit de cité dans la tradition artistique de la société 
à laquelle il appartient, telles sont, à mon sens, les caractéristiques 
qui définissent le cinéma européen et qui font sa singularité. D’une 
certaine façon, on pourrait définir ce cinéma en fonction de la rapi­
dité avec laquelle une forme d’art nouvelle peut s’intégrer dans les 
formes de culture traditionnelles. Le rythme de cette intégration a 
été variable selon les pays. Pour ne citer que cet exemple, il a été 
beaucoup plus rapide en France qu'en Angleterre. L'intégration n’a 
peut-être pas été complète ; quoi qu’il en soit, on trouvera dans les 
pages qui vont suivre de multiples témoignages du fait que les deux 
notions sont intimement liées : traitant de 1’« expressionnisme » alle­
mand, M. Luft le situe dans une optique qui intéresse tous les arts, 
et pas seulement le cinéma ; M. Waldenkranz nous dit que le cinéma 
suédois a fait un bond en avant lorsque la célèbre romancière Selma 
Lagerlöf s’est laissée persuader des mérites du cinéma au point d’ac­
cepter qu’on porte son œuvre à l’écran ; M. Robinson démontre que 
l’évolution récente du long métrage britannique a été conditionnée 
par celle du théâtre et du roman ; M. Davay expose le parti que 
le cinéma documentaire belge a tiré du patrimoine artistique de la 
Belgique. A ce propos, il est intéressant de noter le nombre d’auteurs 
qui font état de la date à laquelle il a été admis que leur cinéma 
faisait partie d’une culture.

Comment définir la qualité du cinéma européen, telle qu’elle se 
dégage des contacts institués entre une forme nouvelle d’art et des 
formes de culture traditionnelles ? Il n’est pas douteux que le cinéma 
européen doit beaucoup à certaines traditions bien établies, qui 
appartiennent à d’autres disciplines artistiques. A la différence des 
cinéastes américains, qui y ont été plus ou moins obligés, les cinéas­
tes européens n’ont pas eu à créer de toutes pièces un cinéma sans 
lien aucun avec leur culture générale. Etant posé en principe qu il 
faisait partie d’un système culturel, le cinéma européen a toujours 
été ouvert aux idées et à l’évolution de cette culture ; nous n en 
citerons pour exemple que l’usage que les surréalistes ont fait du 
cinéma à la suite des découvertes de Freud. On peut dire que le



cinéma europeen est un cinéma intellectuel, un cinéma nourri d’idées. 
Pour avoir été proche des autres arts, il s’est ouvert à leur influence. 
Les expériences portant sur la forme, dans le domaine de la pein­
ture, du théâtre et du roman du début de notre siècle, n’ont pas 
manqué d’influencer le cinéma. Le cinéma européen a toujours 
recherché les expériences esthétiques. Il me semble qu’on peut dire, 
sans risque de se tromper, que le cinéma européen est raffiné, intel­
ligent et caractérisé par une grande audace esthétique.

Il va sans dire que ce cinéma a ses faiblesses. Du fait qu’il s’est 
assimilé à la culture traditionnelle, il en a les défauts comme les 
qualités. La manière dont, renonçant à ses origines populaires, le 
cinéma a pénétré dans un domaine normalement réservé à l’art 
« sérieux », mérite d’être analysée de très près. Cette démarche s’est 
notamment traduite par le fait que, s'étant coupé d’une tradition 
« vulgaire » et populaire, il édulcore toutes les émotions qu’il tente 
d'exprimer et il manque de vigueur. Au regard du cinéma soviétique 
et du cinéma américain, le cinéma européen fait souvent preuve 
d’une absence de vitalité. Extrêmement conscient qu’il est du poids 
de la tradition dans les autres arts, le cinéaste européen s’est sou­
vent révélé incapable d’y échapper, pour en créer une qui soit propre 
au cinéma. Trop souvent, les films européens ne sont, au fond, que 
des romans et des pièces de théâtre de second ordre. Pour résumer 
les défauts caractéristiques du cinéma européen, on pourrait dire 
qu’il est superficiel, qu’il manque de vigueur et qu'il vit en parasite 
aux dépens des autres arts.

3.

Si l’on veut une preuve concrète de l’unité du cinéma européen, 
il n’est que de voir la manière dont chacun des pays d’Europe 
s’est ouvert à l’influence des autres pays. Pour n’en citer que quel­
ques exemples, l’auteur de l’essai sur la Suède comme celui de 
l’essai sur l’Autriche, signalent l’influence exercée sur leur cinéma 
par l’initiative des Français, qui ont joué un rôle de précurseurs 
en créant la société des « Films d’Art », pour donner un prestige 
au cinéma français. M. Luft montre l’influence de l’art scandinave 
sur les débuts du cinéma allemand ; M. Chevallier signale celle du 
cinéma français des années 1930 sur le cinéma italien et celle des



films italiens de l’après-guerre sur la France ; enfin, de nombreux 
auteurs font état de l’influence de la « nouvelle vague » du cinéma 
français sur leur cinéma naissant.

L’échange n’a pas lieu uniquement sur le plan des idées et sur 
celui de l’influence. Dans un domaine plus concret, les artistes et 
les techniciens se sont déplacés très librement d’un pays européen 
à un autre. Depuis l’aube du cinéma, où un Danois mettait en scène 
l’un des premiers films « expressionnistes » allemands, jusqu’à nos 
jours, où c'est le chef-opérateur français Raoul Coutard qui a dirigé 
la photographie d’un film réalisé par le Néerlandais Fons Rade- 
maker, les cinéastes européens se sont déplacés librement de pays 
à pays. Les réalisateurs italiens Luchino Visconti et Michelangelo 
Antonioni ont fait leurs débuts en tant qu’assistants-réalisateurs de 
films français. L’un des réalisateurs français les plus célèbres, Jean 
Vigo, a eu pour assistant l’un des plus célèbres réalisateurs belges, 
Henri Storck. Le réalisateur de documentaires anglais Paul Rotha 
a tourné l’un de ses deux longs métrages aux Pays-Bas. Le réalisa­
teur français René Clément a tourné l’un de ses meilleurs films, 
Monsieur Ripois, en Angleterre. On peut aussi citer le cas du réali­
sateur néerlandais Joris Ivens, dont l’un des plus beaux films, The 
Seine meets Paris, s’est fait en France. Les échanges d’acteurs et 
d’actrices ont été si fréquents qu’il est à peine besoin d’en parler. 
A tous les échelons, les échanges d’artistes ont été monnaie cou­
rante et, le plus souvent, profitable aux uns et aux autres.

Cette liberté de mouvement du cinéma européen s’est traduite 
par un épanouissement de la liberté créatrice. Les cinéastes euro­
péens ont été en mesure de bénéficier de facilités propres à d’autres 
pays, et qu’ils ne trouvaient pas chez eux. Ils ont été libres d’en 
profiter sans être tenus de faire des concessions pour autant. Bien 
que travaillant à l’étranger, ils ont eu la faculté de préserver leur 
manière de penser et leur individualité. Ceci par contraste avec les 
exigences infiniment plus grandes dont le cinéma américain a fait 
preuve à l’égard des artistes étrangers. Il n'est pas exagéré de dire 
que, pour obtenir leur permis de travail, les artistes européens qui 
sont partis pour Hollywood se sont vus contraints de devenir des 
artistes américains. C’est cette acceptation par les pays européens 
de cinéastes qui leur étaient étrangers, c’est ce sentiment que, quel­
les que soient leurs divergences en matière de forme ou d’interpré­
tation, tous les cinéastes étrangers participaient d’une même fonds



commun, qui ont été à la base des réalisations du cinéma européen. 
On ne saurait mieux définir ces réalisations qu’en citant les lignes 
que Mme Wright consacre à un cinéaste dont la notoriété dépasse 
largement les frontières du Danemark, et qui occupe une place de 
premier plan dans le cinéma européen, Cari Dreyer : « Enfin, il est 
si étonamment libéré des contraintes nationales et des modes de 
pensée provinciaux qu’il est à la fois un pur produit de notre héri­
tage européen commun et un authentique interprète du milieu 
danois qui est le sien et des caractéristiques danoises qu’il incarne. »





CHAPITRE I"

Autriche

L’auteur : Ludwig Gesek

Né le 12 novembre 1904. A étudié la littérature et la philologie alle­
mandes, l’histoire, la psychologie et la philosophie à l’IIniversité de 
Vienne. Docteur en philosophie.
Rédacteur en chef du périodique Der Gute Film de 1931 à 1938. Nommé 
directeur de l'Institut für Filmkultur (Institut de culture cinématogra­
phique) en 1934. Fondateur ou, plutôt, co-fondateur de l’Association 
de filmologie de l’Université de Vienne et de la section autrichienne de 
la FIPRESCI. A son retour d’Amérique, où il a été interné pendant la 
guerre, rédacteur en chef du périodique Filmkunst (L’art du cinéma). 
En 1948, publie un ouvrage intitulé Gestalter der Filmkunst (Les créa­
teurs de l’art du cinéma).
M. Gesek est ensuite élu Secrétaire général de Yösterreichische Gesell­
schaft für Filmwissenschaft und Filmwirtschaft (Association autri­
chienne pour les sciences et l’économie du cinéma). Depuis 1954, il 
organise les « Semaines internationales du cinéma », qui ont lieu à Vienne 
tous les deux ans.
En 1955, il a pris en main l'administration de la Cinémathèque et, depuis 
1957, il collabore avec la télévision autrichienne, dont il est l’expert 
cinématographique depuis janvier 1964.
Depuis 1964, M. Gesek est aussi Secrétaire général de l’Association 
internationale pour la recherche en matière de cinéma et de télévision, 
dont le siège est à Zurich.
Ouvrages publiés:
Phenomenon film — a handbook of Filmology (1959).
(Le phénomène cinématographique. Précis de filmologie).
Small Lexicon of the Austrian Film (Vienne, 1959).
(Petit lexique du cinéma autrichien, Vienne 1959). 
etc.



Les premiers films autrichiens, qui remontent à 1907, sont des 
films éducatifs et, probablement, les premiers films éducatifs du 
monde. Ils ont été réalisés par un professeur de l'enseignement 
secondaire. Alto Arche, grâce à une subvention du Ministère 
impérial et royal des Cultes et de l’Instruction de l’époque. Il 
s’agit de films muets, de format standard, retraçant sur celluloïd 
l’activité de certains artisans tels que les souffleurs de verre, les 
potiers, etc.

Le premier film récréatif a été réalisé presqu’au même moment. 
En 1908, avec le concours de son assistant Jakob Fleck, le photo­
graphe viennois Anton Kolm produisait un petit film récréatif, 
Von Stufe zu Stufe, réalisé par jeune acteur du Renaissance- 
Theater du nom de Heinz Hanus. Jusqu’alors, les seuls films projetés 
en Autriche étaient des films importés, principalement de France.

Les films ont fait leur apparition en Autriche en 1896, date à 
laquelle la découverte des frères Lumière a été présentée au 
Graphische Lehr- und Versuchsanshalt (Centre d’enseignement et 
de recherche des arts graphiques). Les cinémas ambulants ne 
tardèrent pas se multiplier et à promener leurs immuables 
programmes à travers tout le territoire de l’Empire austro-hongrois. 
En 1903, le premier cinéma permanent s’ouvrait à Vienne (c’était 
le Mündstedt-Kino, sur le Prater). Le nombre des cinémas perma­
nents allait augmenter rapidement et, en 1905-1906, on assistait à 
la création de nombreuses entreprises de location de films, qui 
permirent aux cinéma de louer des films au lieu de les acheter 
comme par le passé. Cette formule assurait une exploitation plus 
étendue des films et rendait, de ce fait, la production cinématogra­
phique plus rentable.

Suivant en ceci l’exemple du « Film d’art » français, qui 
incitait des acteurs connus de la Comédie Française à abandonner 
la scène pour l’écran, dans une tentative pour élever le niveau des 
films (sans parvenir à faire du cinéma autre chose que du théâtre 
mimé). Anton Kolm fondait la Kunstfilm-Gesellschaft. Il fit appel 
aux acteurs du Burgtheater et d’autres théâtres de Vienne, s’inté­
ressa surtout aux films littéraires et en produisit entre 1910 et 
1912 un certain nombre, adaptés de pièces de Anzengruber, de 
Schnitzler et d’autres auteurs.

En 1909, le comte Alexander (Sascha) Kolovrat découvrit 
le cinéma. Attiré par tout ce qui était nouveau, le comte Kolovrat



était l’un des pionniers des courses automobiles en Autriche, 
participait à certaines compétitions et pilotait son avion personnel. 
Il décida de faire des films lui-même. Le premier s’intitulait 
Die Gewinnung des Eisens am Steirischen Erzberg, suivi de près 
par Burg Kreuzenstein, Meran, Die Dolomiten, etc. Mais le comte 
Sascha comprit aussi les perspectives qu’ouvrait le cinéma récréatif. 
Avec Pallenberg, il se lança dans la production d’une série de petits 
films comiques. Ce fut un échec. En revanche, avec un peintre 
doublé d’un comédien nommé Koki, il réalisa de petites farces qui 
eurent la faveur du public. Vers cette époque, un ténor d’opéra 
connu de Vienne, Hubert Marischka, et son frère Ernst Marischka 
prirent contact avec le comte Kolovrat, qui tourna avec eux un film 
dont la vedette était le célèbre acteur populaire Alexander Girardi, 
mimant tous ses grands rôles. Robert Stolz écrivit la partition 
d’orchestre du film, dont la première représentation de gala eut 
lieu le 10 septembre 1913 à la Beethoven-Saal, en présence de la 
crème de la société viennoise.

Cette évolution subit une première interruption très importante 
du fait de la première guerre mondiale. Le comte Sascha Kolovrat 
créa un service cinématographique au quartier général des corres­
pondants de guerre. Il y produisit deux films de guerre très connus : 
Österreich-Ungarns Krieg in Eis und Schnee et Die Zehnte 
Isonzoschlacht. Ces films furent à l’origine de la cèlebre équipe 
Sascha Kolovrat. La guerre ayant coupé les cinémas d’Autriche- 
Hongrie de leurs sources de films étrangers surtout français et 
américains, les exploitants furent obligés, pour faire face à leurs 
besoins, de recourir à la production nationale. En 1916, le comte 
Kolovrat installa sur un terrain appartenant au Café Mirabell un 
hangar d’aviation qu’il avait fait venir de Düsseldorf. Il en fit le 
premier studio cinématographique de Vienne. Il s’agit du Sieverin- 
ger Studio, qui existe encore, et qui appartient maintenant à Wien- 
Film. En 1917, on y avait déjà tourné douze longs métrages.

La chute de l’Empire austro-hongrois a limité la production 
conçue pour une population totale de 50 millions d’habitants, au 
marché d’un Etat qui comptait un peu moins de 7 millions d’habi­
tants. Le comte Kolovrat s’employa alors à mettre sur pied des 
filiales destinées à assurer l’écoulement des films autrichiens dans 
les pays nouvellement créés à la suite du démembrement de l’ancien



empire et il s’efforça aussi de placer son stock important de films 
sur le marché américain.

A l’intention de ces marchés, il suivit l’exemple de l’Italie et 
des Etats-Unis et produisit des films à grand spectacle, tels que 
Prinz und Bettelknabe, réalisé par Alexander Korda, Sodom und 
Gomorrha, Die Sklavenkönigin et Der junge Medardus, réalisés 
par Michaël Kertesz. Entre 1919 et 1923, il fit construire sur un 
terrain appartenant aux laiteries Rosenhügel le Studio Vita qui 
allait être le plus important des studios cinématographiques autri­
chiens. Au cours des années qui ont suivi la guerre, 70 films y ont 
été tournés pour le compte de quelque 30 sociétés de production 
différentes. Mais l’inflation allemande fit perdre toute leur valeur 
aux recettes provenant des films exportés en Allemagne, les pays 
nouvellement créés se montrèrent beaucoup moins disposés à 
importer des films autrichiens qu’à mettre sur pied leur production 
nationale, et les recettes provenant du marché américain se 
révélèrent insuffisantes pour compenser ces pertes, de sorte que 
l’industrie cinématographique autrichienne traversa une crise grave, 
encore aggravée par des importations successives de films étrangers. 
En 1925, 1.200 longs métrages furent soumis à la censure, alors 
que les 750 cinémas autrichiens de l’époque ne pouvaient en projeter 
que 300 à 350 dans la meilleure des hypothèses. Pendant la même 
année, l’Autriche n’a produit que 5 films, dont Orlacs Hände, avec 
Conrad Veidt, et Der Rosenkavalier, avec Michael Bohnen et la 
participation de Hugo von Hofmannstahl et de Richard Strauss.

En 1927, la Sascha Film réalisait Ca[é Electric, avec Willi 
Forst et Marlène Dietrich.

Mais l’heure de gloire du court métrage muet de l’industrie 
cinématographique autrichienne était passée et en 1927, à la mort 
du comte Sascha Kolovrat, l’équipe qu’il avait constituée et qui 
comprenait Kertesz, Korda, Hartl et Ucicky, s'était trouvée, comme 
tant d’autres, un nouveau terrain d’action à l’étranger.

Vers 1930-1931, l’avènement du cinéma parlant allait complè­
tement bouleverser l’industrie cinématographique autrichienne et 
limiter considérablement le développement de sa production. Le 
système de sonorisation national, connu sous le nom de « Seleno- 
phon », n’était pas en mesure de lutter contre les procédés étrangers 
et la reconversion des studios supposait des investissements très



lourds. La Sascha Film dut faire appel à des actionnaires étrangers 
et devint la Tobis-Sascha. C’est alors qu’elle modifia les installa­
tions des studios de Sievering et de Rosenhügel pour y produire 
des films parlants. Après quelques réalisations sans grand intérêt, 
l’industrie cinématographique autrichienne connut sa deuxième 
période de gloire en 1933-1934, lorsque l’acteur Willi Forst mit en 
scène ses premiers films. Il réalisa notamment en 1933 un film sur 
Schubert, avec Hans Jaray (dans le rôle de Schubert) et Martha 
Eggerth ; la « Symphonie en si mineur » de Schubert y était 
exécutée par l’Orchestre philharmonique de Vienne. En 1934, Willi 
Forst réalisait Maskerade, où une jeune actrice du nom de Paula 
Wessely faisait pour la première fois son apparition à l’écran, et 
dont il écrivit le découpage en collaboration avec Walter Reisch. 
Maskerade fut la plus grande réussite du cinéma autrichien de 
l’époque. De nombreux films de haute qualité lui succédèrent, dont 
Hohe Schule, avec Rudolf Forster et Angela Salloker, Episode, 
avec Paula Wessely, Burgtheater, avec Werner Kraus, et Ernte, 
pour ne citer que quelques-uns de ceux qui se sont classés nette­
ment au-dessus de la moyenne. Malheureusement, dans la pratique, 
l’Autriche ne pouvait guère exporter ses films parlants que dans 
les pays germanophones et les événements qui se déroulaient alors 
en Allemagne n’étaient guère propices à la diffusion de films 
autrichiens indépendants. Toutes les tentatives faites pour produire 
des films exportables ailleurs qu’en Allemagne, comme par exemple 
Maria Baschkirtzew (une sorte de « Dame aux camélias >, réalisé 
en coproduction avec l’Italie) ou Letzte Liebe, malgré la présence 
de la grande vedette Bassermann, se soldèrent par des échecs.

En 1938, la perte de l’indépendance de l’Autriche mit un terme 
à l’activité cinématographique nationale. Toutefois, sous la direction 
de Karl Hartl, les cinéastes autrichiens s’associèrent pour fonder 
la société Wien-Film et produire des films que ni leur sujet ni 
leur distribution ne permettaient d’identifier comme autrichiens. 
Parmi ces films, on peut citer Unsterblicher alter, Mutterliebe, 
Brüderlein fein. Wenn die Götter lieben. Der Postmeister, Operette 
et Wiener Blut.

En 1946, le cinéma autrichien a dû repartir à zéro, avec un 
film sur les prisonniers de guerre intitulé Der weite Weg, dont la 
distribution comprenait Maria Andergast, Rudolf Prack et Hans 
Holt ; il avait pour producteur un ancien chef-opérateur, Eduard



Hösch. Au cours de la même année, Geza von Cziffra, un Hongrois, 
tournait une comédie sur le thème du ski. Glaub an mich, avec 
Marte Harell et Ewald Baiser. Au regard de la production cinéma­
tographique d'autres pays comme l’Italie, par exemple, les films 
autrichiens de l’après-guerre ne dénotent que peu de recherche et 
se définissent comme des films commerciaux, conçus pour l’exporta­
tion. En 1948, G.W. Pabst et Karl Hartl devaient faire la preuve 
que l’Autriche était à nouveau capable de produire des films de 
classe internationale. Tant du point de vue de leur perfection 
technique que de la qualité de leur distribution, Der Prozess et 
Der Engel mit der Posaune peuvent soutenir la comparaison avec 
les grandes productions étrangères. Deux films de propagande, 
Symphonie Wien et April 2 000, subventionnés l’un par la munici­
palité de Vienne et l’autre par le Gouvernement autrichien, peuvent 
être considérés comme des expériences audacieuses, sans qu’elles 
soient pour autant entièrement convaincantes. La Matthaüs~Pas~ 
sion d’Ernst Marischka a permis à Emmers et à Oertels de réaliser 
des expériences, cependant qu’avec Wiener Mädel, Willi Forst 
tournait sa dernière grande comédie musicale.

L’existence des films culturels autrichiens n’est assurée que 
grâce à des mesures d’encouragement officielles, qui n’ont pas 
nécessairement pour effet de garantir leur projection dans le circuit 
commercial. Ces mesures ont donné des résultats méritoires et 
parfois remarquables, mais les cinéastes manquent d’audace et 
craignent, en général, de s’écarter des sentiers battus. La production 
commerciale vise essentiellement à divertir le grand public et elle 
échappe rarement à la médiocrité. On compte très peu de films 
remarquables dans ce domaine ; Die letzte Brücke, produit de 
l’audace d’une société de production autrichienne, est à inscrire au 
crédit des films parlants en langue allemande par le succès qu’il a 
remporté dans le monde entier ; on peut en dire autant de Dunja, 
version filmée classique de l’histoire du receveur des postes ; quant 
à Sissi, le film a remporté la palme de tous les films en langue 
allemande de l’après-guerre dans tous les pays.

Pour juger à bon escient de l’industrie cinématographique 
autrichienne, il faut tenir compte du fait qu’il est tout à fait 
exceptionnel, pour un tout petit pays de 7 millions d’habitants 
seulement, de produire 25 à 30 films par an. Cette production est 
l’héritage d’un empire de 50 millions d’habitants et elle n’est



possible que parce qu’on trouve encore des techniciens et des 
artistes en très grand nombre en Autriche. L’existence de l’industrie 
du cinéma est conditionnée par ses exportations, elles-mêmes prin­
cipalement destinées à des territoires où l’on parle l’allemand. Il n’y 
a pas de raison évidente pour que l’Autriche possède une industrie 
cinématographique, alors que la production cinématographique de 
bien des pays pourtant beaucoup plus grands et plus riches est 
loin d’être aussi importante.

Le fait que les producteurs autrichiens manquent de capitaux 
et sont à la merci des distributeurs les encourage à éviter les 
risques et à choisir des sujets qui leur ont déjà valu la faveur du 
public. C’est pourquoi, à de rares exceptions près, leurs films 
récréatifs ne traitent que des thèmes éprouvés.

L’Autriche est trop petite pour que les talents dont elle regorge 
puissent s’y exprimer. Même au temps de la monarchie, elle attirait 
les immigrants, séduits par la « capitale » et la « résidence impé­
riale ». A partir de 1918, elle a accueilli des immigrants en 
provenance des pays nouvellement créés, auxquels sont venus 
s’ajouter depuis 1933 des réfugiés allemands. Elle a connu une 
émigration plus importante encore, qui a valu au monde de bénéfi­
cier des talents les plus divers. Le phénomène s’est produit en 1919, 
à la suite de la chute de la monarchie, de 1926 à 1930, lorsque la 
production cinématographique autrichienne a pratiquement cessé 
d’exister, en 1938, lorsque la législation nationale-socialiste relative 
au cinéma est devenue applicable à l’Autriche, et après 1945, 
lorsque l’insuffisance des moyens dont disposait la production du 
pays a entravé le développement des talents qui cherchaient à 
s’affirmer. Les industries cinématographiques allemande, britannique 
et américaine, pour ne citer que celles-là, ont absorbé ces talents, 
de sorte que, souvent, faute de trouver des débouchés en Autriche, 
les Autrichiens ont apporté leur contribution à l’expansion du 
cinéma mondial par l’intermédiaire d’autres pays producteurs de 
films.





CHAPITRE Π

Belgique

L’auteur : Paul Davay

Né à Bruxelles en 1908. — Critique d’art, historien du cinéma, journa­
liste et traducteur. — Membre de la Société européenne de Culture. — 
Lauréat du Concours international de Critique d’Art (Biennale de 
Venise — 1954).
Rédacteur du journal Les Beaux-Arts. Professeur de cinéma à 
l’E.N.S.A.A.D. Collabora à diverses revues belges et étrangères parmi 
lesquelles: Arts plastiques (Bruxelles), Travelling (Bruxelles), Arts 
(Paris), Les Lettres Françaises (Paris), Primer Piano (Madrid), Film­
forum (Amsterdam), Revue des Auteurs et des Livres (Bruxelles), Art 
International (Zurich). Collaborateur régulier de la télévision belge. 
Attaché à la Cinémathèque royale de Belgique.
A publié : Anne Bonnet (Anvers De Sikkel. 1955) — Jean Renoir 
(Bruxelles. Club du Livre de Cinéma. 1957) — John Huston (ib. 
1957) — La confrontation des meilleurs films de tous les temps (Bru­
xelles. Cinémathèque de Belgique. 1958).

1. Une école cinématographique injustement ignorée

Pour la plupart, le cinéma belge est une terra incognita. 
Pourtant, dans ses manifestations les plus accomplies, ce cinéma 
se signale par des caractéristiques qui, pour l’observateur tant soit 
peu attentif et sensible, lui confèrent une physionomie distinctive. 
Si, non content de regarder, l’on se donne aussi la peine de voir 
avec les yeux de l’esprit, l’on découvre sans peine qu’il est le reflet 
intime en même temps que l’expression d’une tradition, d’une 
culture et d’un tempérament nationaux que l’on ne peut confondre 
avec ceux des pays voisins, surtout pas avec ceux de la France et 
de la Hollande, pourtant particulièrement proches par la langue. 
Un amalgame singulier s’est produit en cette terre largement 
ouverte à tous les courants et à tous les apports, en cette terre de



convergences, d'échanges et de subtiles osmoses. De cet amalgame 
les deux composants majeurs et fondamentaux, l’un germanique et 
l’autre latin, sont dans la création esthétique si inextricablement liés, 
et entre eux les interférences sont si nombreuses, qu’en fin de 
compte l’observateur garde dans la mémoire les traits — asymétri­
ques comme ceux de la plupart des humains — d’un seul visage, 
reflétant le génie belge et que l’art universel qu’est le cinéma 
révèle avec une particulière précision.

Pourtant, l’évidente personnalité du cinéma belge est rarement 
reconnue. Pourquoi ? A l’étranger cela peut s’expliquer par le fait 
que critiques et public, surtout des grandes nations, s’intéressent 
généralement peu à la production des petits pays, a fortiori lors­
qu’elle est surtout de court métrage. En général, seuls des cinéastes 
— et non les moindres — ont jugé à leur juste valeur ses aspects 
originaux ; Cavalcanti, Flaherty, Grémillon, Grierson, Ivens, etc. 
Ils en ont écrit et fait en sorte que les œuvres les plus significatives 
soient montrées et étudiées dans les écoles du cinéma, les cinéma­
thèques, les universités. En Belgique même, la plupart des specta­
teurs et trop de critiques sous-estiment systématiquement les travaux 
de leurs compatriotes, tant par complexe d’infériorité que par total 
manque de curiosité pour tout ce qui n’est pas long métrage, ceci 
aggravé encore par un profond conformisme ayant pour résultat 
que les essais les plus courageux sont siffles, si bien que les 
directeurs de salles les amputent ou les retirent du programme. 
Combat de boxe fut, en son temps, la première victime de cet 
ostracisme collectif. Bien que ces phénomènes ne soient pas spécifi­
quement belges, il va de soi que leurs effets sont infiniment plus 
coercitifs et démoralisants au sein d’une petite nation que d’une 
grande. Cet état de choses a d’autant moins encouragé les réalisa­
teurs, qu’ils se sont sans cesse heurtés à un certain nombre de 
problèmes économiques, dus pour une part non négligeable au 
manque de confiance des milieux financiers qui en d’autres 
domaines se sont si souvent montrés audacieux. Tournant dans un 
cercle vicieux, les cinéastes belges ont à la force du poignet et 
souvent malgré les producteurs créé des œuvres valables. Ils méri­
tent, dès lors, plus d’estime qu’on ne leur en a généralement 
accordé.



2. Débuts prometteurs

Pourtant, l’on a pu nourrir de grands espoirs, puisque la 
Belgique a joué un rôle assez important dans la préhistoire du 
cinéma et que la population s’est révélée bientôt, en Europe, la plus 
friande de spectacles cinématographiques. C’est le Liégeois Etienne- 
Gaspard Robert, dit Robertson (1763-1837), qui par des déplace­
ments de chariot et des effets d’éclairage ayant pour résultat des 
suggestions de mouvement, porta à son plus haut degré de 
perfection la lanterne magique. Il usa dans son fantascope de 
nombreux trucages, faisant apparaître et disparaître « spectres et 
fantômes ». Un autre précurseur, le Bruxellois Joseph Plateau 
(1801-1883), professeur de physique à l’Université de Gand, 
apporta une contribution capitale à l’invention du futur cinémato­
graphe en faisant, à partir du principe de la persistance rétinienne, 
l’analyse et la synthèse de l’image animée. Pour illustrer l’illusion 
optique qu’il avait scientifiquement établie, il inventa un petit jouet 
qu’il nomma phénakistiscope et qu’il décrivit ainsi : « L’appareil 
consiste essentiellement en un disque de carton percé vers sa 
circonférence d’un certain nombre de petites ouvertures et portant 
des figures peintes sur l’une de ses faces. Lorsqu’on fait tourner 
ce disque autour de son centre vis-à-vis d’un miroir, en regardant 
d’un œil à travers les ouvertures, les figures vues par réflexion 
dans une glace, au lieu de se confondre (...) semblent, au contraire, 
cesser de participer à la rotation du cercle, s’animent et exécutent 
des mouvements qui leur sont propres. Le principe sur lequel repose 
cette illusion est extrêmement simple. Si plusieurs objets, différant 
entre eux graduellement de forme et de position, se montrent 
successivement devant l’œil pendant des intervalles très courts et 
suffisamment rapprochés, les impressions qu’ils produisent sur la 
rétine se lieront entre elles sans se confondre, et l’on croira voir 
un seul objet changeant graduellement de forme et de position. » 
Pour les sujets, il eut bientôt comme collaborateur le peintre Madou, 
son beau-frère. De la sorte cette équipe, précédant les essais plus 
poussés et plus considérables du Français Emile Reynaud, réalisa 
somme toute pour la première fois des dessins animés, de même 
que l’ordonnance manuscrite, par Robertson, des scènes successives 
de ses représentations sont une préfiguration du scénario de film, 
et même avec la marge d’improvisation et d’impondérable que depuis 
lors lui ont réservée bon nombre de cinéastes.



Vinrent les frères Lumière. Première démonstration scientifi­
que du cinématographe à Paris : 2 mars 1895. Première démonstra­
tion à Bruxelles: 10 novembre 1895. Première représentation 
publique à Paris : 28 décembre 1895. Première représentation 
publique à Bruxelles : janvier 1896. Comme ailleurs, le cinéma sera 
longtemps un spectacle forain. En 1904, Louis Van Goitsenhoven 
inaugure à Bruxelles le premier cinéma permanent, alors que divers 
music-halls et théâtres de la capitale avaient déjà, en incluant des 
films dans leurs spectacles coupés, créé une vogue et un appétit 
qui allaient croître d’année en année. Bientôt le même Van Goitsen­
hoven, songeant à transformer le cinéma en une grande manifesta­
tion « artistique et populaire », organisa de plus, au Cirque Royal 
de Bruxelles, des présentations de superproductions italiennes, 
biblique et historiques, accompagnées par un grand orchestre, et 
cela avec un succès énorme.

Tant et si bien que la Belgique, pays industrieux, de population 
restreinte cependant, eut pu devenir une grande productrice de 
films, à l’instar du Danemark et de la Suède, si elle avait su saisir 
la chance qui lui était offerte. Car la voie avait été indiquée par 
le producteur français Charles Pathé, qui, ayant entrevu de riches 
possibilités, délégua en Belgique son opérateur-réalisateur Alfred 
Machin. Celui-ci avait travaillé pendant plusieurs années en 
Hollande et s’installa au Karreveld, aujourd’hui solidement intégré 
à la capitale, dans un hangar vitré transformé en studio, où il 
tourna les œuvres les plus réussies de sa carrière. Nous en reparle­
rons au chapitre du cinéma de fiction, que nous considérerons dans 
son ensemble. Pourquoi n’a-t-on jamais tiré la leçon de cette 
initiative ? Certes, depuis lors la Belgique a subi deux guerres et 
deux occupations, avec de profondes répercussions économiques. 
Mais, puisque l’on tenta néanmoins de tourner de longs métrages, 
pourquoi fut-on si longtemps colonisé, soit en imitant la plus 
médiocre production internationale, soit en se laissant submerger 
par les plus quelconques techniciens étrangers ? La réponse, de 
toute façon, est extra-esthétique. Contentons-nous de constater que 
cette situation eut pour conséquence que les Belges s’affirmèrent, 
hormis quelques exceptions, dans un domaine qui, en littérature, 
est celui de l’essai descriptif, historique ou critique, aussi celui de 
l’esquisse et du conte poétique.



3. Le goût de l’avant-garde et la joie expérimentale

Les premiers cinéastes belges originaux furent des hommes 
d’avant-garde. L’on imagine sans peine les raisons qui éveillèrent 
la passion expérimentaliste. En une époque où le cinéma, comme 
partout, cherchait sa spécificité, le public belge — comme ailleurs, 
— se complaisait volontiers dans la médiocrité et la vulgarité. Par 
réaction, l’élite cinéphile éprouva la nécessité de sélectionner parmi 
les oeuvres étrangères celles qui paraissaient les plus valables, et 
par le même coup, d’affirmer les possibilités intellectuelles et 
artisitques du septième Art. D’où la naissance des premiers ciné- 
clubs, les séances encore confidentielles de La lanterne sourde, 
organisées par Victor et Pierre Bourgeois, étant soutenues par les 
articles combatifs publiés dans leur hebdomadaire Sept Arts, où 
leur enthousiasme se trouva confirmé par les écrits clairvoyants et 
prémonitoires de Charles Dekeukeleire. Puis, ce fut le Cabinet 
Maldoror de Geert Van Bruaene, dont le comité de direction 
réunissait entre autres Camille Goemans, Pierre Bourgeois, Marcel 
Lecomte, Charles Spaak et Maurice Widy, qui rendit peu après évi­
dente la notion « art cinématographique ». Au temps du muet d’autres 
clubs, plus ou moins éphémères, suivirent. Citons particulièrement 
celui qu’à Ostende fondèrent le peintre Félix Labisse et un jeune 
homme de 19 ans, nommé Henri Storck. Ainsi naquit un public de 
connaisseurs. Mieux, deux animateurs devinrent les cinéastes les 
plus importants de la première génération, celle qui dut vaincre 
tous les obstacles en un temps où la majorité des gens cultivés 
avait pour le cinéma un mépris qu’encourageait le peu de discerne­
ment des foules. Ce furent Dekeukeleire et Storck.

Dekeukeleire, dès 1925, avait énoncé ce principe de base: 
* Le metteur en scène ne peut être un chef d’orchestre, un homme 
qui discipline les talents, mais doit être un auteur : un homme qui 
pétrit la matière. » Il avait 20 ans. Son premier film fut Combat de 
boxe (1927). Studio : un atelier de peintre. Le ring : un drap de lit 
étendu à terre. De vrais boxeurs se battaient derrière une corde 
que deux copains tenaient tendue. La foule : 12 figurants changeant 
de chapeau ou d’attitude, filmés du haut d’une charrette. Ce fut 
un exercice de style : cadrages savants, accélérés, emploi de néga­
tifs, tout cela était alors audacieux et peu commun. De plus le mon­
tage, clé de voûte de l’oeuvre, témoignait d’une maîtrise promet­



teuse. N’oublions pas que le cinéaste avait presque tout fait lui- 
même.

L’année suivante, ce fut Impatience. Cette fois, l’auteur avait 
transformé sa chambre à coucher en studio et la cave paternelle en 
chambre noire. Selon l’expression du réalisateur, ce fut un « poème 
psychologique ». Freud avait passé par là, ce que traduisait claire­
ment le montage — encore rationnel — d’images irrationnelles. 
Une fois sur cette lancée, il se laissa tenter en 1929 par le surréa­
lisme. Paul Werrie, alors son assistant, raconte : « On filmait tout 
ce que l’on avait sous la main, y compris la main elle-même (...) 
On recrutait des amis et on les traitait au même titre que la vaisselle 
et les animaux. On leur faisait faire des tas de choses (...), mais 
ils ne savaient pas du tout à quoi cela pouvait bien servir (...). Ils 
ne jouaient à aucun prix, même pas naturel. Par peur du jeu, on 
supprimait le jeu. » Ce fut Histoire de détective, où les recherches 
de rythme faisaient place à une enquête méandreuse sur la patho­
logie urbaine, où les images s’opposaient et s’entrechoquaient, carac­
térisées par un souci de la qualité plastique jusque là secondaire ou 
absente. De plus, ce qui était nouveau, la caméra était purement 
subjective, prenant la place du détective Jonathan T, héros invi­
sible de l’histoire.

Son dernier film de pure recherche stylistique fut Flamme 
blanche (1930). S’y affirmèrent, sans doute sous l’influence du 
cinéma soviétique, mais plus encore par nature profonde, deux 
caractéristiques de sa personnalité apparues avec moins de préci­
sion auparavant : le goût des thèmes plastico-rythmiques et l’amour 
de la terre. Son fonds flamand n’allait plus se démentir par la suite, 
plus que celui — certes, plus marqué par des influences latines — 
de Storck.

Cet Ostendais fut toujours moins systématique et plus libre 
que Dekeukeleire. Pour lui, le grand révélateur cinématographique 
fut Robert Flaherty, l’œil ouvert sur l’homme dans la vie quoti­
dienne. Ainsi naquit une vision fondamentale faite de bonhomie, 
de générosité et d’observation pénétrante, où les corps, les gestes 
et la nature tout entière déterminent la forme filmique. Aussi, dès 
ses débuts, ce sont la stature des êtres, leur façon de se mouvoir et 
leurs mœurs, ainsi que la mer, la terre ou les montagnes qui les 
entourent, qui l’ont intéressé. Ceci explique également son atta­



chement à un artiste tel que Constant Permeke. Et c’est précisé­
ment son amour de la peinture qui confirma une démarche créatrice 
qui, se superposant et s’entremêlant à la première, puisa sa substance 
dans la fantasmagorie du réel, dans le rêve éveillé. Ayant fréquenté 
beaucoup Labisse, James Ensor, Léon Spilliaert, et d’autres par 
après, il fut sensible à l’humour involontaire des apparences, aux 
possibilités de découverte spontanée, à l’intrusion de l’impondérable 
en dehors de tout mécanisme concerté. C’est donc dans le réel qu’il 
a aussitôt cherché l’insolite, tournant d’abord des reportages et des 
documentaires où déjà il fut novateur sans se vouloir expérimen- 
taliste, comme il l’est demeuré jusqu’à ce jour. Son seul film, dit 
d’avant-garde (selon une terminologie aussi vague qu’arbitraire), 
aura été à la fin du muet, La mort de Vénus, poème où seul les 
comportements, le sable, les vagues, les coquillages et la sensuelle 
lumière s’associent dans un petit univers singulier que le regard de 
Storck a su discerner aussi bien qu’assembler selon le cœur.

Nous reste aussi de cette période de fertiles tâtonnements 
l’œuvre unique d’un dilettante très doué qui est, depuis 1944, pré­
sident du ciné-club le plus puissant et le plus novateur de Belgique, 
l'Ecran du Séminaire des Arts, après avoir créé, dans les années 
trente, le Prix de l’Image, concours de scénarios poétiques dont 
quelques lauréats remarquables n’eurent jamais, faute de fonds, la 
chance de voir leur projet réalisé. Henri d’Ursel, véritable « mordu » 
du cinéma, était devenu en 1928 et à Paris le troisième assistant de 
Cari Dreyer pour La passion de Jeanne d’Arc, L’année suivante, 
toujours en France, il finança et réalisa un film dont le scénariste 
était Georges Hugnet -— alors poète surréaliste ■— qui en fut 
également le principal interprète. La perle demeure, en fait, une 
des rares œuvres originellement surréalistes, avec celles de Bunuel 
et Dali. Il s’agit d’une transposition irrationnelle des rocambolesques 
ciné-romans de Feuillade, avec une fille en collant noir venant tout 
droit des Vampires et de Judex, et avec un identique amour de la 
nature, traité dans un style onirique et symbolico-érotique toujours 
frais, jamais morbide. Bien que tournée chez eux, les historiens 
français considèrent eux-mêmes cette jolie fantaisie comme étant 
d’inspiration authentiquement belge, quelles qu’aient pu être les 
influences. Bien plus tard, il y eut quelques autres tentatives sur­
réalisantes, réalisées par des écrivains et qu'il convient de classer 
parmi les curiosités intellectuelles : Monsieur Pantômas d’Ernst



Moerman (1937) et L’imitation du cinéma de Marcel Marien 
(I960).

4. Belgique, pays de la tradition plastique

Cependant, la Belgique allait faire très tôt œuvre vraiment 
originale et jouer à divers stades un rôle précurseur, posant des 
jalons d’une capitale importance, dans le domaine du film sur l’art. 
Si ces initiatives devaient normalement venir d’une nation au riche 
passé artistique, il peut paraître assez inattendu que ce soit un 
petit pays qui ait donné diverses impulsions à un genre qui, dans 
le monde entier, s’est depuis lors développé d’une façon trop sou­
vent routinière. La Belgique, réduite à une production essentielle­
ment documentariste, fut en quelque sorte contrainte de trouver 
des ressources inédites dans son patrimoine le plus sûr : celui des 
arts figuratifs. Les Belges aiment l'image, la figuration, aussi la 
matière et le tactile. Peu de choses les ayant encouragés à réinventer 
l’univers d’une manière spécifiquement cinématographique, ils se 
sont trouvés les interprètes inventifs d'un monde familier déjà 
interprété par d’autres. Cette création au second degré a donné 
des résultats assez surprenants.

La formule la plus simpliste, se situant au niveau primaire de 
la reproduction sur pellicule d’une suite d’images statiques, eut chez 
nous un pionnier en la personne de Gaston Schoukens, qui avec 
Nos peintres (1926), fut un des tout premiers cinéastes à transfor­
mer l’écran en musée imaginaire (seul Hans Cürliss, en Allemagne, 
le précéda avec certitude).

En 1936, l’on assista pour la première fois à l’introduction 
organique du temps historique dans le cinéma documentaire, et ce, 
en intégrant aux images animées des éléments graphiques et plas­
tiques en soi inanimés, dotés de dynamisme par certains moyens 
techniques. Ce fut Regards sur la Belgique ancienne, où Storck 
amorça des procédés qui furent largement développés depuis : tra­
vellings en avant et en arrière dans le but de conférer aux éléments 
iconographiques une dimension supplémentaire, et timides balayages 
à l’aide de la caméra afin de suggérer le mouvement et mieux faire 
apparaître certains détails. Il y eut, de plus, une intégration drama­
tique du son, cessant d’être un simple décor. Les thèmes de Josquin



des Prés, Ockeghem, Dufay et Willaert, rassemblés par Paul 
Collaer et orchestrés par Maurice Jaubert, furent montés de manière 
à restituer le climat médiéval. Cette partition atteint son point 
culminant dans la séquence de la bataille des Eperons d’Or, par 
la parfaite fusion des rythmes visuels — empruntés à de vieilles 
gravures — et des rythmes musicaux, si bien que le spectateur se 
trouve transporté en plein tumulte guerrier. De l’assouplissement 
de cette méthode naquit, quatre ans plus tard, en Suisse, le Michel- 
Ange de Curt Oertel. En Belgique même, Dekeukeleire la poussa 
à un haut degré de perfection, raffinant toujours plus le montage, 
dans Le fondateur (1947), film sur Léopold Ier dont les combinai­
sons sono-visuelles sont dues pour une part non négligeable à 
Lucien Derois, alors son assistant.

Une autre innovation fut, en 1938, la tentative que fit Dekeu­
keleire, usant d’un parallélisme aussi simple qu’efficace, de se 
promener dans le temps en circulant entre le passé et le présent, 
entre l’imaginaire et le réel. Dans Thèmes d’inspiration, les paysans 
flamands d’aujourd’hui retrouvent leurs ancêtres chez les Primitifs, 
et, quelque part entre ciel et polders, les anges de Van Eyck sont 
confrontés avec leur terrestre descendance. Et lorsque le cinéaste 
aborde les peintres expressionnistes, on ne sait plus quelle Flandre 
est la plus authentique, celle recréée sur la toile ou celle captée sur 
le vif.

L’avocat André Cauvin, cinéaste-amateur, avait déjà récolté 
des prix à l’étranger avec des essais d’avant-garde, lorsqu’en 1939 
il devint professionnel, se livrant par la même occasion à une expé­
rience alors inédite. Il imagina un film dont l’objet exclusif était 
la peinture, non pas pour raconter une histoire (comme Emmer et 
Gras commencèrent à le faire la même année), mais pour explorer 
et révéler certaines caractéristiques d’un peintre, en utilisant métho­
diquement à cette fin la langage cinématographique : variations 
de plans allant jusqu’au gros plan, mouvements de caméra, etc. 
Il le fit à une modeste échelle, mais l'effet de surprise fut alors 
considérable. Ce fut L’Agneau Mystique, suivi peu après d’un 
Memling. Certes, ces premières monographies filmées paraissent 
aujourd’hui rigides et systématiques, puisqu’elles proposent un pas­
sage rigoureux du général au particulier, de l’unité à la fraction, 
de l’ensemble au détail. Cependant, les découvertes que l’on fit



ainsi furent saisissantes, d’autant plus que Cauvin avait risqué 
quelques effets d’éclairage, ce que seul avant lui avait été fait avec 
intelligence par Storck dans Sur les routes de l’été (1936), en 
filmant la Descente de croix de Rubens.

Storck, au demeurant, allait par après confirmer, dans ce 
domaine, ses dons de novateur et ouvrir de riches perspectives. 
En 1946 il élargit les possibilités du film sur l’art en inventant un 
genre nouveau : l’interprétation poétique de l’univers pictural avec 
le concours d’autres disciplines artistiques. En la circonstance il ne 
s’agit ni d’exégèse, ni de biographie, ni d’une description anecdo­
tique. On entre de plain-pied dans le monde imaginaire d’un artiste, 
passant d’un tableau à l’autre sans solution de continuité, comme 
si on parcourait un pays étranger dont on cherche à surprendre le 
secret. Dans l’histoire du cinéma, la première de ces explorations 
aux mystérieuses résonnances fut, René Micha ayant composé le 
scénario, Paul Eluard ayant écrit et dit le texte, André Souris 
ayant composé la musique, Le monde de Paul Delvaux. Une fasci­
nante et fantasmagorique cité surréaliste surgit sur l’écran avec 
une totale évidence, les sons et le poème allant leur chemin, entre­
coupés de grands silences, tandis que la caméra fait découvrir 
d’étranges personnages figés. Conduit par de lents travellings, le 
spectateur — devenu immatériel — glisse parmi des êtres, des 
objets, des rues, des monuments de rêve.

A l’opposé d’une telle transposition, Storck ouvrit en 1948 
le règne de l’histoire de l’art par le cinéma. Forcément, il fallut ici 
faire appel à un spécialiste. C’est ainsi que Paul Haesaerts, devenu 
co-réalisateur du long métrage Rubens, fit ses débuts de cinéaste. 
Par le même coup, l’attitude critique avec tout ce qu’elle comporte 
de subjectivité interprétative, fit son apparition dans les salles 
obscures. Ce n’était pas, en la matière, la fin du documentaire 
impersonnel et neutre, mais c’était définitivement reléguer celui-ci 
parmi les productions mineures de pur remplissage ou pauvrement 
didactiques. Certes, l’ouvrage était aussi didactique, mais avec une 
liberté que l’on avait ignorée jusque là. Par une suite de compa­
raisons, le maître anversois est situé dans l’évolution esthétique. 
Rubens n’est pas raconté, on le construit devant nos yeux. A l’aide 
de procédés d’animation, de tracés, de caches, de découpes, de 
surimpressions, de mouvements de l’objectif, les auteurs ont dégagé



les thèmes rubéniens et en ont souligné les constantes, pour aboutir 
à la giration centripète proprement baroque et dynamique de tout 
l’œuvre.

Ainsi, les Belges ont incontestablement appris aux cinéphiles 
à voir l’art avec un œil neuf, en quelque sorte par le dedans, la 
caméra devenant là aussi révélatrice. Après Rubens, Haesaerts 
poursuivit avec constance la voie de la critique comparative, avec 
une nette préférence pour la subdivision de l’écran en deux ou 
trois secteurs où il fait défiler, selon les intentions de son propos, 
pour marquer des ressemblances ou des oppositions, des exemples 
de styles divers, suscitant de la sorte un raisonnement dialectique. 
Il appliqua ce procédé avec bonheur dans De Renoir à Picasso 
(1949), Un siècle d’or (1953), L'humanisme, victoire de l’esprit 
(1955), Cri et connaissance (1963), usant d’autre part de gra­
phiques animés pour mettre en valeur les structures de composition. 
Ailleurs, comme dans Masques et visages de James Ensor (1950), 
mêlant le personnage et l’œuvre, il recourut adroitement aux tech­
niques du reportage. Celles-ci, un an plus tôt, il les avait cependant 
orientées dans un sens alors inédit. En effet, pour Visite à Picasso, 
il plaça la caméra derrière un support transparent remplaçant la 
toile, demandant à l’artiste d’y peindre. L’on vit ainsi, pour la pre­
mière fois, naître une œuvre picturale. Il reprit cette méthode dans 
Quatre peintres belges au travail. Elle fut perfectionnée par le 
cinéaste français Clouzot lorsqu’il réalisa Le mystère Picasso ( 1955 ).

5. La part de l’exotisme

Tout cinéma authentiquement national reflète ce qui lui est 
le plus proche. C’est pourquoi les cinéastes belges devaient inévi­
tablement manifester leur amour de la peinture (dont nous retrou­
verons ailleurs les traces), leur sentiment lyrique de la nature et 
leur sens de l’observation humaine réaliste (nous en verrons les 
applications), enfin un certain goût de l’exotisme. Celui-ci a d’une 
part des sources assez lointaines ·— aspirations civilisatrices et 
colonisatrices des croisés d’abord, de la Compagnie d’Ostende 
ensuite —, d’autre part des raisons plus récentes : l’achat par 
Léopold II de l’immense territoire du Congo. Par la force des 
choses, c’est ce pays qui attira maint cinéaste. Pourtant, ils en ont



rarement rapporté des œuvres significatives. Ajoutons que la plu­
part des ouvrages tournés là-bas furent financés par des instances 
gouvernementales et par de puissantes entreprises coloniales, c’est- 
à-dire par des commanditaires qui dans l’ensemble se souciaient 
peu d’esthétique.

Dans cette considérable production belgo-africaine, deux 
hommes, à défaut de dons transcendants, ont fait preuve d’honnê­
teté. Le premier fut Ernest Genval de qui, par un malencontreux 
destin, presque tout l’œuvre (allant essentiellement de 1925 à 1938) 
a disparu. Le seul critique belge qui ait vu et annoté à peu près 
tous ses films est Francis Bolen. Dans un ouvrage en préparation 
(voir bibliographie) il écrit : « Emerveillé par la nature équatoriale, 
sensible à la grâce et au génie primitif des autochtones (...), Genval 
cherchait le meilleur moyen d’informer, d’éclairer ses compatriotes 
de la métropole (...). Il a le mérite historique d’avoir été le pre­
mier à se livrer à une étude systématique de l’Afrique centrale par 
l’image. » Ses films les plus importants furent Congo qui s'éveille 
(1925), Congo, cœur de l’Afrique (1930), Avec les hommes de 
Veau, Quand le nègre danse et Les arts indigènes (datant tous les 
trois de la période 1936-1938).

La relève fut prise presque aussitôt par Gérard Deboe en 1939. 
Il était alors depuis plusieurs années opérateur d’actualités au 
Congo. Travaillant dans le même sens que son prédécesseur et 
abordant généralement les mêmes sujets, ses films — mieux construits 
et techniquement plus achevés — se signalèrent surtout par la 
photographie très soignée, mise au service d’une vision plastique 
proprement flamande. Méritent surtout l’attention : Yangambi 
(1943), N’giri (1946), Mangbetu (1954) et Chants du fleuve 
(1954), où le lyrisme de la matière s’allie à une incontestable sym­
pathie pour les êtres et les paysages d’Afrique. Retenons aussi 
Elle sera appelée femme (1953), qui devait une partie de ses vertus 
à l’excellent montage d’Emile Degelin et au subtil commentaire 
sonore d’André Souris. Avec modestie et ferveur, Deboe y mettait 
en valeur la puissance expressive de la sculpture congolaise et le 
rôle de la femme dans la société noire. Chez ce cinéaste les inten­
tions didactiques allèrent souvent de pair avec le souci de montrer 
la beauté des mœurs et des coutumes, toutefois sans s’attacher à 
leur signification profonde. André Cauvin, également, travailla



maintes fois en terre africaine. Il en rapporta des films touristiques 
adroitement composés, aux images très soignées, tels que Congo, 
terre d’eaux vives (1939) et le documentaire romancé Bongolo 
(1955).

En fin de compte, avant 1955, on a tourné une seule fois dans 
ces régions un ouvrage original, constituant un véritable apport : 
Terres brûlées (1954) de Dekeukeleire. Personne avant lui, ni 
après lui pendant vingt ans, n'a vu le Congo d’une façon person­
nelle. Son regard ne fut pas celui, passager, du touriste en milieu 
exotique, ni celui du résident occidental continuant à vivre en 
« étrangers », l’un et l’autre contemplant les apparences les plus 
immédiates et les plus extérieures pour en retenir seulement ce qui 
rejoint leurs propres routines de la pensée. Né d’un certain ordre 
de réflexions et d’une observation pénétrante, la vision fraternelle 
de Dekeukeleire fut, au contraire, celle d’un homme doté d’esprit 
critique, qui de plus sut se fier à sa caméra et tirer avantage, à 
l’instant du montage, de ce qu’elle avait décelé mieux que lui. Ce 
fut une suite de « documents » authentiques où s’exprima, comme 
dans son livre Afrique et quelques autres, l’attitude d’un sociologue 
et d’un penseur sensibles. Il fit apparaître ce que les autres évitaient 
de montrer, et en même temps avec beaucoup de perfection la 
splendeur magique du Congo, dévoré par le soleil et demeuré fécond 
par les eaux qui le baignent.

Dekeukeleire, bien que chez lui les considérations éthiques 
furent primordiales, prépara de loin la voie du cinéma ethno-socio­
logique, dont nous parlerons au chapitre 7. L’ethno-cinématographie 
pure, considérée comme un instrument scientifique de documen­
tation et de travail, connut un pionnier important en la personne 
du marquis de Wavrin. De 1925 à 1938 il rapporta de ses explo­
rations en Amérique du Sud des dizaines de kilomètres de pellicule. 
Une partie de ce matériel fut aussi d’un grand intérêt pour les 
non-spécialistes, si bien que l’on en tira à diverses reprises des 
bandes destinées au grand public, dont la meilleure, Au pays du 
scalp (1950), eut Alberto Cavalcanti pour monteur.



6. Une Belgique selon Verhaeren et Timmermans

Le sentiment de la nature, profondément enraciné dans le 
subconscient du Belge, depuis des siècles s’est manifesté dans la 
tradition picturale, et plus tard, après la naissance d’une littérature 
nationale homogène, dans la poésie et le roman, avec ce trait carac­
téristique que les écrivains se laissent à la fois inspirer par le réel 
et par le monde imaginaire que les peintres leur ont légué. Les 
cinéastes enfin, surtout les cultivés et les sensibles, sont influencés 
par une complexe tradition, cette fois plastico-littéraire, où la plas­
tique cependant demeure généralement prédominante. Ayant à 
interpréter la nature et les hommes, c’est à travers plusieurs filtres 
qu’ils en prennent conscience. De plus, ils n’ont pratiquement dis­
posé que du court métrage — surtout documentaire — comme 
exutoire créateur. Une sorte de compression artistique a dû se 
libérer dans des essais de petit format, trois fois sur quatre de 
commande et sur des thèmes qui furent longtemps assez limités. 
Limités, en ce sens qu’un petit pays offre forcément des paysages 
d’une variété assez restreinte, qu’en plus la Belgique — nation très 
civilisée, prospère, commerçante et de plus en plus industrialisée — 
offrait aux cinéastes un répertoire somme toute assez international : 
usines, mines, ports, buildings, etc.

C’est ici, en définitive, venant s’ajouter aux réminiscences 
picturales directes, qu’une sensibilisation littéraire est venue au 
secours des réalisateurs. Nous songeons surtout au rôle fertile 
qu’ont joué le souvenir de Félix Timmermans — intimement lié à 
la terre et aux traditions locales — et celui d’Emile Verhaeren, 
chantre de l’Escaut, de la vie ouvrière, de la peine des hommes 
dans un monde en transformation. Il va de soi que nous citons ces 
auteurs parmi d’autres à titre d’exemple, précisément pour les 
qualités visuelles de leur langue et parce que — largement connus 
à l’étranger — ils y ont apporté une image typique, par ailleurs 
nullement limitative, du tempérament belge. L’œuvre d’écrivains de 
cette sorte a beaucoup contribué au brassage de réminiscences 
verbales et figuratives dans un mode d’expression différent qui 
combine le temps et l’espace.

Ce n’est pas que ce cinéma selon Verhaeren et Timmermans 
ait fait naître beaucoup de films de très grande classe. Il est toute­



fois incontestable que dans cet esprit le prestige belge fut plus d’une 
fois défendu avec bonheur, comme en témoignent maints prix inter­
nationaux, obtenus par quelques excellents artistes.

Lucien Deroisy, ancien assistant de Dekeukeleire, réalisa 
l’aussi élégante qu’imaginative Suite belge (1958). Très sensible 
à la musique (domaine qu’il aborda directement dans Les sons 
retrouvés et Andrê-Modeste Grétry), il conçut cet ouvrage en 
quatre mouvements, correspondant aux quatre éléments — terre, 
eau, air, feu —, dont la partition s’harmonisait chaque fois avec 
un montage et une composition coloristique appropriés. Chaque 
thème, avec une légèreté quasi ailée, fait parcourir le pays d’une 
façon différente. Dans la mémoire du spectateur reste une synthèse. 
Une conception identique, adaptée au sujet, se retrouve dans 
Marines flamandes (1964), avec un équilibre moins certain. Dans 
les deux cas, l’auteur a su renouveler des données que l’on a sou­
vent traitées.

Emile Degelin, ancien assistant de Deboe, en fit de même 
pour Liège, cité ardente (1958). Ce difficile portrait d’une ville 
industrielle fut surtout une surprise par le modernisme de la dimen­
sion sonore. La musique de Henri Pousseur, plutôt qu’intégrée 
aux images, se superposait à elles. Par cette superstructure, faite 
de sons naturels, de sons réels travaillés en laboratoire, de sons 
électroniques et de « bruits blancs », le film acquérait une pulsation 
et prenait son envol. Et Degelin serait certainement allé plus loin, 
s'il n’avait été jugulé par les impératifs du réalisme « objectif » 
dans la composition des images, dont la musicalité visuelle se mani­
festait pourtant par un montage vivant, appris en Angleterre auprès 
d’un maître tel que John Grierson, et dont on avait déjà eu l’avant- 
goût dans Sonate à Bruxelles (1955). D’autre part, il avait révélé 
sa sensibilité poétique dans Dock (1953), où le lent glissement sur 
l’Escaut — parmi les terres basses — d’un immense dock flottant, 
devient proprement émouvant. De même Bruges (1954), bien que 
со-réalisé avec Deboe, doit l’essentiel de sa paisible et mystique 
sérénité à Degelin, dont la foncière inquiétude tend toujours à se 
dissimuler sous l’équilibre des formes.

Cependant, jusqu’à prochain ordre, il nous semble que per­
sonne mieux que Storck n’ait senti et interprété le visage de la



Belgique en ce qu’il a de permanent. Jeux de l'été et de la mer 
(1936), Les routes de l'été (1936) et Terre de Flandre (1938) 
nous avaient livré une vision primesautière et pleine de fraîcheur. 
Mais le côté grave et tendre de son tempérament s’épanouit lors­
qu’il aborda le difficile et classique thème des saisons rurales dans 
le polyptyque cinématographique Symphonie paysanne, que vivifie 
l’intermède Noces paysannes (1942-1943). Ce sujet apparemment 
intemporel fut pour lui une façon d’échapper aux contraintes de 
l’occupation allemande. Ce fut surtout une façon de conserver par 
l’image des mœurs et des méthodes de travail dont il entrevoyait, 
pour des raisons économiques et techniques, la proche transforma­
tion ou disparition. Sous des dehors passéistes et folkloriques il 
préparait des archives ethno-sociologiques, amorcées par lui aupa­
ravant (nous y reviendrons), qui maintenant sont déjà d’une valeur 
capitale. De plus, il déploya ses dons d’artiste. Le cinéphile d’au­
jourd’hui découvre une composition qui très certainement rappelle 
Brueghel et Timmermans, mais avec quelque chose de plus qui est 
la perception poétique et cordiale de l’insolite quotidien. C’est 
pourquoi, sans doute, cette œuvre est montrée dans les Musées du 
Cinéma du monde entier, aussi parce que la vie paysanne y appa­
raît avec une simplicité, une authenticité, un sens de l’essentiel, un 
lyrisme discret, un goût du merveilleux (les « anges » se rendant 
à la procession, par exemple), parfaitement révélés par l’équilibre 
de la construction et le rythme intérieur. Dans un genre si souvent 
entaché de pittoresque pour le rendre accrocheur, Storck a su éviter 
tout effet.

7. Cinémal-œil et ethno-sociologie

Le Belge est observateur. Très individualiste, il regarde le 
voisin et les institutions qui commandent sa vie sociale d’un œil 
critique, ce qui l’induit à protester sans cesse. Volontiers râleur, 
il n’est pas pour autant auto-critique à la façon britannique et il 
préfère qu’on porte un jugement sur l’homme d’ailleurs, de toute 
façon sur celui qu’il croit ne pas être et sur des systèmes dont il 
aime imaginer qu’il ne fait pas partie. Cette tendance, somme 
toute assez universelle, a freiné plus chez nous que dans d’autres 
pays la franchise du regard cinématographique. En compensation,



le Belge est aussi épris d’équité et admet, sauf obnubilation parti­
culière, que chacun expose son point de vue. C’est en fin de compte 
cette tolérance qui permit à la Belgique, bien qu’avec une réticente 
lenteur — le regard de la caméra étant, en général, plus cruel que 
celui du peintre ou de l’écrivain —, de prendre une place méritoire 
dans le domaine du cinéma-ceil, chez nous surtout ethno-sociolo­
gique, et parfois — implicitement ou ouvertement — critique.

Que nos cinéastes les plus clairvoyants aient une curiosité 
évidente des comportements humains, liés ou non à des coutumes 
et au contexte social, voilà qui n’est pas douteux. Dès les débuts 
de Storck, sa caméra ne fut nullement neutre. D’abord reporter 
d’actualités, il avait aussitôt scruté les êtres humains — par ailleurs 
anonymes — dans leurs attitudes et leurs mouvements spontanés. 
Ce qui nous valut, en 1930, Images d’Ostende et T tains de plaisir, 
où le geste, le maintien et la physionomie d’individus, pris sur le 
vif dans la foule, prenaient un caractère exemplatif — caricatural, 
poétique ou attendrissant —, qui par l’intermédiaire de Brueghel, 
Bosch, Ensor ou Permeke, mais totalement transposés, étaient bien 
de notre temps. Ce n’est certainement pas par hasard qu’il se lia, 
peu après, avec le Jean Vigo d’A propos de Nice. Quelques années 
plus tard, son humeur frondeuse se manifesta d’abord dans Sur les 
bords de la caméra, ensuite avec plus de conscience critique dans 
Histoire du soldat inconnu, sonorisé en 1960. Ces deux films de 
montage, datant de 1932, furent réalisés avec des « chutes » et des 
fragments d actualités. Le geste le hanta définitivement à partir 
de Trois vies et une corde (1933), tourné avec le concours du 
célèbre guide chamoniard Frison-Roche. L’alpinisme y fut en fait 
un prétexte, car déjà le geste était pour lui à la fois l’expression 
de l’individu, d’un métier, d’habitudes et d’un certain rituel. Il était 
encore en dehors de la vie sociale, observant des activités margi­
nales, relativement gratuites. Il changea de propos lorsqu’en 1933, 
avec Joris Ivens, à la demande du Club de l’Ecran (dirigé entre 
autres par Pierre Vermeylen, André Thirifays et Denis Marion), il 
réalisa Borinage. Cette fois, c’est non seulement le « ciné-oeil » selon 
Dziga-Vertov — l’influence indirecte du cinéma soviétique étant 
indéniable ■—·, mais encore un des premiers jalons sur la voie du 
néo-réalisme, quelles que puissent avoir été les impulsions données 
par le nouveau documentarisme anglais de ce temps. Car il y avait 
plus qu’une saisie sur le vif de la vie des mineurs dans le sous-sol



et les corons. Le plus important fut une remise en situation du réel 
ayant des développements dramatiques. En effet, reconstituant une 
grève récente, Storck vit les ouvriers la revivre avec tant de vérité 
et d’enthousiasme, que les gendarmes, induits en erreur, intervinrent, 
le tout enregistré par l’objectif.

Le cinéaste entrevit alors clairement l’importance du contexte 
social (milieu, métier, traditions, motivations économiques, etc.). 
Aussi, ayant envoyé )ohn Fernhout, ancien caméraman et assistant 
d’Ivens (devenu Ferno aux Etats-Unis), en mission de reportage 
au cours d’une croisière du navire-école Mercator, il tira de la 
masse de pellicule trois courts métrages, dont un fut particulière­
ment significatif: L'île de Pâques (1934). Il le monta, avec le 
concours de Deroisy, de manière à faire ressortir surtout la vie 
misérable des Pascuans évangélisés, ce qui fit quelque scandale, 
peut-être surtout parce que les documents étaient manifestement 
d’une rigoureuse authenticité. Vint ensuite, dans le même esprit, 
Les maisons de la misère (1937). Cette oeuvre de commande, où 
Storck fit intervenir dans quelques scènes des comédiens profes­
sionnels, fut dans ses meilleures séquences une nouvelle tentative 
néo-réaliste avant la lettre. En plus des qualités artistiques et de 
la justesse du climat social, elle fut jugée à ce point significative 
par les sections sociologiques des universités américaines, qu’elle 
y servit pendant plus de deux décennies à illustrer les problèmes 
de l’habitation.

De longues années passèrent avant que Storck ne revint d’une 
façon positive à ce que l’on peut nommer globalement le cinéma 
ethno-sociologique, bien que Symphonie paysanne, nous l’avons dit, 
s’y rattache par maint aspect. C’est lorsqu'il esquissa, avec Jean 
Rouch, Luc de Heusch et quelques autres, une encyclopédie du 
geste à travers le monde, projet qui n’eut qu’un début de réali­
sation, principalement en Belgique. Avant d’y contribuer lui-même, 
il fut le directeur de production d’un film de la Fondation Interna- 

. tionale Scientifique, financé par des banques belges et réalisé par 
une équipe technique effectivement internationale, sous la direction 
de Heinz Sielmann (Allemagne) et Henry Brandt (Suisse). Les 
seigneurs de la forêt (1958) n’était plus le premier film proprement 
ethnographique tourné au Congo, mais il demeure certainement 
le plus fascinant par la magnificence des couleurs et l’emploi du



cinemascope. Son principal collaborateur scientifique, le professeur 
Daniel Biebuyck, en a ainsi défini l’objet : « Esquisser la symbiose 
du monde animal et de la société humaine dans les cultures tradi­
tionnelles de l’Afrique bantoue ». Cet ouvrage, tourné par des 
hommes de science dotés de sensibilité artistique, devait forcément 
enchanter Storck. Le résultat fut remarquable et l’on peut souscrire 
à l’avis de Luc de Heusch, lorsqu’il affirme que la séquence décri­
vant les rites du pangolin est à tous les points de vue unique.

Après avoir collaboré à cette considérable production, il tourna 
encore à deux reprises des essais qui peuvent se ranger dans le 
présent chapitre: Les gestes du silence (I960), qui a pour objet 
le langage des sourds-muets, et Variations sur le geste (1962), où 
Juana mime d’abord les gestes les plus universels, pour interpréter 
ensuite des danses pantomimiques de l’Inde, de l’Islam, de la Chine 
et du Japon. De ces ouvrages sur la signification dans la commu­
nication, l’on retiendra la grâce sobre et précise, et la pudeur. Ils 
rappellent à la mémoire ces deux réflexions du cinéaste : « Le 
cinéma est avant tout un art de mesure et d’humilité » et « J’aime 
être consciencieux comme les artistes du bon vieux temps qui pei­
gnaient une chaise avec amour. »

Dekeukeleire aussi fut, pendant quelques années, un précur­
seur de l’observation critique de la vie sociale. Il n’a pas persévéré, 
car Terres brûlées fut sa dernière affirmation dans cette voie. Avant 
cela, il nous avait donné Dixmude (1931), où il démythifiait de 
façon apparemment neutre une manifestation patriotique flamande, 
et surtout Visions de Lourdes (1932), où pour la première fois on 
osa dénoncer le côté mercantile du lieu de pèlerinage. Ce film un 
peu confus — si bien qu’il fut attaqué aussi bien par les catholiques 
que par les incroyants — fut très courageux pour l’époque. Dans 
le domaine du reportage il était alors d’une espèce rare, tant par 
l’authenticité que par la sincérité.

De la nouvelle génération, le principal cinéaste ethno-sociologue 
(avec Paul Meyer, qui travaille surtout pour la télévision) est Luc 
de Heusch. Cet ancien assistant de Storck, qui mène de front la 
science et le cinéma, envoyé en mission ethnographique au Congo, 
fut le premier à en ramener des films rigoureux, sans la moindre 
concession à l’aimable ou au pittoresque. De Fête chez les Hamba



(1955) l’auteur nous dit que c’est « une longue monographie filmée, 
consacrée à la vie quotidienne et cérémonielle d’une tribu bantoue 
du Nord-Kasai. (...) J’ai obtenu que le rituel d’admission d'un 
nouveau membre de la société des hommes (cérémonie secrète) soit 
fragmenté et qu’il se déroule selon un découpage préétabli, rigou­
reusement conforme au schéma de l’initiation ». En la circonstance, 
il ne s’agissait nullement d’une reconstitution. La caméra était 
participante, le cinéaste ayant déjà été admis comme initié. Nous 
retrouvons ici l’application d’une méthode qui remonte à Flaherty, 
que Rouch a modernisée, et qui consiste à se faire adopter par un 
groupe social pour le déterminer à accepter l’intervention de l’objec­
tif. De la sorte le cinéma ethnographique, d’extérieur est devenu 
intérieur. Ruanda date de la même année, et, dit l’auteur, « évoque, 
à travers un récit fictif, les aléas de la condition paysanne dans une 
société féodale, dominée par une aristocratie minoritaire qui détient 
les grands troupeaux de vaches. Il nous a paru intéressant de fixer, 
avant que le souvenir n’en disparaisse, les traits saillants de la 
société ruandaise précoloniale (environ 1900) ». Ces deux ouvrages, 
essentiellement destinés à l’enseignement universitaire, par leur vérité 
sont aussi pour le profane d’un grand intérêt. Tournés, comme 25 
ans plus tôt ceux du marquis de Wavrin, en 16 mm, avec des 
moyens de fortune et pas mal de difficultés, ils leur sont supérieurs 
par une démarche plus pénétrante, due en partie à une plus claire 
compréhension des possibilités du cinéma.

Le cinéaste allait parfaire son métier dans divers travaux de 
commande (parfois pour la télévision). La maîtrise ainsi acquise 
se manifesta à l’évidence dans Les gestes du repas (1958), obser­
vation narquoise, dans un style assez proche du néo-réalisme, de 
comportements et d’attitudes plutôt que de gestes proprement dits. 
Document au demeurant très révélateur, ne serait-ce que par le 
fait qu’il met en lumière avec beaucoup de précision que l’acte de 
manger, dans tous les milieux et dans la plupart des circonstances, 
s’entoure d’un minimum de cérémonie, ce qui reflète aussi bien la 
hâte de la vie contemporaine que le nivellement des conventions 
sociales. S’y annonce, de plus (dans l’excellente séquence du repas 
de communion), la faculté de traduire avec sensibilité et grande 
amitié les agissements quotidiens de l’homme moyen, faculté qui se 
déploya magnifiquement dans Les amis du plaisir (1961 ).



Ce film se situe parmi les meilleurs du cinéma belge contem­
porain, celui de la nouvelle « intelligenza », dont nous reparlerons. 
On y voit comment, dans un village du Hainaut, une partie des 
habitants consacre ses loisirs à étudier, répéter et représenter avec 
ferveur une pièce de théâtre désuète. En même temps on montre 
leurs occupations journalières. Le jury du festival de Venise prima 
cet ouvrage en justifiant sa décision en ces termes : « pour la 
cordialité de l’exposé, l’excellent développement du récit et l’intérêt 
du sujet, qui montre le travail ardu et obscur dans une petite 
commune pour améliorer les rapports humains ». Il s’agit, en fait, 
d’un exemple très réussi de cinéma ethno-sociologique élaboré, où 
se rejoignent avec bonheur la préméditation, l’intelligence du milieu, 
la sympathie, et enfin le don d’obtenir de gens simples qu’ils 
expriment par la parole, le geste et l'attitude leur manière d’être 
quotidienne. La « mise en scène » d’événements réels ne vient jamais 
contrarier le naturel et le cinéaste .révèle ici son sens de la direction 
d’acteurs, fussent-ils occasionnels. Ce qui frappe par dessus tout, 
c’est le respect du sujet et des hommes, l’authenticité et la discrétion, 
le sentiment que l’on éprouve de se trouver effectivement à même 
la vie.

Faut-il classer dans cette catégorie trois films que Jean Cleinge 
tourna en 1953 ? Bayard, cheval fée. Le carnaval de Binche (tous 
deux en collaboration avec De Boe) et Les marionnettes de Toone 
sont plutôt des études folkloriques précises et fouillées. Le dernier 
cité est de loin le plus accompli. Une première brève partie en noir 
et blanc situe le théâtre de marionnettes dans un quartier populaire 
de Bruxelles. Le reste est en couleurs et nous propose une sorte de 
« digest » d’une pièce du répertoire, Le bossu d’après Paul Féval, 
Réalisé avec esprit et sensibilité, ce savoureux document est d’autant 
plus précieux que le montreur dit le dialogue en pur langage 
marollien, original et hybride patois en voie de disparition.

D’autre part, bien que Combattre pour nos droits (1963) de 
Frans Buyens soit essentiellement politico-social et seulement « ciné- 
oeil » dans la mesure où s’y trouvent incorporés d’étonnants 
documents puisés dans d’anciens journaux filmés (se rapportant 
surtout aux grèves) nous le mentionnons ici, le choix des documents 
et le rythme du montage lui ayant valu, principalement à l’étranger, 
une réputation méritée.



8. La Belgique possède néanmoins un cinéma de fiction

Nous avons dit que les premiers films de fiction belges furent 
tournés par l’opérateur-réalisateur français Alfred Machin, au nom­
bre d’une dizaine, que Francis Bolen a répertoriés, et dont les deux 
meilleurs, datant de 1913, demeurent d’intéressantes pièces de ciné­
mathèques. La fille de Delft, avec ses amours enfantines, son 
enterrement, son moulin et son ballon en feu, mérite l’intérêt des 
historiens du cinéma, parce que pour l’époque le récit — par 
ailleurs mélodramatique — était d’une grande aisance, et progres­
sait en divers passages par l’emploi du montage parallèle. Ces 
qualités se retrouvent dans Maudite soit la guerre, curieux appel 
au pacifisme, d’un réalisme assez rare en ce temps, et pourtant fort 
naïf si l’on compare le conflit décrit par Machin et la guerre 
mondiale qui vint un peu plus d’un an après. Dans ces œuvrettes les 
décors naturels avaient une place prépondérante.

Vinrent quarante années sombres, dont dix de paralysie totale 
pour les raisons que l’on sait. L’on fabriqua avec persévérance, à 
une cadence irrégulière, des drames affreux et des comédies médio­
cres. De temps en temps, superbement méprisée du public, surgissait 
une œuvre personnelle et sans lendemain. Que dire de l’affligeante 

série de films, souvent patriotiques ou vaguement folkloriques, qui 
ridiculisa la Belgique au temps du muet, laissant à penser que nous 
étions une population de sous-primaires ? Certes, entre 1930 et 1955, 
on sortit des bandes parfois techniquement mieux faites, mais de 
style théâtral et avec de consternants dialogues. Il faut sincèrement 
avouer qu’elles étaient au niveau des plus mauvais feuilletons 
français, des plus stupides comédies marseillaises ou du plus routi­
nier « Heimatfilm » bavarois, si bien que nous étions la risée des 
critiques étrangers.

Cette carence eut des raisons. L’infrastructure économique et 
l’organisation qui en résulte, sans quoi une production régulière 
n’est pas viable, ont fait défaut. Nos financiers et industriels, si 
volontiers entreprenants, se sont obstinément refusés à courir des 
risques en créant avec méthode les bases solides d’un cinéma belge. 
Eux, qui généralement voient grand, se sont montrés aussi aveugles 
que peu soucieux du prestige national. Il se peut qu’ils aient été 
fascinés par les possibilités du Congo, qui draina des capitaux



gigantesques. Il se peut qu’ils aient d’autre part été obnubilés par 
la proximité de la France, grande puissance cinématographique. Il 
est indéniable que cette proximité a aussi desservi d’une autre façon 
notre cinéma : par l’exode vers Paris de nos meilleurs artistes de 
toutes disciplines. La France nous a pris Jacques Feyder, Raymond 
Rouleau, Albert Valentin, Léon Mathot, Charles Spaak, René 
Moulaert, Berthe Bovy, Eve Francis, Madeleine Ozeray, Fernand 
Gravey, Jean Servais, Victor Francen, pour n’en citer que quelques- 
uns, car la liste complète serait considérable, surtout si nous y 
ajoutions les écrivains. Bien qu’un identique exode d’artistes 
flamands vers la Hollande soit évidemment restreint, ceci ne nous 
a pas valu pour autant en ce temps, des films de fiction flamands 
de qualité. C’est que nous souffrons encore d'un troisième handi­
cap : la division d’un petit pays en deux groupes linguistiques, 
ayant pour conséquence que de part et d’autre on cherche à produire 
a pas valu pour autant en ce temps des films de fiction flamands 
que par un maximum de concessions au public l’on essaye de rendre 
rentables à coup sûr. Ce qui nous relègue définitivement dans un 
provincialisme sans universalité.

Résultat de ces circonstances majeures : notre meilleur cinéma 
de fiction est pour « happy few », non pas par snobisme, mais parce 
qu’il a dû se faire contre l’inertie. Il est, sinon une protestation 
esthétique, toujours une affirmation artistique qui s’est manifestée 
malgré les circonstances, comme une tentative de respirer à tout 
prix. L’on admire, dès lors, que quelques pionniers se soient 
manifestés et qu’après beaucoup de déboires ils soient souvent las, 
leur seule consolation étant aujourd’hui que la nouvelle génération 
peut espérer cueillir le fruit de leurs efforts. Qui furent-ils ?

Comme tout jeune, Storck fut dès ses débuts tenté par la 
fiction. Il commença avec Une idylle à la plage (1931), interprété 
par Raymond Rouleau, qui n’avait pas encore quitté la Belgique. 
C’est l’histoire d’une rencontre et la description du premier trouble 
amoureux, traitées de façon simple et poétique. Le thème était aussi 
le prétexte d’une rêverie visuelle où, autant que les corps, les 
coquillages, les crabes, les crevettes, les dessins dans le sable et 
les algues dans les flaques d’eau jouaient un rôle. Il y avait une 
exquise ferveur et un minimum de paroles.



Aussitôt Germaine Dulac l’entraîna à Paris, où il devint 
l’assistant de Billon, de Grémillon et de Vigo (de ce dernier il fut 
également l’interprète — rôle du curé — dans Zéro de conduite). 
Puis, un mirifique projet, comme tant d’autres, échoua : Dreyer 
devait tourner en Hollande Le vaisseau fantôme, avec Storck comme 
assistant pour les extérieurs marins. Après cette déception, Storck, 
qui avait la nostalgie du pays, préféra revenir parmi nous. Il signa 
ensuite un nombre considérable de documentaires, parmi lesquels 
deux de semi-fiction : Trois vies et une corde et Maison de la 
misère. Malgré le désir qu’il en eut, il ne retrouva la fiction pure 
que d’une manière intermittente : Monsieur Wens en croisière 
(co.Georges Jämin - 1940), le Pèlerin de l’enfer (co.Henri Schnei­
der - 1946), qui avait pour objet la vie du Père Damien, et Le 
banquet des fraudeurs (1951) où il fut personnel parce qu’indé­
pendant, inaugurant de plus le principe de la co-production 
internationale, mais basée sur des critères de qualité que d’autres, 
chez nous, se hâtèrent par après d’oublier. Il est vrai que ce système 
économique se prêtait à merveille au sujet du film : la fraude, dans 
une région où les frontières belge, hollandaise et allemande sont 
proches. Pour cette production internationale il avait pu faire appel 
à Charles Spaak pour le scénario et les dialogues. Malgré un 
certain divorce entre le script solidement construit et la fantaisie 
poétiquement farfelue du cinéaste, restent un rythme vif, de char­
mantes interventions, un côté picaresque et truculent venu à la fois 
de Brueghel et de Charles De Coster. Depuis, la seule incursion 
de Storck dans le domaine de la fiction fut encore Le trésor 
d’Ostende (1955) qui, tout en montrant le charme de la ville natale, 
racontait l’aventure d’un gamin, de deux détectives et d’un chien. 
Ce moyen métrage, frais et spirituel, fait penser à Tintin, car le 
cinéaste possède inépuisablement le don de l’enfance.

Quant à Dekeukeleire, il fut en fait l’homme d’un seul film 
de fiction, plutôt un poème visuel à peine romancé, où le goût des 
rythmes plastiques rejoignait celui de l’expérimentation pure, puis- 
qu’avant bien d’autres il y décomposa le temps et se montra sensible 
à la durée. Le mauvais ceil (1936) part d’un scénario d’Herman 
Teirlinck, remarquable maître de la langue néerlandaise, qui avait 
déjà manifesté sa passion du cinéma dans Le film au ralenti, pièce 
basée ■— quoique dans un autre contexte ■—■ sur une idée similaire. 
L’oeuvre de Dekeukeleire a pour objet la superstition dans un milieu



rural flamand. Le thème est celui de la « faute » spontanée et de 
ses suites tragiques, de l’amour dans l’herbe et puis — sous l’effet 
de la conscience primitive et obnubilée — de l’expiration dans l’eau. 
S’y confirmèrent des dons cinématographiques extrêmement raffinés 
et savants (ce cinéaste a toujours été plus cérébral que Storck). Ce 
film demeure fascinant par la splendeur photographique et un subtil 
brassage d’images, traduisant non seulement l’attachement profond 
à la terre flamande, mais encore la faculté de l’exprimer en termes 
spécifiques. La séquence onirique où le héros sombre dans des eaux 
troubles (où le montage tire parti d’images biologiques empruntées 
au réalisateur scientifique hollandais Mol) avec ses curieux effets 
sonores, demeure dans le souvenir de tout cinéphile fervent. Avant 
cela, un égal amour de la Flandre, mais alors maritime, avait été 
traduit dans un film de fiction aussi courageux que méconnu 
Profondeurs de la mer (1932) de Cyriel Buysse et Germaine Baert.

L’on peut seulement citer le cinéma populaire que, selon les 
régions linguistiques, imaginèrent Gaston Schoukens (Bruxelles) et 
Jan Vanderheyden (Anvers). Leur seul but fut d’amuser. Schoukens 
opta résolument pour le style « Beulemans », accordant ses 
préférences à des comédiens de vaudeville, de qui l’on connaît le 
métier et l'abattage, si bien qu’il se contenta de les laisser courir 
bride abattue. Ses grands succès furent La famille Klepkens, Un 
soir de joie. Gardons notre sourire. C’était le bon temps, En avant 
la musique, Bossemans et Coppenolle. Il fut un passéiste sans 
ambitions artistiques, tout comme Vanderheyden, de qui le premier 
film Filasse (1934) avait cependant donné quelques illusions. 
Tourné d’après un roman d’Ernest Claes, l’on y trouvait une 
gentillesse, un amour de l’enfance et du paysage, qui par après, 
dans une quinzaine de films, allaient dégénérer en folklore falsifié.

Avec plus d’ambitions, Emile De Meyst signa des films 
dramatiques impersonnels, parmi lesquels un Cocu magnifique 
d’après Crommelynck, interprété par Jean-Louis Barrault. C’était 
déjà après la deuxième guerre mondiale. Pendant celle-ci, par une 
sorte de miracle, Norbert Van Peperstraete, dit Norbert Benoit, 
réussit un moyen-métrage ingénu et fragile. Péché mortel (1943), 
histoire de deux enfants qui s’aiment, était empreint de grâce et 
de tendresse. Le paysage brabançon y avait un charme prenant et 
parfois du mystère. Malheureusement, d’un seul coup l’auteur y 
épuisa sa sensibilité.



Jusqu’à présent nous avons considéré un cinéma de fiction qui, 
avec ses rares audaces (nous songeons surtout à Dekeukeleire), se 
rattache intimement aux conceptions esthétiques de l’entre-deux- 
guerres. Une période de flottement et de tentatives commerciales 
plutôt lamentables prit fin lorsque le trio anversois — Rik Kuypers, 
Ivo Michiels et Roland Verhavert — réalisa Les mouettes meurent 
au port. Bien sûr, scénario, personnages, cadrages, montages, effets 
musicaux, tout rappelle des films américains illustres. Il s’agissait, 
somme toute, d’un drame du « milieu » dans le cadre portuaire, 
comme on en avait vu des dizaines. Cependant, ces jeunes gens 
venus de l’amateurisme, de la littérature et de la critique, avaient 
compris et appliqué les lois du langage cinématographique moderne, 
phénomène d’autant plus intéressant qu’il allait de pair avec 
beaucoup de savoir-faire. Depuis lors, Kuypers, hanté par l’inter­
prétation cinématographique de la littérature <— surtout dans la 
mesure où il traduit le monde spirituel ·—1 a réalisé d’excellents 
courts métrages à son compte personnel aussi bien que pour la 
télévision. Quant à Verhavert, après beaucoup d’honorables 
travaux alimentaires, surtout pour le petit écran, il a tourné récem­
ment en Allemagne (1963) trois essais expérimentaux très intéres­
sants : Blues en noir et blanc, Allemande en automne et Le poids 
spécifique. Les deux premiers sont chorégraphiques, le dernier étant 
basé sur une partition atonale pour voix de femme et sur un 
monologue intérieur poétiquement rythmé. Comme dans les travaux 
ultérieurs de Kuypers, bien que ces tentatives prennent l’anecdote 
pour prétexte, elles sont basées sur une narration cohérente, quelles 
qu’en soient les résonances métaphysiques.

Une autre personnalité intéressante est Paul Meyer. De 
klinkaart (1956), court métrage tiré d’une nouvelle de Piet Aken, 
se signalait par la sûreté du récit, la science du cadrage et du 
montage expressifs, le goût de la belle composition plastique, avec 
ce curieux mélange de cultures néerlandaise et française que l’on 
perçoit aussi chez Dekeukeleire, Storck et Degelin. Cette fiction 
assez naturaliste était une reconstitution de la situation ouvrière au 
début du siècle, dans les briqueteries de Boom. Plus surprenant, 
toutefois, fut le long métrage Déjà s’envole la fleur maigre (1960), 
dont le titre est emprunté à un poème de Salvatore Quasimodo. 
Meyer décrit, cette fois dans le présent, la condition des ouvriers 
étrangers venus travailler dans le Borinage à l’instant où beaucoup



de mines se ferment. Introduite par un prégénérique admirable, 
cette étude sociale, basée sur les principes du cinéma-enquête et 
de la remise en situation d’interprètes occasionnels dans le contexte 
même de leur existence quotidienne, prend trop les allures de la 
fiction pour que nous ayions pu la classer purement et simplement 
dans la catégorie du « ciné-œil » sociologique, bien qu’elle s’y 
rattache étroitement. Toutefois, la structure de cette fiction est 
dialectique et, quelque peu selon la méthode de la distanciation 
brechtienne, incite le spectateur à réfléchir.

Deroisy, après s'être longtemps signalé par des documentaires 
dont on avait remarqué l’harmonieux équilibre sono-visuel, a 
réalisé deux très beaux courts métrages de fiction d’après des récits 
d’écrivains belges contemporains. Le plus ancien de ces films, bien 
que parfaitement autonome, fait partie du moyen métrage Franz 
Hellens (1959). Avec le concours du scénariste René Micha, le 
cinéaste a imaginé d’interrompre la sorte de biographie intériorisée 
que forme l’ensemble, en visualisant un conte de Hellens intitulé 
Apolline. L’image et le son y prolongent le texte du narrateur, n’en 
étant jamais une illustration. L’atmosphère de cette anecdote, 
resurgie de la mémoire et qui se déroule à Gand un peu en dehors 
du temps, possède la délicate immatérialité du rêve. Les dons 
d’évocateur intimiste qu’il y révéla, Deroisy les confirma dans Une 
voix d'or (1964), cette fois en s’inspirant d’une nouvelle de Charles 
Plisnier. Le monde du souvenir, tout en demi-teintes, y apparaît 
avec une émouvante mélancolie, fragile, tendre, à peine palpable. 
On y surprend pleinement la nature réelle de l’artiste, entr’aperçue 
ailleurs : discrète, pudique, raffinée et pleine de mesure. Ces 
qualités se manifestent particulièrement dans la direction des acteurs 
à la fois libre et contenue.

Degelin débuta dans la fiction avec Si le vent te [ait peur 
(I960), méditation sur la naissance d’un amour d’autant plus 
irrésistible et absolu qu’il enfreint les tabous de la société (en effet, 
ce sentiment s’établit ici entre frère et sœur). Malgré ce thème 
périlleux, le ton est d’une pudeur et d’une discrétion exemplaires. 
Il s’agit d’une aventure purent intérieure, exprimée avec sobriété, 
sans aucune concession au scandale, en un langage distant et en un 
tempo lent traduisant la durée, la composition des images disant 
amplement le goût de l’auteur pour les effets plastiques. Après



quelques essais expérimentaux dont nous parlerons plus loin, il 
composa le diptyque Vie et mort en Flandre (1963), dont la 
première partie, s’appuyant sur le récit de Karel Van de Woestijne 
Le paysan qui meurt, est sans doute la plus réussie. Subjective et 
symbolique, tout en évoquant avec précision la réalité rurale, elle 
suit de près un texte admirable et nous met en présece d’un 
agonisant qui se souvient des moments essentiels de sa vie telle 
qu’il la vécut par chacun des cinq sens. De Degelin elle traduit à 
merveille la vision idéalisante et le sentiment de la nature. La 
deuxième partie tire sa substance d’une nouvelle de Stijn Streuvels 
qui met surtout en lumière l’étroitesse des conventions sociales 
dans un village dont la population ouvrière dépend de la prospérité 
du port d’Anvers. Intitulée Dans Veau, elle est beaucoup plus 
réaliste que la première. L’action de l’une et de l’autre se déroule 
dans de minuscules localités situées le long de l’Escaut.

André Cavens s’était déjà familiarisé avec la fiction dans 
quatre courts métrages marquant ses persévérants progrès, lorsqu’il 
tourna II y a un train toutes les heures (1962), qui raconte la 
brève aventure extra-conjugale d’une femme trop bourgeoise avec 
un jeune homme faussement cynique qui se grise de paroles, le tout 
en hiver, dans une station balnéaire triste et déserte. De cette 
anecdote nullement neuve, par ailleurs de pur prétexte, est née une 
oeuvre de facture moderne, tirant ses vertus d’une certaine ambiguïté, 
où l’écoulement du temps et la qualité de l’atmosphère comptent plus 
que les événements.

9. En marge : animation et vulgarisation scientifique

La Belgique, pays de peintres et de dessinateurs, n'a en rien 
contribué à l’évolution du cinéma d’animation. Plucky en Egypte 
(1932) fut une tentative courageuse, sans lendemain, des peintres 
Van Essche, Maurice Saikin et Brunet, que seconda le cinéaste 
Genval. L’influence de Disney y fut considérable, mais elle fut 
proprement écrasante dans les essais que dans la période 1939-1946 
entreprirent les Colbrandt, Winkeler, Nagant, Fromenteau. De son 
côté. Van Peperstraete imita les Français lorsqu’il se mit à réaliser 
des chansons filmées, dont l’anecdote était illustrée à l’aide de 
poupées et de papiers découpés, sommairement animés (1935-1937).



De nos jours l’on demeure tout autant obnubilé par ce qui se 
fait ailleurs (U.P.A., McLaren, les Yougoslaves, etc.) avec cette 
différence que l’on perçoit de temps en temps d'indéniables qualités 
d’humour et d’invention dans les gags. C’est ainsi, malgré les 
réminiscences, que quelques-uns ont incontestablement exprimé 
quelque chose de personnel. Citons : Yvan Lemaire (L’homme, 
cette dualité et Striptease), Lucien Fenaux (Match, virevoltant et 
ingénieux), Gaston Roch (Vérité, dont l’ironie fait penser à 
Prévert), Raoul Servais (Lumière du port, d’une grande force 
expressive et dernièrement La fausse note). Deux hommes, cepen­
dant, se sont très nettement affirmés, sans doute parce qu’ils ont 
disposé de moyens matériels plus considérables (qui ont aussi 
permis à un Ray Goosens de sortir des séries destinées à la 
télévision internationale). L’un est Jean Coignon, qui esquissa les 
savoureuses liaisons animées de Préhistoire du cinéma (1959) de 
Degelin, tandis que dans un registre plus ambitieux, se souvenant 
à la fois de Brueghel et de l’expressionnisme, il conçut Le poirier 
de misère (1962) d’après une moralité médiévale. L’autre est Eddy 
Ryssack, avec Jean Delire comme collaborateur technique. Bien 
qu’il se soit certainement souvenu de Steinberg, il dessina avec une 
éblouissante virtuosité, tirant parti de l’écran large, Teeth is money 
(1963), Le Crocodile majuscule (1964) où les gags fusent avec 
une réjouissante spontanéité. Cette réussite met en lumière le grand 
problème auquel se heurtent nos animateurs : faire coïncider 
l’originalité du trait, celle du mouvement et celle de la trouvaille.

Un autre domaine marginal, où les Belges — aimant la 
recherche autant que la victoire sur la matière .—· sont plus à 
l’aise, est celui du cinéma scientifique. A l’état pur, mis au service 
d’un certain nombre de disciplines comme un instrument d’analyse 
et de découverte, il s’adresse cependant à un public trop spécialisé 
pour qu’on puisse l’aborder ici, d’autant plus que les intentions 
esthétiques y sont généralement accidentelles. Par contre, le souci 
d’harmonie artistique apparaît plus d’une fois dans les films de 
vulgarisation et d’enseignement. N’oublions pas que le premier film 
belge dont l’on soit certain est celui que le célèbre pédagogue Ovide 
Decroly tourna lorsque, en 1907, il enregistra les réactions 
psychologiques de sa fille Suzanne et celles des élèves de son 
institut. Au cours de la dernière décennie, parmi les vulgarisateurs 
à la fois rigoureux et artistes, il convient de citer entre autres :



Frans Verstreken (Le monde des oiseaux), Marcel Thonnon 
(Observation de la nature), Marcel Brouhon (Biologie et sciences 
naturelles), Jean Brismée (Mathématiques), Fernand Clausse 
( Cristallographie ).

10. Une nouvelle élite cinématographique

Beaucoup d’espoirs sont dorénavant permis, parce que depuis 
dix ans l’on a vu naître une véritable « intelligenza », c’est-à-dire 
un groupe de cinéastes cultivés et sensibles, capable de repenser 
les données de la vie et de l’imaginaire en termes esthétiques 
concertés. Certes, ce cinéma adulte est né de l’évolution générale 
du septième art, d’une plus grande culture de l’ensemble de la 
nouvelle génération, de plus de curiosité et d’une attitude critique 
plus sévère. Il y a aussi que tout le climat a changé à la suite 
d’efforts cohérents.

Il faut citer, en premier lieu, la politique persévérante du 
Service cinématographique du Ministère de l’Education Nationale 
et de la Culture, fondé en 1945 par Fernand Rigot et dirigé depuis 
1959 par Paul Louyet. Sous l’impulsion de ce dernier la politique 
de production du service fut considérablement élargie. Rompant le 
cadre primitif de la production de films didactiques et devant 
l’indifférence du secteur privé, il prit l’initiative d’une production 
de films plus largement culturels dans les domaines de la fiction, 
du dessin animé et du court métrage scientifique. Citons quelques 
exemples parmi les derniers : Une voix d'or, adaptation d’une 
nouvelle de Charles Plisnier, Dans l'eau, d’après un récit de Stijn 
Streuvels et L’Obole ; Magritte, ou la leçon de choses, Peter 
Breughel, dans le domaine du film sur l’art. Chromophobie. Le 
cadeau d’Oscar, Les faux mutants pour l’animation ; Les explora- 
teurs de l'avenir. Cybernétique, Monsieur Plateau au rayon de la 
vulgarisation scientifique.

D’autres signes annoncèrent un changement de climat intellec­
tuel. Dès fin 1944 la Cinémathèque, devenue depuis institution 
royale et l’Ecran du Séminaire des Arts, puissant ciné-club qu’elle 
prit bientôt en charge travaillèrent à développer la culture cinéma­
tographique. Les ciné-clubs proliférèrent. Vint le moment où André



Delvaux créa au sein de l’Athénée où il professait le premier 
cours de cinéma vivant, comprenant la réalisation d’un film par 
les élèves. Bientôt les classes de cinéma se multiplièrent dans 
l’enseignement secondaire et supérieur. Les années 60 virent la 
création d’écoles de cinéma. La plus importante par son corps 
professoral et son équipement technique fut instituée à Bruxelles 
par le Ministère de l’Education Nationale et de la Culture et dirigée 
par MM. Raymond Ravar et Rudy Van Vlaenderen (Institut 
National Supérieur des Arts du Spectacle et Techniques de 
Diffusion — Hoger Rijkstechnisch Instituut voor Toneel en Kuituur- 
spreiding). Un nouveau marché cinématographique intérieur surgit 
avec la création des deux télévisions nationales (d’expression 
française et néerlandaise). Une nouvelle politique du cinéma se 
concrétisait, des solutions positives et d’envergures étaient proposées 
à l’issue d’un large colloque organisé par l’Institut de Sociologie de 
l’Université Libre de Bruxelles et inscrites dans le rapport, premier 
travail réellement scientifique rédigé sur la situation économico- 
culturelle du cinéma en Belgique, par M. Jean-Claude Batz (1963).

De ce climat, qui depuis 1955 s’est progressivement formé et 
affermi, la nouvelle élite a certainement tiré profit, bénéficiant au 
surplus des conseils et de l’expérience de leurs meilleurs aînés. S'il 
en est un parmi ceux-ci qui ait préparé l’évolution actuelle, demeu­
rant subtilement attentif à la marche du temps, c’est bien Henri 
Storck. Toujours moderne, il a non seulement apporté des accents 
nouveaux au documentaire industriel avec Couleur de feu, pour 
quatre écrans (1958) et les Dieux du feu (1961), mais dans le 
domaine du film sur l’art il poursuit opiniâtrement une synthèse 
esthétique, par la libre association de diverses disciplines artistiques 
et du reportage sur le vif très élaboré. En témoignent deux films 
sur Félix Labisse, Le bonheur d'être aimée et Les malheurs de la 
guerre (1962). Ils sont, à partir d’un univers pictural, l’un un chant 
d’amour et l’autre un chant de paix, traduisant avant tout les 
aspirations profondes du cinéaste.

Nous avons dit que chez nous le film sur l’art possède ses 
traditions les plus solides. C’est bien pourquoi, avec aisance et 
intelligence, un Charles Conrad a pu évoquer la musique et la 
civilisation bourguignonne dans Lumière des ténèbres (1958), 
tandis que d’autres, tels que Jean Delire, ont rejoint le présent en 
fixant l’image d’un musicien noir dans Big Bill blues et du composi-



teur-improvisateur Schirren dans L’homme à battre, sans oublier 
Frédéric Geilfus, de qui Sculpture (1963) est sans doute la plus 
claire initiation cinématographique que nous connaissions à une 
discipline que le cinéaste connaît d’autant mieux qu’il est aussi 
sculpteur.

Chez d’autres, le genre a pris des résonances et une significa­
tion plus secrètes, plus ambiguës, souvent secondes. Certains 
hommes venus du mouvement « Cobra », qui joua un rôle fertile dans 
les arts plastiques expérimentaux, ne sont pas étrangers à cette 
tendance. Ainsi, le peintre Pierre Alechinsky semble, avec Calligra­
phie japonaise, nous proposer un ouvrage didactique. Or, de plus, 
il nous introduit à l’attitude méditative d’artistes qui suscitent du 
bout du pinceau une création apparemment spontanée. Un passage 
du commentaire pourrait s’appliquer à ce film : « Les qualités de 
son écriture ajoutent à la lettre banale une lettre profonde où se 
trahissent à plaisir ses secrets et ses élans ». Il fut monté avec 
beaucoup de sensibilité par Jean Cleinge, qui dans un esprit voisin 
réalisa lui-même Encres (1964).

Le commentaire du film d’Alechinsky, élégant, digne et quelque 
peu distant, était de Christian Dotremont, qui seconda également 
Serge Vandercam (photographe et peintre) et Rik Kessels dans 
la composition d’un très curieux ouvrage basé sur les lithographies 
de Grandville. Un autre monde (1958) est, en fait, un récit 
fantasmagorique et allégorique, où apparaissent les singularités des 
démarches humaines telles que les découvrirait quelque explorateur 
venu de la lune, les trouvant sinon absurdes, du moins étrangement 
exotiques. C’est intelligent et fascinant, l’ironie s'y dissimulant sous 
une fallacieuse objectivité. Dotremont et Alechinsky avaient déjà 
été mêlés à une fiction surréaliste et expérimentale, produite par 
le groupe « Cobra », Persephone (1951), qui marqua les débuts de 
Luc de Heusch. Ce fut, chez nous, malgré d’assez inévitables 
maladresses, une des rares incursions intéressantes dans l’univers 
onirique.

L’on voit, ici, l’importance qu’ont, dans un cinéma national, 
les scénaristes subtils, sensibles à l’expression cinématographique. 
Il est certain que quelques courts métrages, parmi les plus impor­
tants du cinéma belge moderne, et particulièrement appréciés en 
dehors de nos frontières, n’auraient pas eu cet écho sans des



individualités comme Dotremont, fondateur de « Cobra », sans 
Jacques Delcorde (ancien critique de cinéma et animateur de la cul­
ture cinématographique en Belgique, scénariste et collaborateur de 
Luc de Heusch, André Delvaux, Lucien Deroisy et Jean Brismée.

Ce dernier dévoila encore son goût de l’insolite dans Michel 
de Ghelderode (co. Jean Rai - 1957), et surtout dans Magritte 
ou La leçon des choses (1960). La gageure tenait ici en ceci, que 
l’on exprime le didactisme irrationnel du peintre par un langage 
cinématographique ayant les apparences faussement rationnelles et 
objectives du surréalisme originel. Il en est résulté une remarquable 
ambiguïté au second degré, car le spectateur se trouve devant 
diverses possibilités d'interprétation, ce qui est peu fréquent dans le 
domaine du film de commande.

La voie expérimentale « absolue », c’est-à-dire uniquement 
basée sur des recherches techniques, fut curieusement illustrée par 
Hugo Brolle (qui sous un autre nom et dans d’autres fonctions 
aida maint jeune réalisateur). Les films s’intitulent: Rupture de 
synchronisme (1949), Autosprint (1961) et Recherches sur la 
rétine et le tympan (1963). Dans ce même ordre d’idées il convient 
de retenir Chimigrammes (1963) du photographe expérimentaliste 
Raymond Cordier. Le domaine de l’expérimentation formaliste est 
illustré avec bonheur par les essais d’Albert Léonard et R. Busch, 
et avec une très grande perfection par deux films brefs de Degelin 
prenant pour point de départ des partitions électroniques de Luciano 
Berio, Sirènes (1960) et Circles (1961), caractérisés par une poé­
tisation du réel qu’on retrouve dans Béatrice (1963), inspiré de 
Dante. La tendance idéalisante de Degelin se constate aussi chez 
divers cinéastes flamands qui tentent de mettre à l’écran de courts 
textes littéraires (de préférence des poèmes) : Herman Wuyts, 
Harry Kummel et le très doué J. Pustjens.

Encouragés par l’heureuse évolution du cinéma belge, certains 
cinéastes qui s’étaient surtout fait connaître par des travaux alimen­
taires habilement troussés, ont haussé leur talent de quelques 
degrés. Tel fut le cas, par exemple, de Patrick Ledoux avec L’homme 
seul (1963), sur les jeunes de la Résistance, et de Jacques Kupis- 
sonoff, avec l’élégant et sceptique Charles-Joseph de Ligne (1962) 
et surtout avec Apparences (1964), qui évoque le monde des auto­
mates. D'autres, qui par leur action ont contribué à créer le climat



nouveau, ont eux-mêmes bénéficié de la plus grande liberté d'esprit. 
Ainsi André Delvaux, en abordant certains problèmes de l’ensei­
gnement dans Le temps des écoliers, ou Costio de Renesse -—1 direc­
teur de production à qui Degelin et Bernhard doivent d’avoir pu 
tourner des courts métrages peu conformistes —, réalisant Geel 
(1963) sur un difficile sujet : le traitement des fous.

Enfin, particulièrement intéressante paraît certaine tendance 
métaphysique du cinéma belge, dont François Weyergans est le 
plus jeune représentant. Le but de Bejart (1961) est de montrer la 
méthode de travail du chorégraphe, mais avec une austérité quasi 
janséniste, le film est en même temps d’un bout à l’autre une médi­
tation sur l’esprit de la danse. Dans Hieronymus Bosch (1963), le 
cinéaste fragmente délibérément l’œuvre du peintre pour en retenir 
les détails significatifs qui expriment la peur apocalyptique (impli­
citement atomique).

Infiniment plus secret que Weyergans, Edmond Bernhard est 
un perfectionniste de la forme — basée sur un montage sons-images 
extrêmement raffiné — et un ascète de la pensée. Lumière des 
hommes (1954) est dans la production mondiale le seul film trans­
cendant sur la messe, le seul qui ait donné de ce rituel une vision 
intérieure et sans littérature. Waterloo (1957) montre la petitesse 
de la gloire, la sottise des foules moutonnières, la pérennité de la 
vie quotidienne et que la mort est la fin de nos agitations. Belœil 
(1958) parle avec plus d’intensité encore de la vanité des choses 
terrestres, surtout de la rumeur humaine. Dimanche (1963) n’est 
plus qu’une longue méditation sur la fragilité des apparences, la 
pauvreté des simulacres, l’ennui collectif. A partir de données 
concrètes (cérémonie religieuse, lieu historique, château touristique, 
problème des loisirs), Bernhard compose des films ambigus où 
l’essentiel est dit en filigrane, où le visible est mis au défi pour 
révéler une réalité que les hommes cherchent éperdument à se 
dissimuler. Ces essais, moins hermétiques qu’ils ne paraissent — la 
clé en est somme toute simple ■— reflètent les conceptions d’une 
très forte et singulière personnalité.

Par un concours de circonstances, le cinéma belge a récemment 
fermé la boucle en revenant à ses origines. Par le même coup, avec 
Monsieur Plateau de Jean Brismée, apparaît un style inédit chez 
nous, fondé sur une poésie mathématique et précise, sur une absolue



netteté du détail significatif — une netteté à la fois scientifique et 
plastique , si bien que l’on rejoint ainsi le « réalisme magique » 
qu’affectionnèrent les Primitifs flamands et les humanistes. Or, la 
magie du réel, dans ses diverses formes et métamorphoses, c’est 
somme toute ce qui caractérise essentiellement le génie créateur de 
notre pays. Et c’est bien pourquoi, dans ce bref aperçu, nous avons 
surtout cité ceux qui, consciemment ou non, furent fidèles à ce 
génie.





CHAPITRE Ш

Danemark

Auteur : Elsa Gress Wright

Née en 1919. Femme de l’artiste américain Clifford Wright. Roman­
cière et critique danoise, connue pour la franchise brutale de ses juge­
ments, le caractère incisif de ses critiques et la grande diversité de ses 
centres d'intérêt. Auteur de plusieurs romans et de six volumes d’essais 
sur la littérature, l’art et les problèmes sociaux. Elsa Gress Wright écrit 
actuellement un livre consacré à l’œuvre de Cari Dreyer, qui paraîtra 
en anglais et en danois.

L’œuvre de Carl Theodor Dreyer, auquel le présent chapitre 
est consacré, constitue de façon durable la principale contribution 
du Danemark au cinéma européen, et cette contribution n'est pas 
des moindres. Sans Dreyer, le cinéma danois serait en bien mauvaise 
posture, car il pourrait offrir en pâture à l’amateur éclairé qu'une 
poignée de réalisateurs bien doués, et quelques tentatives honora­
bles. Avec lui, il peut souffrir d’être comparé aux meilleurs cinémas 
du monde. Bien qu’à 75 ans sa vigueur ne se démente pas, Dreyer 
est un classique, et un classique d’une qualité telle qu’on ne voit 
guère qui, au Danemark ou à l’étranger, et pendant bien des aimées 
encore, pourrait rivaliser avec lui. En outre, c’est un artiste qui 
séduit et impressione non seulement les fanatiques du cinéma et les 
spécialistes de la filmologie, mais aussi les esprits ouverts à la litté­
rature ou plutôt, d’une façon générale, les esprits ouverts à l’art. 
Enfin, il est si étonnamment libéré des contraintes nationales et des 
modes de pensée provinciaux qu’il est à la fois un pur produit de 
notre héritage européen commun et un authentique interprète du 
milieu danois qui est le sien et des caractéristiques danoises qu’il 
incarne.



Cependant, il ne faut pas oublier que Dreyer a appris son 
métier modestement, en commençant au bas de l’échelle de l’indus­
trie cinématographique danoise au cours des années qui ont précédé 
1920, et que cette industrie, à l’époque florissante, jouissait à l’étran­
ger d’une réputation qui l’égalait aux meilleures. Des réalisateurs 
danois, dont August Blom et Holger Madsen, ont fait des expé­
riences en matière d’éclairage et de cadrage, sinon en matière de 
sujets traités ; ils ont recruté des acteurs de premier plan qui, grâce 
à une direction souvent bonne, eurent vite fait de mettre au point 
une manière de jouer proprement filmique. Ils ont exploité la tech­
nique des gros plans efficaces et insisté sur la sobriété du jeu. Dans 
tous ces domaines, le cinéma danois a toujours été un cinéma 
d’avant-garde, qui a exercé son influence sur le cinéma suédois et 
le cinéma allemand. Asta Nielsen a été la seule comédienne de cette 
période à devenir une véritable artiste de cinéma et à s'en être si 
bien tirée qu'elle s’est rendue célèbre dans toute l’Europe. A un 
niveau différent, mais non sans intérêt, un couple comique, Schen- 
ström et Madsen, plus connus sous les noms de « Doublepatte et 
Patachon », s’est acquis une certaine notoriété au cours des dix 
années suivantes ; ils évoquaient Don Quichotte et Sancho Pança, 
dans le rôle d’éternels vagabonds, qui ne pouvaient pas faire un 
pas sans s'exposer aux pires mésaventures. Schenström et Madsen 
ont été le premier couple comique de l’écran. Mais, comme le fait 
observer Ebbe Neergaard dans son « Histoire du cinéma danois », 
ils ont « surpassé tous les autres couples comiques en clarté et en 
précision psychologique, et ils demeurent insurpassés ».

Lorsque Dreyer s’est révélé comme un cinéaste qualifié, vers 
1920, il ne sortait donc pas absolument d’un milieu cinématographi­
que stérile, pas plus qu’il n’était le seul individualiste résolu du 
cinéma danois de l’époque. Ses contemporains, Olaf Fönns et Ben­
jamin Christensen, méritent d’être cités à ses côtés, bien qu’ils 
n’aient ni l’un ni l’autre fait la carrière que leurs débuts laissaient 
prévoir ou atteint à l’envergure qui devait être celle de Dreyer par 
la suite. Fönns, un acteur d’une beauté exceptionnelle, a fait figure 
de précurseur dès les années 1916-1917 en créant le rôle de Homon- 
culus dans une série de films de ce nom tournés en Allemagne et 
où l’on trouvait déjà de nombreuses caractéristiques de films expres­
sionnistes allemands ultérieurs, tels que Le Cabinet du Docteur 
Caligari, etc. Benjamin Christensen a montré qu’il avait pleinement



conscience des possibilités du cinéma, en tant que forme moderne 
de l’art, dans deux films qu’il a produits et réalisés, entre 1913 et 
1919, et dans lesquels il a joué : L’X mystérieux et La nuit mysté­
rieuse, ainsi que dans cette extraordinaire tentative qu’est La sorcel­
lerie à travers les âges, réalisés en 1920, qui montre les rapports 
entre la chasse aux sorcières et l’hystérie collective, entre la menta­
lité de la sorcière et le refoulement sexuel, tous thèmes que Dreyer 
devait traiter magnifiquement vingt-trois ans plus tard dans son 
Dies Iræ. Sur le plan des idées directrices, comme des éléments 
utilisés, La sorcellerie à travers les âges évoque très nettement Les 
diables de Loudun, d’Aldous Huxley, publié quelque trente ans plus 
tard, mais les éléments y sont traités visuellement et non littéraire­
ment, et de nombreuses scènes du film sont éminemment sensuelles 
et particulièrement frappantes ; l’ensemble de l'œuvre constitue une 
sorte de prouesse filmique du réalisateur. Par la suite, Benjamin 
Christensen devait travailler à Hollywood puis, vers les années 1930, 
faire une sorte de deuxième carrière dans le cinéma danois, sans 
jamais produire un film aussi important que ceux de ses débuts. La 
mort de Fönns remonte à 1951 et celle de Christensen à 1959.

Après 1920, à l’époque où Dreyer quitta la Nordisk Film 
Kompagni, pour laquelle il avait travaillé en qualité de conseiller 
littéraire, de scénariste et, enfin, de réalisateur, l’industrie cinéma­
tographique danoise entra dans une longue période de déclin et 
l’avènement du cinéma parlant, vers les années 1920, fut désastreuse 
pour la distribution des films danois. Il est hors de doute que le 
cinéma danois a compté par la suite des réalisateurs, des acteurs et 
des œuvres qui méritent d’être cités, dont les esthètes du cinéma 
et les réalisateurs de documentaires brillamment doués que sont 
Karl Roos, mort jeune en 1951, et Theodor Christensen, bien vivant, 
lui, mais trop peu utilisé ; le remarquable montage qu’il a réalisé, 
avec Karl Roos, de documents filmés sous l’occupation et qui s’in­
titule Votre liberté est en jeu a été plus ou moins mis au rancart 
depuis sa première projection (1946), en raison de son commen­
taire polémique, qui attaque la ligne politique officielle. Il convient 
également de citer le jeune couple de réalisateurs Astrid et Bjarne 
Henning-Jensen, dont l’œuvre maîtresse, Ditte Menneskebarn 
(1946), témoigne de façon émouvante de l’humanité, du sens de 
l’humour et de la profonde compréhension de l’âme enfantine que 
ce couple a continué d’exprimer par la suite. Le frère cadet de Karl



Roos, Jörgen Roos, est actuellement le chef de file des réalisateurs 
de documentaires danois, et il a traité avec élégance les films sub­
ventionnés qui lui ont été confiés. Parmi les réalisateurs de longs 
métrages, les jeunes espoirs de l’heure sont Knud Leif Thomsen, 
Henning Carlsen et Palle Kjærulff-Schmidt.

Mais, une fois ces hommages rendus, et non sans nous excuser 
de n’avoir pas cité certains noms qui auraient mérité de l’être, 
Dreyer ne s’en dresse pas moins, semblable à la Grande Muraille 
de Chine du cinéma, et dominant de sa haute stature ses contem­
porains et ses successeurs. Fait caractéristique, c’est dans le jour­
nalisme, dans un journalisme hautement culturel et littéraire, qu’il 
a fait ses débuts et, dans les intervalles que lui laissaient ses 
activités de cinéaste, il utilisait des modes littéraires d’expression 
et s'adonnait à une activité journalistique axée sur 1’« intérêt 
humain » (comptes rendus de procès). Littéraires aussi, les scénarios 
de ses films, qu’il a toujours écrits lui-même en s'inspirant très 
librement d’un récit ou d’une pièce dont la transposition cinéma­
tographique, telle qu’il la « voyait », devait lui permettre d’exprimer 
ses idées et ses prises de position : ils se lisent comme des nouvelles 
ou des « Novelle ».

La publication récente, en danois, des scénarios de ses quatre 
œuvres maîtresses : La passion de Jeanne d’Atc, Vampyr (ou 
« L’étrange aventure de David Grey » ), Dies Iræ et Ordet, con­
firme cette impression. (Avant cette initiative, on ne trouvait, perdus 
dans d’autres textes, que des fragements de scénarios de Dreyer ; 
l'auteur de ces lignes a, en outre, vu en projet Gertrud, que Dreyer 
vient à peine d’achever, ainsi que les brouillons d’un projet non 
réalisé). Ces scénarios font nettement ressortir les dons d’écrivain 
de Dreyer. Bien que son style et sa langue soient tout à fait con­
ventionnels et, parfois, émaillés de clichés, les personnages sont bien 
campés et étudiés en profondeur, l’économie de la construction de 
scènes évoquées avec précision est robuste et infaillible, et l’emploi 
du présent semble destiné à renforcer l’effet dramatique plutôt qu’à 
justifier les nécessités de la mise en scène. Il est amusant de trouver 
si souvent mentionnés le son dans le scénario de films muets, la 
couleur dans les scénarios de films parlants et, dans les uns comme 
dans les autres, les odeurs et les sensations, mais cela rend compte 
de la manière de travailler de Dreyer, qui a toujours utilisé des



éléments conçus et ressentis en termes généraux, mis sous une forme 
littéraire et traduits en images au moment du tournage, mais pas 
avant. Sur les pages de gauche vierges du scénario, il ajoutait, 
dans la soirée qui précédait le tournage des scènes correspondantes, 
des notes et des idées (ces notes ne figurent malheureusement pas 
dans l'édition actuelle de ses scénarios) ; mais, là encore, il ne 
s’agissait pas nécessairement de directives définitives. Dreyer a 
toujours considéré que ce mode d’approche, par l’intermédiaire d’un 
scénario cohérent, présenté sous une forme littéraire, sans divisions 
« atomiques » en plans et même sans synopsis général, le laissait 
libre de travailler plus efficacement et d’improviser lorsque son 
instinct de réalisateur l’y incitait. Cette méthode de travail, aujour­
d’hui reprise par les jeunes réalisateurs de tous les pays, a long­
temps passé pour être extrêmement peu orthodoxe, voire contraire 
aux usages professionnels. Mais, qu’il se soit ou non conformé aux 
usages établis, et quelque littéraire que soit son inspiration, Dreyer 
semble toujours avoir parfaitement pris conscience de l’impression 
qu’il cherchait à produire sur le public et il a toujours su l’exprimer 
en langage cinématographique. Sa vision filmique semble toujours 
avoir été renforcée plutôt qu’obscurcie par ses conceptions litté­
raires, son orientation artistique, ses connaissances et sa culture 
générale. Alors qu’il est sans doute le moins « pur » des cinéastes 
par son inspiration, ses idées et son mode d’approche, son œuvre 
se classe parmi les créations les plus pures et les plus manifestement 
filmiques de l’histoire du cinéma.

Indépendamment de son don extraordinaire de composition 
des cadrages et de son sens très sûr des objets, la qualité maîtresse 
de Dreyer, en tant que cinéaste, réside dans l’instinct infaillible 
qu’il apporte au choix de ses acteurs en fonction de leurs rôles, et 
qui se manifeste de la tête d’affiche au dernier des figurants. Le 
visage humain recèle pour lui des possibilités illimitées qu’il faut 
étudier avec une concentration totale et il choisit ses acteurs comme 
ses figurants en usant de son intuition. Il ne cesse jamais d’insister 
sur le fait que leur « mentalité » doit pouvoir s’adapter au rôle. Il 
a toujours été convaincu que le jeu filmique implique une identifi­
cation absolue de l’acteur avec son rôle, allant ainsi totalement à 
l’encontre de la tradition du théâtre brechtien, qui exige de l’acteur 
une «Verfremdung » (aliénation). Pour Dreyer, l'acteur de cinéma 
doit « être » et non pas jouer. D’où son insistance sur l’absence



de maquillage et les gestes complètement naturels, sur une sorte 
de réalisme psychologique qui, en fait, transcende toute forme de 
jeu simplement naturaliste. Alliés aux milieux intérieurs et exté­
rieurs souvent stylisés et toujours soigneusement et consciemment 
choisis des films, ces visages nus et cette existence des acteurs 
produisent une impression si intense qu’elle en est parfois insou­
tenable : c'est à cette empreinte qu’on reconnaît l’œuvre de Dreyer 
dans ce qu’elle a de plus authentique.

On a beaucoup épilogue sur le secret de Dreyer : comment 
fait-il pour que ses acteurs soient beacoup plus que convaincants ? 
Le bruit a couru qu’il possédait un pouvoir démoniaque et une 
opiniâtreté grâce auxquels il menait littéralement ses acteurs au 
bord de la folie pour leur faire exprimer une souffrance « véritable ». 
Ces rumeurs remontent pour la plupart à l’époque où Dreyer a fait 
« vivre » à la comédienne à la mode qu’était Maria Falconetti la 
passion de Jeanne d Arc et l’a transformée en petite paysanne, 
hantée par ses visions et par sa mission divine qui voulait qu’elle 
sauve son pays, mais aussi assaillie de doutes terribles, désespérée, 
et menacée par la religion établie et par la cruauté et la corruption 
humaines. Dreyer lui-même a tout fait pour détruire ce mythe, qui 
le présentait comme un metteur en scène doué de pouvoirs diabo­
liques, car il s'agit bien d’un mythe. La vérité, c’est qu’il fait preuve 
d une grande intensité et d’un zèle intransigeant dans son travail 
et qu’il a une sorte de pouvoir hypnotique qui lui permet de com­
muniquer cette intensité aux protagonistes de ses œuvres. Il agit 
en collaboration très étroite avec certains de ses acteurs et de ses 
actrices, il agit même sur eux, alors qu’il laisse toute liberté, ou 
presque, à d’autres, mais quelles que soient les tendances à la 
psychose et à la névrose que certains d’entre eux aient pu mani­
fester par la suite, et dans des contextes différents, Dreyer n’y 
est pour rien. La plupart de ceux qui ont travaillé avec lui, en tant 
qu’acteurs ou en toute autre qualité, se souviennent de lui avec 
respect, chaleur et reconnaissance et voient en lui le seul homme 
qui leur ait permis de donner toute leur mesure, et parfois un peu 
plus. Dreyer a passé sa vie à découvrir des gens, sur la scène ou 
dans la rue — peu lui importait, pourvu que leur mentalité lui 
convint — et à les faire jouer magnifiquement, à un niveau beau­
coup plus élevé que celui qui était le leur avant ou après lui. Comme 
Lisbeth Movin, l’héroïne de Dies Iræ, Falconetti et bien d’autres



acteurs, professionnels ou non, auxquels Dreyer a confié des rôles, 
en apportent la preuve. Dans ce sens, on peut dire qu’il les a 
« vidés » du meilleur de leur substance, mais il serait plus conforme 
à la vérité et plus charitable de dire qu’il les a obligés à se dépasser. 
Non seulement tout cela n’a rien de diabolique ou de démoniaque 
ou de confusément destructeur, pas plus d’ailleurs que l'oeuvre et 
la personnalité de Dreyer, mais encore Dreyer a ainsi démontré 
qu’il possédait une forme de génie très constructive et qu’il était 
capable de communiquer ce don à ses acteurs et à ses assistants 
(notamment à ses opérateurs). Au contraire d'Ingmar Bergman, 
son confrère suédois, beaucoup plus jeune que lui et qu’on admire 
beaucoup actuellement, Dreyer n’a jamais eu d’« écurie », c’est-à- 
dire qu’il n’a jamais constitué une équipe d’acteurs étroitement 
unie, dont il puisse se servir comme d’un instrument et améliorer 
comme tel d’année en année. Il a toujours été obligé de recommencer 
à zéro, pour ainsi dire, et c’est probablement ce qui convenait le 
mieux à son tempérament, car il ne considère pas les gens comme 
des instruments, mais comme des collaborateurs et son attitude à 
leur endroit n’a rien d’autoritaire : même dans les scènes de groupes 
ou de masses, Dreyer présente ses personnages comme des individus, 
il les « personnalise », alors que d’autres maîtres du cinéma, comme 
Eisenstein ou Griffith, ont eu tendance à les dépersonnaliser.

La manière dont Dreyer utilise, ou n’utilise pas, le décor, le 
soin qu’il apporte à la sélection et à l’omission des objets, et sa 
manière de s’en servir, constituent un autre aspect extrêmement 
intéressant de son art. Il est toujours très consciencieux, presqu’à 
l’excès, lorsqu’il entreprend de créer le milieu « exact » qui convient 
à ses personnages, c’est-à-dire pas nécessairement le milieu exact 
sur le plan historique ou simplement local (bien qu'il se livre à des 
études approfondies lorsqu’il prépare ses films), mais le milieu qui 
est rigoureusement juste et authentique, compte tenu de l’objectif 
artistique et humain qu’il poursuit. Cela peut l’amener à des démar­
ches paradoxales en apparence, mais en apparence seulement. Pour 
La passion de Jeanne d'Arc, il a fait construire à grands frais un 
milieu de château cohérent : une enceinte octogonale, flanquée d’une 
haute tour à chaque coin, et fermée par une muraille reliant les 
tours entre elles, qui comprenait un certain nombre de maisons 
simples, une chapelle et un cimetière, le tout reconstitué à partir 
d’illustrations tirées d’un manuscrit français, le « Livre des Mer­



veilles », qui date de HOO ou à peu près. Tout cela bien que la 
France (ou n’importe quel autre pays d’Europe) possède une 
infinité de milieux de châteaux qui auraient pu être utilisés, et 
bien que le film ait été tourné entièrement en gros plans et qu’on 
y voit jamais le décor dans son ensemble. Mais Dreyer a cherché 
à rendre une cohérence dans le décor et le mouvement qu’il n’aurait 
pas pu obtenir dans un milieu fait de pièces rapportées. Il voulait 
la vérité d’impression plus-que-documentaire, plus qu’historique, 
l’identité d’état d’âme et de milieu, l’austérité « neue Sachlichkeit » 
de l’ensemble de cette construction, inspirée de modèles vieux de 
cinq cents ans, et qui aurait pu être le fait de Le Corbusier. En 
revanche, dans Vampyr, qui traite d'un bout à l’autre d’états d’âme 
fantastiques, d’impulsions irrationnelles et d’horreurs surnaturelles, 
Dreyer n’a pas utilisé de décors : tous les intérieurs et tous les 
extérieurs sont de vrais endroits, contenant de vrais objets, d’usage 
quotidien. Les gens aussi sont « vrais », en ce sens qu’il s’agit de 
gens parfaitement ordinaires, de non-professionnels, à une seule 
exception près, et d’une certaine façon, ils font plutôt partie de 
ce milieu très « vrai » qu’ils ne sont des personnages. Toute cette 
réalité aboutit à une irréalité extrême, à une irréalité de cauchemar, 
simplement grâce à une image floue et changeante et à l’effet 
psychologique produit par le fait qu’elle est perçue par les yeux 
d’un halluciné, le non-héros, jeune, terrifié, conduit par les événe­
ments, incarné par un non-acteur, jeune et gauche (le financier du 
film), dont le manque de maturité, le comportement erratique et la 
démarche de somnambule contribuent précisément à renforcer la 
sensation de cauchemar de l’ensemble. Dans Dies Iræ, tous les 
objets, soigneusement choisis, jouent leur rôle, comme les person­
nages et l’éclairage, qui est magnifique : un éclairage à la Rembrandt 
(non pas du fait d’un effort conscient pour qu’il en soit ainsi, mais 
parce que tout le milieu évoque Rembrandt et parce que l’attitude 
de Dreyer à l’égard des gens de ce milieu et, surtout, des vieilles 
gens, correspond à celle de Rembrandt observant et « rendant » 
des vieillards). Les intérieurs sont des intérieurs authentiques, mais 
situés un peu partout au Danemark, bien qu’ils donnent nettement 
l’impression d’un milieu « unique », rond et clos. — Pour Ordet, 
Dreyer a choisi un grand nombre de meubles authentiques dans les 
fermes de l’Ouest du Jutland, qui devaient servir d’arrière-plan 
à la lutte entre les croyances et les personnalités et au miracle final. 
Il a soigneusement installé tous les meubles dans les pièces, puis



il en a retiré la plupart. Dans le travail de Dreyer, le fait de retirer 
des objets revêt souvent presqu’autant d’importance que leur mise 
en place. L’effet produit évoque une réalité stylisée plutôt que le 
réalisme. Dreyer lui-même parle de ce qu’il doit, à ce titre, à cer­
tains peintres et à certaines écoles de peinture : le cubisme, l’expres­
sionnisme, la « neue Sachlichkeit » et, plus spécialement, Whistler, 
dont le « refus » catégorique du détail paraît l’avoir inspiré en 
maintes occasions. (« La réalité purifiée du détail superflu », comme 
il disait).

J’ai évoqué l’emploi conscient et hautement suggestif que 
Dreyer fait de l’éclairage. Un spécialiste pourrait en dire bien 
davantage sur ce point, alors que le lecteur ou le spectateur moyens 
ne peuvent que témoigner de son efficacité. L’usage que Dreyer 
fait du son, ou de l’absence de son, est tout aussi important. Comme 
l’a fait observer Vernon Young (Arts Yearbook 5), Dreyer fait 
partie de cette petite poignée de réalisateurs de films muets qui 
ont réussi à reconstituer le « bruit du silence » par des imitations 
extraordinaires de « silence » chargé d’atmosphère. Réciproquement, 
il s’est révélé comme un maître du silence du bruit dans ses films 
parlants et, notamment, dans Dies Iræ, où le grêle tintement d’une 
cloche, le « chant du lynchage » qui revient démentiellement pendant 
la chasse aux sorcières, puis les voix affreusement claires et douces 
des enfants de choeur chantant le Dies Iræ pendant la scène du 
bûcher, donnent pleinement l’impression d’un silence terriblement 
lourd de menaces, qui plane sur la catastrophe. Dans ce film comme, 
d’une manière beaucoup plus sensible encore, dans le premier film 
parlant de Dreyer, Vampyr, les paroles font éruption avec la vio­
lence d’une série d'explosions, quelque banal que puisse être leur 
contenu, précisément parce qu’on ne recourt aux mots qu’à défaut 
d’une autre solution ou que les mots sont littéralement arrachés à 
des personnages soumis à une tension intolérable. Dans Ordet, 
Dreyer est une fois de plus avare de paroles. Dans son dernier film, 
Gertrud, qui n’est pas encore sorti, il semble, à en juger par le 
scénario, qu’il emploie les mots d’une autre manière, sans les écono­
miser et comme s’ils n’étaient pas plus expressifs que d’autres sons 
ou des images, non pas d’une façon explosive, mais plutôt plus 
« normalement », en les considérant comme expressifs en eux-mêmes 
et comme un élément qui fait avancer l’action aux côtés d’autres 
éléments, au lieu de se borner à se laisser « agir ». Mais c’est que



les personnages du film sont éminemment et, dans certains cas, 
professionnellement, des gens qui savent s’exprimer.

L’emploi de la couleur constituerait un autre aspect passionnant 
de l’art de Dreyer, si cet aspect existait, ce qui n’est pas le cas, 
pour la bonne raison que Dreyer n’a jamais eu les moyens de 
tourner un seul film en couleurs. En tout état de cause, il ne l’aurait 
pas fait souvent. La pellicule en noir-blanc-gris lui convient remar­
quablement bien, ainsi qu’à la plupart de ses humeurs. Mais il aurait 
certainement essayé d’utiliser la couleur et bien qu’il n’ait pas pu 
le faire, il a mis au point des théories intéressantes sur l’emploi de 
la couleur dans les films à des fins subjectives, artistiques, « abstrai­
tes » ; le mot « abstrait » revêt ici le sens spécial où l’entend 
Dreyer : le fait de s’abstraire du naturalisme pesant dont la plupart 
des films portent l’empreinte fatale pour être les héritiers de la 
« vérité photographique », et non celui de s’abstraire du réalisme 
psychologique que Dreyer lui-même ne cesse de rechercher et 
d’exprimer. Selon lui, il faut utiliser la couleur avec invention, avec 
fantasie, avec le sens du fantastique, pour éviter que le film en 
couleurs ne rappelle la nature, pas plus d’ailleurs que l'art (encore 
qu’il préfère de beaucoup qu’un film en couleurs ressemble à une 
série d’estampes japonaises ou de miniatures médiévales, plutôt que 
de le voir « fidèle » à l’image que le commun se fait de la nature). 
En bref, la couleur lui servirait à exprimer la réalité intérieure, la 
vérité intérieure. La Médée qu’il avait projeté de tourner en couleurs 
aurait certainement valu la dépense 1

Mais le coût d’un film est depuis fort longtemps, sinon le 
problème, du moins l’un des problèmes essentiels de Dreyer. Dans 
le catalogue publié à l’occasion du « mois Dreyer» (octobre 1964) 
par le Musée d’Art moderne de New-York, Eileen Bowser (et, 
sans doute, beaucoup d’autres avec elle) se demande pourquoi 
Dreyer a passé dix ans sans réaliser de long métrage après Vampyr, 
puis à nouveau plus de onze ans après Dies Iræ et, enfin, dix 
autres années après Ordet. « A-t-il trouvé que le passage du muet 
au parlant bouleversait toutes ses notions sur le cinéma ? », se 
demande-t-elle au sujet de la première longue interruption, « ou 
s’est-il produit un changement fondamental dans la vie de Dreyer 
qui aurait entraîné une paralysie de sa volonté créatrice ? »

Dans les deux cas — et on est tenté de dire « malheureuse­
ment » — la réponse est négative. Selon les critères de Dreyer, le



son n intervient pas ; aussi bien, après avoir vu ses grands films, 
il est difficile de se rappeler ceux qui sont muets et ceux qui sont 
parlants, tant ils sont, chacun à leur manière, complets (mais il 
est évidemment possible d’attribuer aux films certains des effets 
du son ou du silence lorsqu’on en fait consciemment l’analyse : cf. 
ci-dessus). L’esprit de Dreyer est, et a toujours été, beaucoup trop 
pénétrant et trop « affamé » et sa conception du cinéma en tant 
qu art beaucoup trop totale pour que l’adjonction d’un élément, 
auquel il a peut-être plus que quiconque ouvert les voies, ait pu 
le dérouter, et encore bien moins le briser : on a dit de sa Jeanne 
d'Atc qu'elle était le dernier des films muets et le premier des 
films parlants, en raison de 1 impression qu’elle produit d’être l’un 
et 1 autre. Quant au « changement fondamental », tout être sensible 
et doué subit constamment des changements, fondamentaux ou non, 
mais seule la mort pourrait paralyser la volonté créatrice d’un 
artiste aussi magistral que Dreyer. S’il lui a été en toutes cir­
constances difficile et, à certains moments, impossible de trouver 
des commanditaires, c’est parce qu’il a toujours mené sans com­
promission son combat artistique et qu’il a toujours été trop ombra­
geux pour accepter 1 exploitation publique qu’on pourrait faire de 
ses dons ; en dernière analyse, la triste cause des longs silences 
de Dreyer est donc bien prosaïque : c’est le manque d’argent. Il 
n a pas été en mesure d’assurer le financement non seulement de 
films en couleurs à gros budget mais, dans certains cas, celui de 
films qu’il aurait souhaité réaliser, quand bien même il les avait 
mis au point dans tous leurs détails. Sa Vie du Christ demeure 
depuis de nombreuses années à l'état de manuscrit. Il en va de 
même pour bien d’autres projets, dont celui de Mêdêe, évoqué 
ci-dessus, ainsi que les films tirés du Brand d’Ibsen et du Lumière 
d’août de Faulkner.

Dans l’univers du cinéma, retentissant des échos du « moi » 
de chacun, Dreyer fait figure de remarquable exception, tant sa 
modestie est réelle. Il ne faudrait pas en conclure qu’il manque de 
confiance en lui : au contraire, il a une notion très précise de ses 
dons et de sa valeur ; il a le courage d’affirmer que le réalisateur 
est le seul responsable artistique d’un film important et qu’il lui 
appartient de « substituer à la réalité objective sa propre conception 
subjective ». Pour lui, subjectivité et vérité se confondent et, en 
ceci, il est le compatriote de Kierkegaard dans l’esprit comme dans



la chair. Mais, loin d’être celle du vulgaire « démocratique » qui, 
se sachant dénué de talent, fait preuve de modestie à cet égard, sa 
modestie est le propre de l’artiste authentique qui sait qu’il n’est 
pas le bon Dieu, mais bien le bénéficiaire reconnaissant des dons 
de la nature, des hommes et des gens de sa profession. Son attitude 
à l’égard de son art dénote la forme de fierté la plus vraie, celle 
qui est à l’opposé de l’arrogance : l’humble fierté d’un artiste par­
venu à maturité et conscient de sa valeur.

Sur le plan personnel, Dreyer est un homme précis, tranquille, 
méticuleux, extrêmement courtois, extrêmement scrupuleux. Il incarne 
parfaitement la conception classique qu’on se fait de l’artiste con­
sciencieux, qui ne vit que pour son œuvre, et dont le feu couve 
sous la cendre. Il allie la vitalité à la maîtrise de soi, la douceur 
et la gentillesse à une volonté d’acier, un pouvoir de concentration 
intense à une très grande réceptivité. Il sait se fermer aux choses 
sans importance pour s’ouvrir à celles qui en ont une. Sa faculté 
de se souvenir des impressions ressenties au cours d’une vie déjà 
longue, tout en s’émerveillant et en se réjouissant comme un enfant 
des impressions du moment, est remarquable. Ces qualités com­
plémentaires vont de pair avec une intégrité en tant qu’homme et 
en tant qu’artiste pratiquement sans exemple dans l'agitation et la 
dispersion qui caractérisent notre époque. Il

Il ne faudrait pas croire pour autant que Dreyer ne fasse pas 
preuve d’une extrême compréhension de 1 âme humaine, profondé­
ment divisée, déchirée et tourmentée : c’est sur elle qu’il ne cesse 
de se pencher et c’est contre l’intolérance, sous toutes ses formes, 
dont on fait preuve à son égard qu’il ne cesse de lutter. Mais il ne 
faut surtout pas confondre cette constante préoccupation du méca­
nisme de la souffrance, de l’inexorable solitude de l’âme et de la 
réalité de la mort, avec la morbidité qu’on lui a souvent reprochée, 
même au cours de ces dernières années, alors que certains réalisa­
teurs actuellement en vogue le faisaient passer pour un optimiste 
doublé d’un sybarite. Dreyer éprouve un profond respect pour la 
souffrance parce qu’elle fait partie de la condition humaine, mais 
il n’a pas le culte de la souffrance pour la souffrance et, si austères 
que soient certains de ses films, ils ne sont jamais inhumains, 
obscurs, démoniaques ou « absurdes au sens à la mode du terme. 
On retrouve dans son œuvre le sens de l’humour discret et souvent 
méconnu qui fait partie de sa personnalité, sa tolérance agissante,



son respect pour l’intégrité d’autrui et son inspiration poétique. 
Dreyer est peut-être un artiste qui ne cherche pas à plaire, mais 
ce n’est pas un esprit qui puisse déplaire.

Dreyer est un classique, en ce sens que c’est à la fois un 
« perfectionniste » et un précurseur et si son oeuvre est universelle, 
elle n’est pas « facile », ce qui ne l’empêche pas de manifester une 
compréhension exceptionnelle à l’endroit des films « faciles ». Vous 
ne risquez pas de le voir se mêler à des discussions oiseuses sur 
l’influence néfaste des mass media et de la midcult. Il a une vision 
extraordinairement complète des choses et il sait qu’il y a place 
pour tout dans le monde. Il a choisi d’instinct et dès l’origine, 
alors que bien rares étaient ceux qui pouvaient soupçonner ses 
possibilités, le plus complet, en même temps que le plus humain 
et le plus intrinsèquement réaliste, de tous les moyens d’expression 
artistique existants. Le cinéma est devenu pour lui ce que le Gesamt- 
kunstwerk était pour les derniers romantiques : un terrain de 
rencontre et d’unification de tous les arts, mais situé dans un climat 
de clarté et d’humanité, dépouillé de tout «wagnérisme». (En 
musique, c’est avec Bach, ou plutôt avec son compatriote Buxtehude, 
qu’il éprouve des affinités et, en littérature, avec Racine, sur un 
fond gothique à la Isaac Dinesen). De façon caractéristique, il 
pense que l’art du cinéma est comparable à l’architecture plutôt 
qu’à des formes d’art plus évidentes : « La qualité d’une architec­
ture achevée tient à ce que tous les détails d’un ensemble sont en 
harmonie avec cet ensemble, de sorte qu’on ne peut en modifier 
quelque partie que ce soit, si peu visible soit-elle, sans nuire à l’en­
semble, par opposition avec une maison non-architecturale, dont 
les proportions et les dimensions sont le fait de l’accident. De même, 
ce n’est que lorsque tous les éléments artistiques qui composent 
un film sont soudés pour donner à la composition sa solidité, de 
sorte qu’on ne peut rien y modifier sans nuire à l’ensemble, qu’on 
peut comparer le film à l’oeuvre d’art architecturale, et tous les 
films qui ne répondent pas à ces exigences rigoureuses sont comme 
des maisons ennuyeuses et conventionnelles, devant lesquelles nous 
passons avec indifférence. » (Réflexions sur mon métier, 1956).

Si cette attitude à l’égard de l’art du cinéma apparaît comme 
plutôt froide et rationaliste, il convient de noter que Dreyer adore 
son moyen d’expression et ce qu’il lui permet d’exprimer. Un jour 
qu’on l’inverviewait à la radio, à la question : « Qu’est-ce que le



cinema pour vous ? », il répondit brièvement : « Mon unique grande 
passion ». Cette passion remplissait déjà sa vie depuis toujours à 
l'époque (1950). Elle continue à la remplir.

Pour conclure ce chapitre, il nous paraît indispensable de 
résumer l’œuvre cinématographique de Dreyer, en y ajoutant quel­
ques commentaires. On ne peut voir les premiers films de Dreyer 
que dans les cinémathèques, et pourtant certains d’entre eux méri­
teraient d’être mieux connus, parce qu’ils font partie de l’héritage 
culturel non seulement d’une époque et d’un pays, mais aussi de 
l’ensemble d’une époque sur le plan international. Bien qu’ils 
«datent» davantage que les films produits après 1927, alors que 
Dreyer était en pleine possession de ses moyens, ils n’en portent 
pas moins sa signature et ils ont une valeur intrinsèque. Le Prèsi- 
dent (1918) et Feuillets du Livre de Satan (1920) présentent sur­
tout de l’intérêt pour les historiens du cinéma, bien qu’on y trouve 
déjà la marque du soin que Dreyer apporte au traitement du 
milieu et que, notamment dans les scènes de la fin, les Feuillets 
du Livre de Satan offrent déjà des exemples de ses effets de 
« visages nus ». Lorsque Dreyer a tourné ce film, il était influencé 
par Intolérance de Griffith, et il insiste lui-même sur le caractère 
profond et durable de cette influence, encore qu’il semble avoir 
été marqué par le thème et le « réalisme psychologique » plutôt que 
par le style et la manière.

Le troisième film de Dreyer, La femme du pasteur (1920), est 
son seul film essentiellement comique. On y décèle un merveilleux 
humour à la Chaplin, un solide réalisme, au sens propre du terme, 
en cela qu’il montre de vrais personnages dans leur véritable milieu, 
de beaux effets plastiques et une solution caractéristique de Dreyer. 
Les paysans y sont incarnés par de très dignes paysans norvégiens 
et le rôle principal y est tenu, de façon très remarquable, par Hildur 
Carlberg, qui était à l’époque en train de mourir d’un cancer, de 
sorte que sa mort à la fin du film ne faisait que préfigurer de 
quelques semaines sa propre mort. Avec ce film, réalisé en Norvège 
avec des capitaux suédois, Dreyer rompait avec sa première « école », 
la Nordisk Film Kompagni de Copenhague, et se lançait pour ainsi 
dire à l’aventure. — Un deuxième film de cette époque, Aimez-vous 
les uns les autres, tourné à Berlin, traite des pogroms dans la Russie 
des tsars. Bien que les personnages en soient moins subtils, il 
possède une atmosphère authentique qui rappelle les souvenirs d’en-



fance de Gorki et il est entièrement centré sur le thème obsessionnel 
de Dreyer : l’analyse de l’intolérance, des persécutés et des persé­
cuteurs.

Michaël (1924), dont l’argument est emprunté à l'histoire 
d’un artiste de Herman Bang, et qui est interprété par son camarade 
Benjamin Christensen, (cf. page 71) pourrait n’être qu’une pièce 
d époque, ce qu’est le film par son décor et son genre ; néanmoins, 
l’habileté caractéristique avec laquelle Dreyer traite les tensions 
psychologiques, le thème de la solitude et ce que Jean Semolué 
appelle « la cruelle constatation de la mort » en font une œuvre 
de plus d’importance. En 1925, une tragi-comédie domestique 
intitulée Le maître de la maison (ou Chute d'un tyran) allait être 
le seul film de Dreyer à remporter un succès financier qui devait lui 
permettre de réaliser son chef-d’œuvre : La passion de Jeanne 
d’Arc. Il s’agit d’excursions dans ce milieu de la bourgeoisie déchue 
que Dreyer ne connaissait que trop bien, pour y avoir passé une 
enfance plutôt austère et privée d’affection. La chaleur et la douce 
ironie avec lesquelles ce milieu est dépeint font que le spectateur 
avale sans murmurer la conversation du tyran domestique. Pour 
très danois que soit le film par son milieu et sa conception, c’est 
en France qu’il a connu le plus de succès, parce qu’il y annonçait 
les descriptions de la vie quotidienne chères aux réalisateurs fran­
çais des années 1930.

Après La fiancée de Glomsdale ( 1926), film rapidement expédié 
dans un genre qui rappelle les westerns de l’époque, Dreyer entre 
dans sa grande période avec La passion de Jeanne d'Arc (1927). 
Vampyr (1932), Dies Iree (1943) et Ordet (1954). Ces films sont, 
tous les quatre, des créations uniques de pureté et d'intensité, 
l’œuvre d’un poète du cinéma inspiré. Ils ont fait couler tant d’encre, 
dans des contextes divers, qu’il n’y a pas lieu d’alourdir cet exposé 
en les soumettant à une analyse détaillée. Qu’il suffise de dire de 
La passion de Jeanne d’Arc que ce film demeure « l’enquête la 
plus serrée sur l’âme humaine de toute l’histoire du cinéma » (Vernon 
Young) et l’un des très rares qui apporte quelque chose à notre 
expérience de l’homme. Dreyer s'en serait-il tenu là qu’il aurait 
mérité de connaître une gloire universelle et durable pour ce film 
« impossible », fait entièrement en gros plans et photographié litté­
ralement en position agenouillée. (Dreyer avait fait creuser une 
série de trous dans le sol pour y planter sa caméra, ce qui lui avait



valu de se faire baptiser « Gruyère » par ses collaborateurs fran­
çais.) Rien d’étonnant à ce que ses contemporains aient été décon­
certés par ce film peu orthodoxe, tourné au mépris des méthodes 
employées par les réalisateurs célèbres de l’époque. Il n’est pas 
jusqu’au brillant jeune critique et historien du cinéma Ebbe Nier- 
gaard, qui n’allait pas tarder à devenir le grand ami de Dreyer et 
l’un de ses défenseurs les plus résolus, qui n’ait proclamé après la 
première projection du film que l’usage exclusif qui y était fait 
des gros plans était une grave erreur, que le film était tout en 
sommets, sans aucun sens du contexte, et que c’était « comme si 
l’on s’y trouvait transporté en rêve ». Par la suite, il devait être 
pleinement convaincu que Dreyer avait eu raison d’employer une 
« technique de choc », mais des critiques de cinéma prétentieux 
s’obstinent à reprocher périodiquement à Dreyer sa méthode et 
son style « dépassés ». Quoi qu’il en soit, ces réévaluations effec­
tuées au gré des marottes et des contraintes d’une certaine critique 
sont sans importance et sans intérêt. La passion de Jeanne d’Arc 
est un film-poème de premier ordre, noble, désespéré et complet. 
Il est aussi à l’abri d’arguties de ce genre ou du fait que d’autres 
réalisateurs — comme Bresson récemment ■—- traitent le thème sous 
un autre angle, que le Hamlet de Shakespeare, lorsqu’on s’y attaque.

Nous en arrivons au premier film parlant de Dreyer (encore 
que la parole s’y limite à quelques explosions sinistres) : Vampyr 
ou Les aventures de David Grey (1932). Xechniquement, cest un 
« film d’épouvante », dans la tradition expressionniste allemande du 
Cabinet du Docteur Caligari et de Nosferatu. En réalité, il s agit 
d’une œuvre beaucoup plus importante, qui survivra à ses rivales 
par la vertu même de ce qu’on lui reprochait à l’époque : la gau­
cherie de l’adolescent qui en est le héros et qui y évolue dans une 
sorte de transe, l'extrême sobriété et l’humanisation du jeu, le 
réalisme du milieu et des costumes, mais surtout ses aspects visuels, 
qui sont extrêmement passionnants ; d'un point de vue purement 
esthétique, le film est très beau. Son thème central est celui de 
tous les films de Dreyer : la mort. En l’occurrence, il traite des 
morts qui hantent les vivants et des vivants qui évoluent imperson­
nellement entre deux mondes (bien que représentant respective­
ment le bien et le mal) dans un univers de cauchemar. Nous sommes 
invités à nous identifier au jeune héros, mais on ne nous dit pas 
si ses « aventures », ou plutôt son initiation, ne sont que rêve et



hallucination ou si elles sont partie de l’un et de l'autre et partie 
réalité ; pendant que nous regardons le film, peu nous importe. Je 
suis convaincue que, bien qu’on la considère souvent comme une 
tentative sans lendemain, étrangère à la veine de Dreyer, cette 
vision de rêve hallucinante gagnera en stature et en poids à mesure 
qu'on prendra conscience de l’optique surréaliste et abstraite dont 
elle procède et de la manière frappante dont elle annonce les émer­
veillements visuels de films qui lui sont largement postérieurs, com­
me ceux de Carné et de Cocteau, par exemple, et comme les meil­
leurs films japonais de l’après-guerre.

Dies /гаг (« Jour de colère ») (1943) est une oeuvre maîtresse, 
conçue dans un esprit et dans un style tout à fait différents, mais, 
comme tous les films de Dreyer, c’est une déclaration d’intentions 
profondément personnelle, faite sur un mode extrêmement imper­
sonnel. L’histoire est celle d’une vieille femme accusée de sorcellerie 
et d’une jeune femme contrainte de se prendre pour une sorcière, 
assortie de la magnifique analyse du drame d’un ménage à trois 
compliqué d’un semi-inceste, des rapports tragiques et destructeurs 
d’une mère et d’un fils, de l’hystérie collective sous sa forme la plus 
redoutable et de l’âme d’un juge déchiré entre son fanatisme et 
l’amour de son prochain ; lors de sa première présentation, on a dit 
de l’oeuvre qu’elle était statique et dépourvue de toute qualité drama­
tique, bien qu’elle porte manifestement en elle plus de tensions 
psychologiques et de vitalité visuelle et auditive que la plupart des 
films contemporains réunis. Cette impression de stagnation, parta­
gée à de rares exceptions près par les critiques danois et américains 
(mais pas par les critiques anglais et français), est due à la lenteur 
du rythme des images admirablement composées, qui donnait pres­
que le sentiment d’une succession de vues fixes au spectateur nourri 
de films de « suspense » rondement menés, et dont l’allure rapide 
servait à dissimuler l’absence de véritables tensions et de « sus­
pense » à un niveau psychologique plus profond. Il a fallu aux 
critiques de nombreuses années pour parvenir à une appréciation 
plus équitable et plus vraie de ce sombre chef-d’œuvre, ce qui ne les 
empêche pas aujourd’hui de se comporter comme s’ils lui avaient tou­
jours rendu justice. A New-York, le regretté James Agee a défendu 
le film avec vigueur et intelligence contre la majorité des critiques. 
Au grief selon lequel le rythme lent et « non filmique » de l’œuvre 
prenait au spectateur trop de son temps, il répondait que Bach, lui



aussi, exigeait qu’on y prêtât attention, et qu’on pouvait aimer ou 
non Dreyer, mais qu’il ne saurait être question de le rejeter. Le 
temps lui a donné raison, plus encore qu’il n’aurait pu s’y attendre.

Après un autre silence prolongé, ce Dreyer, qu’il était décidé­
ment impossible de rejeter, fut enfin autorisé à réaliser un vieux 
projet qu’il caressait depuis 1932, celui de tourner Ordet, pièce 
polémique du pasteur-auteur dramatique Kaj Munk, qui avait pour 
thème les tensions religieuses dans une communauté rurale et un 
miracle : celui du réveil d’une morte par une folle. Comme c’était 
à prévoir, Dreyer se garda bien d’édulcorer ces thèmes ; il concentra 
l’action, traduisit la plupart des paroles en effets visuels et rendit 
l’invraisemblable parfaitement acceptable avec son autorité coutu­
mière. Selon son habitude, il utilisa sa source d’inspiration librement 
et de façon créatrice. « Il fallait d’abord s’approprier Munk pour 
l’oublier ensuite ». Il est assez surprenant de constater que ce film 
a connu un succès immédiat auprès de la critique et auprès du 
public : c’était la première fois que pareille chose arrivait à Dreyer 
depuis 1926. Il remporta le « Lion d’or » à Venise l’année suivante. 
Il semblerait qu’une révolution se soit produite, non pas chez Dreyer, 
mais chez son public et chez ses critiques, dans l’intervalle qui 
sépare Dies Iræ d'Ordet. Quant à lui, il était toujours — et n’a 
pas cessé d’être ■— « Dreyer le difficile ». Maintenant, après une 
nouvelle pause de dix ans, il vient de terminer Gertrud ; c’est un 
film inspiré d’une pièce «fin de siècle» de l’écrivain suédois Hjalmar 
Söderberg. Au moment où ces lignes sont écrites, le film n’est pas 
encore sorti ; il est donc impossible d’en parler, mais Dreyer lui- 
même le qualifie de « bien arrondi » et de « satisfaisant ». Or, il a 
toujours été aussi capable qu’un autre de juger son propre travail.

Dans son incarnation du « Danois difficile », plutôt que simple­
ment mélancolique, Dreyer représente apparemment, de façon très 
surprenante et très peu caractéristique, la terre verdoyante et 
aimable et le peuple doux et un peu futile qui correspondent à 
l’image que les étrangers qui connaissent le pays, et souvent les 
Danois eux-mêmes, se font du Danemark. Mais, de même que cette 
image est superficielle et plus qu’à moitié fausse, de même Dreyer 
est plus danois qu’il n’y paraît, si l’on se borne à considérer ses 
aspects internationaux. Nous avons vu qu’il est, au propre comme 
au figuré, le compatriote de Kierkegaard. Il est aussi, dans ces deux 
sens, le compatriote du conteur gothique Isaac Dinesen (Karen



Blixen), du seul auteur apparemment naïf de contes de fées, Hans 
Andersen, et de bon nombre de Danois moins célèbres qui, sans 
être le moins du monde typiques, incarnent cependant davantage 
leurs caractéristiques nationales que ceux qu’on qualifie de typiques. 
Mais, quel que soit son degré de « représentativité danoise », ce qui 
domine en lui, c’est sa difficulté, son excentricité, sa poursuite fana­
tique de la vérité éthique et artistique, son austérité. Et quels trésors 
de bon sens dans son excentricité, que de valeurs humaines dans 
son fanatisme, que de joies artistiques dans son austérité !

« Un « expert cinématographique », dont nous aurons la charité 
d’oublier le nom, a fait observer récemment qu’après tout, peu im­
portait qu’on donnât ou non à un vieux cinéaste comme Dreyer la 
possibilité de réaliser quelques films de plus, pourvu que les « jeu­
nes » réalisateurs aient leur chance. Cette attitude est caractéris­
tique du snobisme de la jeunesse qui domine notre époque, mais il 
est difficile d’imaginer une notion plus dénuée de sens. Les jeunes 
auront manifestement leur chance et s’ils ne l’ont pas aujourd’hui, 
le monde ne s’en trouvera pas plus pauvre pour autant. En revanche, 
il le sera si un Dreyer ne parvient pas à réaliser ses projets car, 
à ce stade, ses échecs artistiques eux-mêmes auraient plus d’intérêt 
et d’importance que les réussites artistiques d’autres réalisateurs, ce 
qui, plus que toute autre chose, donne la mesure de sa grandeur.

Addendum

Gertrud, le dernier film de Dreyer, est maintenant sorti et, 
comme il fallait s'y attendre, il a fait l’objet de discussions pas­
sionnées à l’occasion, tant de sa première présentation à Paris le 
18 décembre 1964, que de sa deuxième présentation à Copenhague 
le 1er janvier 1965. Comme il fallait aussi s’y attendre, étant donné 
l’accueil réservé aux autres films de Dreyer, y compris les meilleurs 
d’entre eux, il a provoqué les réactions les plus contradictoires et 
suscité tous les commentaires imaginables, sans parler d’autres qui 
le sont moins. On l’a qualifié tantôt de sublime élégie en images 
et de méditation spirituelle sur l’essence de l’amour et tantôt de 
navet réalisé par un dilettante nourri d’idées réactionnaires sur la 
vie et sur l’art ; on a voulu y voir aussi bien la tentative tardive 
d’un vieillard, parfaitement morte et dépassée quant à son style et



à son contenu, que l’œuvre suprême d’un classique vivant, à l’avant- 
garde du modernisme par sa forme comme par sa pensée. Les criti­
ques françaises et danoises se sont révélés, dans l’ensemble, plus 
positives, et elles témoignent d’un effort de réflexion et d’une clair­
voyance d’autant plus sensibles qu’elles ont paru plus tard. En 
dernière analyse, on finira sans doute par admettre que Gertrud 
s’inscrit dans la tradition authentique de l’œuvre de Dreyer. En 
revanche, on voit moins bien la place que ce film doit y occuper.

S’il m'est permis d’ajouter au présent chapitre quelques brèves 
considérations sur Gertrud, je dirai que le retentissement du film 
à Paris comme à Copenhague, et les controverses portant sur sa 
véritable signification qui ont suivi, suffisent à dénoter l’intensité 
de volonté et de sentiment qui se reflète dans toutes les œuvres de 
Dreyer, et qui a toujours provoqué des réactions violentes. En ne 
tenant absolument aucun compte des marottes et des modes de 
l’époque, Dreyer a une fois de plus pris son public au dépourvu 
et lancé un défi au goût de ses contemporains, des jeunes surtout, 
mais, chose curieuse, pas des plus jeunes, car une bonne partie de 
la jeune génération paraît accepter le film, bien qu’il se situe en 
dehors du temps ou, précisément, à cause de son caractère « intem­
porel ». Quant à la plupart des critiques dirigées contre lui, elles 
s’expliquent facilement par une incompréhension ou une simple 
ignorance du mode d’expression de Dreyer. Pour quiconque est 
habitué à sa forme d’approche psychologique et à la lenteur majes­
tueuse de son rythme, Gertrud donne bien l'impression d’une œuvre 
très reconnaissable de Dreyer jusque dans le dernier de ses détails 
et la plus abrupte de ses aspérités.

Mais le film contient aussi des surprises, même pour les initiés.

Dreyer a, comme d’habitude, profondément transformé le texte 
qui lui a servi de base, même lorsqu’il paraît suivre de près la pièce 
suédoise qu’il a prise pour modèle (cf. ci-dessus), à l’exception de 
certains éléments ajoutés et d’un épilogue qui a tout particulière­
ment déconcerté de nombreux spectateurs. La pièce se présentait 
comme un drame domestique de son époque, de bonne facture, certes, 
mais sans grande conséquence, avec des dominants ironiques, un 
message pessimiste et des courants de misogynie. Le film, lui, rend 
un son plus universel et, bien que fidèle à son époque dans tous 
ses détails, il pose l’éternelle question d’une aspiration idéale en



butte aux exigences matérielles du monde, dans un contexte plus 
vaste et mieux adapté à son sujet. Il a la curieuse raideur, parfois 
somnambulique, de paroles et de mouvements habituelle à Dreyer, 
le « réalisme purifié » du milieu dont il est coutumier et des cadrages 
d’une grande beauté, comme à l’ordinaire soigneusement composés : 
en l’occurrence, cette beauté rappelle celle des tableaux d’Edvard 
Munch. Mais on note une orientation nouvelle dans le traitement 
du dialogue, qui prend plus de relief que dans les autres films de 
Dreyer, dans la fréquence de l’emploi du travelling, des plans semi- 
rapprochés (plutôt que des gros plans « rapprochés » qui ont rendu 
Dreyer célèbre) et dans de « très » longues coupures, qui portent 
pratiquement sur des scènes entières. Le jeu est stylisé et majes­
tueux, miraculeusement préservé de l’emphase par sa simplicité et 
son caractère direct, et l’agencement des personnages magnifique­
ment expressif, comme d’ailleurs l’éclairage, qui est sombre, à l’ex­
ception de deux retours baignés d'une lumière blanche.

Dreyer lui-même semble considérer Gertrud comme une nou­
velle tentative en direction de cette poésie tragique du cinéma, dont 
il pense qu’elle se révélera lorsqu’on aura découvert un style et une 
forme tragiques véritablement filmiques. Il n’est pas interdit de voir 
en Dreyer ce poète tragique du cinéma auquel il ouvre la voie. Le 
style et la forme qu’il a mis au point dans ses grands films et qu’il 
vient maintenant, à soixante-quinze ans, d’employer en les modi­
fiant dans Gertrud, où il traite avec respect une époque d’ordinaire 
ridiculisée ou peinte sous un jour vulgaire, et un genre de person­
nage — la femme supérieure à ses hommes — encore considéré 
comme hautement discutable, sont assurément très proches de la 
véritable tragédie cinématographique, d'une sorte de tragédie apol­
linienne moderne, fondée sur la compréhension, la sympathie intime 
et les sentiments partagés, dans la veine d’Euripide, qui fut le pre­
mier « dramaturge » moderne, mais austère et presque dorique par 
son style. Ce n’est pas par hasard que Médée vient en tête des 
projets que Dreyer espère encore se voir offrir la possibilité de 
réaliser, si Dieu le veut et si le climat financier le permet.





CHAPITRE IV

France

Auteur : Jacques Chevallier

Critique de cinéma.
Né en 1927. D’abord journaliste. Puis délégué national à l’U.F.O.L.E.I.S., 
section « Cinéma culturel » de la Ligue française de l’enseignement. 
Parallèlement, responsable de la Commission Cinéma du mouvement de 
l’éducation populaire « Peuple et Culture ». Fondateur et rédacteur en 
chef de la revue «Image et Son» (1951-1957).
Actuellement critique à « Image et Son », chef de la rubrique cinéma­
tographique de la revue « Pour quoi », et rédacteur en chef de la revue 
« Documents pour la classe, moyens audio-visuels », éditée par l’Institut 
Pédagogique National.
A publié: «Regards neufs sur le cinéma» (éditions du Seuil, 1953 et 
1963), «Le Cinéma burlesque américain» (éditions S.E.V.P.E.N., 1964). 1

1. Le réel et l’imaginaire : Lumière et Méliès

L’arrivée d’un train, filmée en 1895 par Louis Lumière. C’est 
la vie et le mouvement rendus à un fragment de réalité cinémato­
graphie, mais c’est aussi, par la manière même dont cette scène est 
montrée, une suite d’images dont le pouvoir de suggestion dépasse 
singulièrement le fait enregistré.

En plaçant son appareil de prises de vues de telle sorte que, 
à la projection, le spectateur identifie sa vision à celle de l’objectif, 
Louis Lumière prouve le pouvoir dramatique de son invention en 
même temps que ses possibilités dans le domaine de l’enregistrement 
et de la reproduction du réel. Dans ce film, il a un sujet (l’arrivée 
du train), mais il y a aussi, indissolublement lié à ce «contenu», 
l’image d’un point noir qui apparaît dans l’espace vide d’une gare 
et qui grossit jusqu’à devenir une locomotive lancée sur le specta­
teur. Une émotion naît de cette réalité grâce à la représentation



qui en est donnée, celle-ci utilisant les ressources d’un espace qui, 
«vu » par la caméra, se présente déjà comme un espace cinémato­
graphique.

Une part importante du cinéma français .—· et du cinéma en 
général — relève de cette tentative pour traduire le réel à l’aide de 
moyens proprement cinématographiques. Que ce film, que les autres 
films de Louis Lumière ou des opérateurs qu’il envoie un peu par­
tout dans le monde soient de brefs essais, ne saurait faire oublier 
ceci : Lumière n’est pas seulement un inventeur, mais déjà un 
cinéaste. Il est à l’origine de tout courant documentaire — et au 
delà, réaliste — dans le cinéma français.

Il est frappant qu’apparaissent presque simultanément les pre­
mières tentatives d’un autre cinéma, le cinéma de l’imaginaire, grâce 
à Georges Méliès, inventeur du spectacle cinématographique, maître 
en truquages, mais aussi et surtout explorateur-poète d’un monde 
fantastique et merveilleux. En proposant au public de « véritables 
petites féeries et des petites comédies », Méliès lui offre cette part 
de rêve qu’il ne cessera de venir chercher dans les salles obscures. 
Certes, dans ses actualités reconstituées, Méliès a le sentiment de 
réaliser des films proches du réel. Il y met même la plus grande 
minutie. Mais si le sujet appartient à la réalité, la mise en scène, 
le jeu des acteurs, les décors du studio lui donnent une toute autre 
coloration. Et d’ailleurs, les meilleurs films de Méliès — scènes à 
transformations, fantasmagories, illusions fantaisistes — relèvent du 
fantastique pur : tels les célèbres L'Homme à la tête de caoutchouc, 
Le voyage dans la Lune, Le Mélomane, A la conquête du Pôle, etc 
parmi quelques centaines d’autres. Cinéma d’invention, cinéma naïf 
au sens pictural du terme : c’est peut-être dans le domaine du décor 
et de son utilisation poétique que Méliès est le plus grand. Son 
œuvre, de ce point de vue, marque le début d’un cinéma de création 
imaginaire, souvent opposé parfois mêlé au courant « réaliste » issu 
de Louis Lumière. La naïveté de Méliès fait que cette poésie, cette 
invention et cette expression décorative restent chez lui étroitement 
liées à une vive sensibilité. Ce qui ne sera pas toujours le cas dans 
l’histoire du cinéma français.



2. Films comiques, ciné-romans :
Max Linder, Durand, Feuillade...

Si l’œuvre de Méliès est le fait le plus marquant de l’histoire 
du cinéma français durant la première décade du siècle, d’autres 
n’ont guère moins d’importance. Certaines œuvres mêmes sont plus 
remarquables encore dans la mesure où elles ont entraîné directe­
ment une évolution ultérieure de l’art cinématographique.

Faut-il rappeler ce que le burlesque cinématographique améri­
cain doit aux séries comiques françaises des années 1905-1914 ? 
Charlie Chaplin saluera en Max Linder son maître. Près de dix ans 
avant lui, l’auteur de Max et le Quinquina et de Max Toréador 
réussit à créer et à imposer un « type » tout en affinant le comique 
clownesque des Boireau d’André Deed. Si Max Linder connaît une 
gloire rapide qui dépasse aujourd’hui encore les frontières de son 
pays, il n'est pas seul à faire rire au cinéma ; ses films ne repré­
sentent même qu’une faible partie de la production comique du 
cinéma français durant cette période. Outre les Boireau déjà cités, 
les Bébé et les Bout de zan de Louis Feuillade, les Rigadin de 
Georges Monca, et surtout les Calino, les Zigotos et les Onésime 
de Jean Durand composent un ensemble foisonnant. En quelques 
années, on assiste à un jaillissement comique dont le dynamisme est 
comparable à celui de la grande époque du burlesque américain. 
Les Rigadin auront d’ailleurs une réelle influence sur Mack Sennett. 
Quant aux films de Jean Durand, ce sont à coup sûr les plus origi­
naux. Plus que d’autres, Jean Durand a le sens du gag ; il ne recule 
pas devant l’absurdité d’un geste ou d’une situation, il l’exploite 
souvent avec bonheur et en tire des effets burlesques qui relèvent 
d’un comique spécifiquement cinématographique.

Ce que le dessin animé doit à Emile Cohl lui-même continua­
teur de l’œuvre pré-cinématographique d’Emile Raynaud ■—■ est plus 
évident encore. A partir de 1908 Emile Cohl dessine et réalise 
plusieurs dizaines de courts films, souvent basés sur des silhouttes 
à transformation, qu’on ne peut voir aujourd’hui encore sans émer­
veillement. Tant d’invention, de poésie et d’humour, alliés à une 
aussi grande simplicité confondent d’admiration, le moins surpre­
nant n’étant pas que le cinéma d’animation moderne ait pu renouer 
sans hiatus avec le style elliptique et avec le graphisme linéaire



d’Emile Cohl, près d’un demi-siècle après les Fantoches et autres 
dessins animés (1908-1912) de ce génial créateur.

Si l’expérience du « Film d’Art » d’André Calmette et Le Bargy 
n’a guère qu’un intérêt historique (L'Assassinat du duc de Guise, 
1908), les films populaires de cette époque restent les témoins d’un 
cinéma partagé entre la fiction et la réalité. Au réel enregistré par 
les opérateurs des magazines d’actualité, ou reconstitué par Zecca, 
par Jasset, etc., se mêlent les feuilletons mélodramatiques, les films 
d’aventures, les « policiers », et les œuvres dont le fantastique social 
débouche sur l’imaginaire le plus pur. Chez Pathé, la grande firme 
fondée au début du siècle par Charles Pathé et dont l’énorme pro­
duction est dirigée par Zecca, chez Gaumont, on tourne des cen­
taines de films, et tout particulièrement les films à épisodes. Léonce 
Perret, Albert Capellani, Joé Hamman, Alfred Machin, Henri Fes- 
court, Maurice Tourneur... : ils sont nombreux les inventeurs d’his­
toires, les narrateurs à l’imagination féconde.

Le plus grand reste Louis Feuillade. Dans son œuvre abon­
dante (800 films) et diverse (bandes comiques, films « Esthétiques », 
série réaliste de La Vie telle quelle est), les films «policiers» à 
épisodes occupent une place privilégiée. En 1913-1914 le ciné- 
roman de Fantômas, le « prince de l’effroi » à cagoule noire, déroule 
ses aventures fantastiques dans les décors de la banlieue de Paris, 
mêlant ainsi l’extraordinaire au réel et faisant surgir de ce rapport 
une singulière poésie.

3. 14-18 ... Abel Gance

Durant la première décade du vingtième siècle, le cinéma fran­
çais est florissant. Selon Georges Sadoul \ 60 à 70 % des films 
exportés dans le monde proviennent des studios parisiens de Pathé, 
de Gaumont et d’Eclair. Ces trois sociétés ont d’ailleurs essaimé à 
l’étranger.

Pourtant cette belle expansion ne dure pas. A la veille de la 
guerre, la situation s’est détériorée. La concurrence étrangère — 
américaine surtout — s’est affirmée... La guerre va porter un coup 
sévère au cinéma français. 1

1. Dans «Le Cinéma français», éd. Flammarion.



Sur le plan artistique la production des années H-18 est dans 
l’ensemble médiocre. Il y a des exceptions : les films naturalistes 
d’André Antoine, l’animateur du Théâtre libre (Le Coupable, Les 
travailleurs de la mer), les nouvelles séries de Feuillade (Les Vam­
pires, Judex) qui rencontrent un grand succès populaire, et suscitent 
l’enthousiasme de jeunes poètes qu’on verra se regrouper sous la 
bannière de Dada, puis du Surréalisme.

Mais les nouveaux films américains, les Mystères de New-York, 
Forfaiture, les premiers burlesques connaissent plus de succès encore. 
Un jeune critique, Louis Deluc, qui tient depuis peu une rubrique 
cinématographique dans « Paris-Midi », énumère leurs qualités, et 
s’efforce de convaincre de leurs beautés une élite alors hostile au 
cinéma. Les œuvres de Griffith, d’Ince, de Chaplin enthousiasment 
Delluc. Il rêve que le « cinéma français soit du cinéma et que le 
cinéma français soit français ».

Affirmation d’un art, naissance d’une culture

Certains réalisateurs —' Georges Lacroix, André Antoine, Léon 
Poirier, J. de Baroncelli, Mercanton, Germaine Dulac — lui parais­
sent les artisans possibles de ce renouveau, avec Abel Gance, le 
plus personnel et le plus puissant des cinéastes de cette époque. 
Son retentissant J’accuse (1919) brasse les faits et les héros, et 
accumule les images savamment composées sur le plan plastique. 
Cette tragédie néo-romantique ne va pas sans quelque grandilo­
quence, mais elle révèle un homme généreux et un cinéaste vision­
naire dont l’œuvre dominera cette période d’après-guerre. Ardent 
partisan d’un cinéma-art de synthèse, prophète d’une civilisation de 
l’image, Abel Gance va projeter sur les écrans des salles obscures 
sa propre vision du monde — hommes et objets — transfiguré par 
le mode épique (La Roue, 1921-1923; Napoléon, 1915-1927, où il 
utilise le triple écran ; La Fin du monde, 1931).

Les films de Louis Delluc : La Fête espagnole (réalisé par 
Germaine Dulac), Fièvre, La Femme de nulle part sont loin d’être 
emportés par un souffle aussi puissant. Sobres, ils sont surtout 
placés sous le signe de l’analyse des sentiments. Ils précèdent de 
peu les premières manifestations d’une école « impressionniste » 
(Georges Sadoul), dominée par le souci de la «photogénie» lors 
même qu’elle place ses histoires — ses mélodrames souvent — dans



un cadre réel. A la puissance lyrique des œuvres d’Abel Gance 
s’opposent ainsi l’élégance de style, le raffinement plastique des 
films de Marcel L’Herbier (L’Homme du large, 1920 ; Eldorado, 
1921 ; Feu Mathias Pascal, 1925), ou les recherches impressionnis­
tes de Jean Epstein: Cœur fidèle (1923), La Belle Nivernaise 
(1924). La Belle Nivernaise est l’adaptation d’une œuvre littéraire 
(Alphonse Daudet), comme d’ailleurs beaucoup de films de cette 
époque : tels ceux de Léon Poirier, avant qu’il parte tourner sa 
Croisière noire en Afrique, de Jacques de Baroncelli (Nêne, Pêcheurs 
d'Islande), d’Henri Fescourt (Les Misérables) et de Julien Duvivier 
(Poil de carotte).

Cependant le marasme économique gagne peu à peu le cinéma 
français. On produit moins. Les grandes firmes recherchent des 
succès commerciaux et reculent devant de coûteux et peu rentables 
films de prestige. Sur le plan artistique, les recherches françaises 
semblent moins audacieuses et moins vigoureuses, confrontées aux 
productions de l’expressionnisme allemand ; la révélation soviétique 
accusera plus encore leur aspect formaliste... Si Gance poursuit son 
chemin romantique, Epstein subit l’influence expressionniste (La 
Chute de la maison Usher). La plupart des films français appa­
raissent bientôt comme des œuvres trop précieuses, manquant de 
rapports avec le réel. Dans L’Argent (1928), L’Herbier accumule 
d’éblouissants exercices de style, mais certains lui en font reproche 
et l’accusent (André Antoine) d’avoir trahi l’esprit de Zola.

Ce qu’on a nommé la première avant-garde va prendre fin 
sans avoir eu une réelle influence hors de nos frontières. Pourtant 
son bilan artistique n’est pas négligeable, loin de là. Et son bilan 
culturel est plus important encore. C’est en effet durant cette période 
et grâce à Louis Delluc et à ses amis que se développent les ciné- 
clubs (Louis Delluc, Canudo, Charles Léger) et la critique de 
cinéma (L. Delluc, Léon Moussinac), qu’enfin le cinéma prend rang 
parmi les arts, au point d’en occuper la première place aux yeux de 
certains qui rêvent d’une poésie à l’échelle des masses. Ceux-là 
trouvent au Vieux-Colombier de Jean Tedesco et aux Ursulines 
d’Armand Tallier — les premières salles « d’art et d’essai » — de 
quoi nourrir leur enthousiasme...



4. Deuxième avant-garde, le Surréel

Entre la première et la seconde avant-garde, il n’y a pas de 
solution de continuité, du moins sur le plan chronologique (le pre­
mier film de René Clair, Paris qui dort, date de 1923, comme le 
Ballet mécanique de Fernand Léger). S'il y a rupture, elle est sur­
tout au niveau des générations. La recherche — sinon l’esprit qui 
y préside — est toujours un élément décisif de la création. On veut 
trouver de nouvelles voies au cinéma, une nouvelle efficacité poé­
tique, la poésie étant maintenant placée sous le signe de Dada, puis 
du Surréalisme.

Entr acte fait suite à Paris qui dort, qui marque la venue à la 
réalisation du jeune journaliste, romancier et acteur d'occasion René 
Chomette, dit René Clair. L’humour, les rapprochements saugrenus, 
les collages visuels tiennent une grande place dans Entr acte ; le 
film renoue aussi, à sa manière, avec les burlesques et avec les 
ciné-romans de Feuillade. Il tient son efficacité humoristique d’un 
montage d’une extrême minutie.

Entr acte se réclame de Dada ; La Coquille et le Clergyman 
(1926) du Surréalisme naissant. Antonin Artaud en a donné le 
scénario à Germaine Dulac, l’auteur de La Fête espagnole et de 
La Souriante Mme Beudet.

La Coquille et le Clergyman fait appel à la symbolique freu­
dienne. Trois ans plus tard, c’est la révélation de Un chien andalou 
de Salvador Dali et Louis Buñuel. La violence, l’anarchisme de ce 
« désespéré, passionné appel au meurtre » (Buñuel) font scandale... 
Œuvre de révolte dont Buñuel, dans L’âge d’or ( 1930), va reprendre 
et approfondir les thèmes, détruisant les règles les plus solides de 
la morale et de l’ordre établi, piétinant la religion, la charité, la 
pudeur, les conventions sociales, blasphémant à travers des sym­
boles poétiques d’un rare pouvoir onirique et parfois d’une exacte 
précision.

Face à cette oeuvre qui bouleverse, Le Sang d’un poète (1931) 
de Jean Cocteau, maniéré, précieux, fait pâle figure. Comme d’ail­
leurs, pour d’autres raisons, divers essais visuels tels L’Etoile de 
mer de Man Ray et Robert Desnos (1928).



Seule une révolte en prise directe avec la réalité sociale peut 
avoir autant d’efficacité dans l’agressivité que le délire buñuelien. 
Ce film de révolte « réaliste » existe : il s’appelle A propos de Nice 
(1929). C’est le premier d’un jeune cinéaste dont l’œuvre va domi­
ner les débuts du parlant et introduire le grand courant réaliste 
des années 30-40.

Divers courts métrages témoignent d’ailleurs d’un renouveau du 
réalisme: Tour au large et Gardiens de phare de Jean Gremillon, 
Rien que les heures d’Alberto Cavalcanti, La zone de Georges 
Lacombe, Nogent Eldorado du dimanche de Marcel Carné... Le 
jeune Marcel Carné a été l’assistant de Jacques Feyder, dont 
l’œuvre fait alterner les sujets réalistes, les thèmes pirandelliens 
(L'image) voire même les cavenas de comédie (Les Nouveaux mes­
sieurs). Son Crainquebille, en 1923, a été une œuvre sensible et 
quotidienne, un de ces jalons que le réalisme pose dans le cinéma 
français comme pour assurer sa continuité et marquer sa présence 
aux moments où il semble rejeté. Dans ses Visages d’enfants, film 
tourné en Suisse en 1925, on trouve exprimé avec sensibilité le 
thème de l’amour maternel qu’il reprendra dix ans après, dans une 
perspective plus sévère (Pension Mimosas).

5. René Clair le réel transposé

Quand Feyder réalise Les Nouveaux messieurs, œuvre ironique 
accusée « d’insultes aux institutions parlementaires » (Feyder), René 
Clair vient de terminer Un Chapeau de paille d'Italie et Les Deux 
Timides, adaptés de Labiche (1928).

Avec ces deux films, René Clair marque son souci de toucher 
un vaste public. Ce sont des vaudevilles selon la tradition... ou 
presque. Dans le cadre d’une aimable caricature de la Belle Epoque, 
René Clair anime des personnages-marionnettes et fait rebondir une 
histoire aussi ténue qu’un argument de ballet. Au ballet, d'ailleurs, 
le film semble emprunter sa légèreté et son rythme. Le montage 
assure celle-là et précipite celle-ci.

Ce sont cette légèreté, cette aisance à dérouler des intrigues 
compliquées, cet art de la silhouette, cette habileté à nouer et à 
dénouer des conflits-pour-rire qu’on va retrouver dans les œuvres



sonores de l’auteur des Deux Timides. Car le «parlant» est là, 
suscitant les méfiances— celle de René Clair, précisément qui craint 
de voir disparaître l’art éloquent de la pantomine — ou les enthou­
siasmes : celui d’un Dreyer venu tourner à Paris les plans admi­
rables de rigueur d’une Passion de Jeanne d’Arc, pour laquelle, 
comme récemment Bresson, il aurait souhaité un dialogue puisé dans 
les minutes du procès de Rouen...

Très vite d’ailleurs, René Clair voit le parti qu’il peut tirer de 
la bande son. Dans Sous les toits de Paris (1930), il multiplie les 
contrepoints sonores, tantôt sur le mode ironique, tantôt avec naïve­
té. Le film est « illustré » par des décors de Lazare Meerson, styli­
sation plastique d’un réel parisien que René Clair, de son côté, 
transpose sous l’angle d’une poésie populaire, pleine de charme et 
de pittoresque.

Sous les toits de Paris remporte un succès considérable, en 
France et plus encore à l’étranger. L’année suivante, toujours dans 
des décors de Lazare Meerson, René Clair ordonne le ballet-pour­
suite du Million, sur un sujet vaudevillesque dont les personnages- 
fantoches sont autant d’aimables créatures. L’univers de René Clair 
possède désormais ses règles et sa dynamique intérieure ; qu’il 
s’agisse de Paris 1900 ou de Paris 1930, on y retrouve les mêmes 
figures, les mêmes thèmes, le même mouvement ; ce monde, fort 
éloigné de monde réel encore qu'il y puise certains de ses traits, 
s’impose comme un tout.

Le grand mérite de René Clair, à ce moment, est de com­
prendre que le Million, ce chef-d’œuvre, est l’aboutissement d’une 
ligne de recherches avec laquelle il lui faut rompre, au moins en 
partie, s’il veut se renouveler. D’où, successivement deux films 
témoignant d’une ambition différente — A nous la liberté (1932), 
et Le Dernier milliardaire (1934) — séparés, comme il est fréquent 
dans son œuvre, par une parenthèse où l’auteur revient à ses thèmes 
favoris : Quatorze juillet.

A l’époque de la crise économique mondiale, René Clair ne 
recule pas devant un « grand sujet » : le machinisme, le travail à 
la chaîne. Certes les héros de A nous la liberté ne sont guère 
typiques du prolétariat industriel, mais l’auteur les place dans des 
situations somme toute fort voisines de situations réelles. Ironique, 
amer parfois, A nous la liberté débouche sur la vision naïve mais



prémonitoire du rôle des loisirs dans une civilisation industrielle : 
la pêche à la ligne, loisir-détente d’ouvriers servis par leur machi­
nes, n’est-ce pas, au delà d’une image pittoresque, quelque chose 
comme un symbole ?

Le Dernier Milliardaire prolonge A nous la liberté, en trans­
posant dans un monde imaginaire la liaison dialectique crise écono- 
mique-dictature. Plus amer, plus « grinçant » que A nous la liberté, 
Le Dernier Milliardaire subit un échec retentissant. Cet échec incite 
René Clair à accepter l’offre d’A. Korda : il va réaliser en Angle­
terre Fantôme à vendre, première oeuvre d’un long exil.

6. Jean Vigo : poésie et vérité

Le Dernier Milliardaire est projeté à Paris en 1934, l’année 
où meurt Jean Vigo. Vigo n’a pas trente ans. Depuis A propos de 
Nice, il a fait beaucoup de projets. Mais il n’a tourné qu’un docu­
mentaire sur le nageur Taris (1931), Zéro de conduite (1933) et 
L’Atalante (1934). Zéro de conduite a été interdit par la censure 
U Atalante mutilé par son producteur. Mais ces deux films « mau­
dits » suffisent à établir la gloire du plus grand poète réaliste du 
cinéma français.

Zéro de conduite est un film de révolte et d’amour : de révolte 
contre l’ordre établi, contre les collèges-prisons, contre les geôliers 
d'une enfance meurtrie et bafouée ; d’amour lucide pour l’enfant- 
poète acharné à défendre sa spontanéité et sa liberté. Une série de 
« mouvements » quasi musicaux — soutenus d’ailleurs par des motifs 
de Maurice Jaubert — fait passer le film du caricatural au lyrique 
pur, de l’humour à la tendresse, de la satire burlesque à la révolte 
onirique. L’évasion nécessaire, la négation du sordide quotidien 
s’inscrivent dans des images d’air et de ciel et font même naître, 
au delà du réel, un monde de beauté et de liberté où des corps sans 
pesanteur se meuvent comme dans un rêve.

Dans L’Atalante, c’est un autre élément poétique qui envahit 
l’écran: l’eau. Eau des canaux, eau du fleuve, eau de la mer...

L’eau appelle 1’« ailleurs », suggère la fuite, fait surgir les 
songes, renvoie l’image de l’être aimé... Admirable film d amour 
que L’Atalante, constamment lyrique jusque dans ses moments les



plus banals (une noce à la campagne) ou les plus saugrenus (le 
bric-à-brac du Père Jules et ses exhibitions dans la cabine de la 
péniche) ! Admirable fusion de la poésie et de la vérité !... Le lent 
mouvement du chaland vers la ville fait passer des calmes horizons 
champêtres aux dramatiques paysages industriels de la banlieue 
parisienne, tandis que les sentiments se modifient, qu’une femme 
prend conscience obscurément de son aliénation et qu’une crise se 
développe peu à peu dont l’issue serait tragique s’il n’y avait 
l’amitié pour lui donner une autre solution.

7. Jean Renoir : le réalisme

L’œuvre de Jean Vigo marque le début d’une période — la plus 
significative de son histoire — où le cinéma français va être em­
porté par un courant réaliste qui le marquera profondément et dont 
la postérité sera grande, en France et dans d’autres pays.

C’est l’œuvre de Jean Renoir qui exprime le mieux ce courant. 
Après La fille de l'eau (1924), Jean Renoir a réalisé plusieurs 
films dont une adaptation du roman naturaliste de Zola, Nana, et 
La petite marchande d’allumettes. En 1931, l’intrigue mélodrama­
tique de La chienne ne l’empêche pas de situer avec soin ses person­
nages dans leur milieu, et d’accorder du même coup un rôle impor­
tant à ce cadre de vie. On retrouve ce même souci dans Boudu 
sauvé des eaux (1932). Mais le film témoigne d’autres qualités. 
Le naturalisme est définitivement dépassé : sur la toile de fond du 
« milieu » s’inscrit un personnage hors-série ■— interprété par Michel 
Simon, le Père Jules de L'Atalante — dont le comportement anar­
chiste met en cause la réalité sociale ambiante. L’humour est 
« grinçant », féroce même, et mêlé d’amertume.

Deux ans plus tard, après divers films dont une Madame 
Bovary, Renoir marque plus encore dans Toni (1934) sa volonté 
de s'en tenir aux données puisées dans le réel. Il y a quelque parenté 
géographique entre Toni et les œuvres de Marcel Pagnol (Marius, 
Fanny, Angèle d’après Jean Giono) dont le succès commercial est 
considérable. Mais aux méridionaux familiers et pittoresques de 
Pagnol s'opposent les personnages plus âpres de Toni. Le ton aussi 
est plus grave. Enfin et surtout l’originalité du film de Renoir 
apparaît dans la mise en scène, et cela d’autant plus nettement que



Pagnol, lui, ne s’en soucie guère, se contentant de quelques décors 
où situer les dialogues échangés entre ses personnages. Dans l’œuvre 
de Renoir, le pittoresque et l’anecdote (un fait divers banal) sont 
gommés au profit d’un tableau de la situation des ouvriers agri­
coles étrangers dans le Midi méditerranéen. Le cadre de vie prend 
le pas sur les péripéties de l'histoire, et justifie les conflits. L’en­
semble est rendu dans un style visuel qui donne au film l’aspect 
d’un reportage. Seule recherche dans le domaine de l’expression 
cinématographique : la netteté des divers plans de l’image qui per­
met d’intégrer les personnages au paysage ou au décor.

De la même façon, dans Le Crime de M. Lange (1935), la 
cour d’un immeuble du Paris prolétaire, une petite imprimerie et 
une buanderie composent un cadre réel, constamment mêlé à l’action 
grâce à l’utilisation de la profondeur du champ. Ecrit et dialogué 
par Jacques Prévert, Le Crime de M. Lange traduit bien le climat 
de la France du Front populaire. Les thèmes à résonance écono­
mique (le mauvais patron, la coopérative des copains) donnent lieu 
à une opposition entre le bien et le mal. Mais ce manichéisme naïf 
n’a rien d’intellectuel. L’œuvre est sensible. Les sentiments — 
l’amitié, la fraternité, l’amour — y sont vrais, spontanés.

Sur un sujet voisin, le film de Julien Duvivier et Charles Spaak 
La Belle équipe, réalisé peu après, ne présente pas la même authen­
ticité. Mais Jean Gabin — en héros ouvrier à casquette — impose 
un « type » populaire qu’on verra fréquemment réapparaître sur les 
écrans français.

Jean Gabin est l’interprète principal des films suivants de 
Renoir: Les Bas-fonds (1936) et La Grande illusion (1937). Ce 
dernier va assurer à son auteur une gloire internationale. Jean 
Renoir y exprime, outre son pacifisme, une conception des rapports 
de classe proche de l’analyse marxiste, montrant en particulier que 
ce qui rapproche les officiers français et allemands (leurs origines 
aristocratiques) est aussi important que ce qui les sépare (leur 
nationalité).

Grâce à une souscription patronnée par les syndicats de la 
C.G.T., Jean Renoir, qui a déjà tourné La Vie est à nous pour le 
parti communiste, réalise La Marseillaise (1938), fresque histo­
rique où le peuple apparaît comme le moteur de la Révolution 
française.



Après La Bête humaine (1938), adapté d’Emile Zola, comme 
Nana, Jean Renoir entreprend La Règle du jeu (1939). Unique 
auteur de La Règle, Renoir inscrit dans les scénarios la plupart des 
thèmes de ses œuvres précédentes, il leur donne vie et les brasse 
dans un « vaudeville dramatique » d’une grande puissance réaliste, 
réussissant à maîtriser ce foisonnement d’idées, de sentiments et de 
personnages dans une mise en scène où s’exprime avec éclat son 
génie de l’image, mais aussi, sourdement, son angoisse à la veille 
d’un conflit qui va ensanglanter le monde. Aussi sensible et aussi 
beau plastiquement que la Partie de Campagne — laissée inachevée 
par Renoir en 1936 , aussi plein d’humour et de révolte que
Boudu, aussi amer que La Grande illusion, La Règle du jeu mêle 
la farce et la tragédie, la poésie et le pamphlet sans ruptures appa­
rentes de ton, sinon celles destinées à provoquer un effet de « dis­
tanciation » et à éclairer le sens de l’œuvre. La part importante que 
Renoir a accordée à son inspiration lors du tournage explique enfin 
que cette œuvre, l’une des plus construites qui soient, donne aussi 
une extraordinaire impression de liberté et de spontanéité.

8. De Jacques Feyder à Marcel Carné

Si l’œuvre de Jean Renoir domine ces dix ans de cinéma 
français, elle n’est pas la seule dans ce courant réaliste : celui-ci 
comporte plusieurs « voies » tantôt parallèles, tantôt convergentes, 
les points de convergence se situant au niveau de la réalité sociale 
contemporaine et de sa « présence » dans les films réalisés durant 
cette période.

Mais les points de vue des cinéastes sur cette réalité sont 
différents. Tous n'y sont pas sensibles de la même manière ; tous 
non plus n’ont pas à son égard la même exigence... Par ailleurs 
certains, souvent à la suite d’un échec commercial, doivent aban­
donner pour un temps toute tentative originale. C’est le cas notam­
ment de Jean Grémillon qui, après La Petite Lise (1930), doit 
attendre 1938 pour réaliser un film personnel : L'Etrange Monsieur 
Victor.

D’autres cinéastes — Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jacques 
de Baroncelli, Marc Allégret (Lac aux dames, 1934, Gribouille et 
Entrée des artistes, 1937), Raymond Bernard (Les Croix de bois.



1932; Les Misérables, 1934), Sacha Guitry {Le Roman d'un 
tricheur, 1936), restent en marge du grand courant réaliste ou en 
occupent la frange, tandis qu’un Jean Benoit-Levy tantôt le rejoint 
tantôt s’en sépare {La Maternelle, 1933, La Mort du cygne, 1937).

Seul s’y inscrit aisément, parmi les « plus de quarante ans », 
Jacques Feyder, de retour de Hollywood en 1933. Son œuvre 
muette, nous l’avons dit, comprend plusieurs films naturalistes. 
Quand, sur un scénario de Charles Spaak — son collaborateur des 
Nouveaux Messieurs et, avec Jacques Prévert, le scénariste qui a 
le plus apporté au cinéma français entre 1930 et 1940 —, Jacques 
Feyder réalise Le Grand Jeu, il s’efforce de gommer le caractère 
mélodramatique du sujet ; il donne du soin au tableau de la vie 
coloniale, cadre du film. Ce souci est d’autant plus apparent que, 
sur des sujets voisins, Julien Duvivier s’attache surtout, lui, au 
pittoresque et à l’exotisme {La Bandera, 1935, Pépé le Moko, 
1937).

C’est cette recherche du décor vrai qui marque profondément 
Pension Mimosas. Le scénario est encore assez mélodramatique, 
mais Feyder accorde au cadre une importance telle qu’il réussit 
ainsi sinon à justifier les multiples incidents de l’intrigue, du moins 
à donner du poids et de la vérité au personnage principal, inter­
prété par Françoise Rosay.

A l’amer et « noir » Pension Mimosas fait suite immédiatement 
le truculent La Kermesse héroïque. Dans une Flandre du XVIIe 
siècle imaginée par Lazare Meerson, Feyder brosse un tableau haut 
en couleurs dont la somptuosité ne dissimule pas les aspects sati­
riques.

Assistant-réalisateur du Grand Jeu et de Pension Mimosas, 
Marcel Carné réussit, grâce à Jacques Feyder et à Françoise Rosay, 
à réaliser Jenny, sur un scénario du poète Jacques Prévert. Jacques 
Prévert est l’auteur, avec son frère Pierre, d’un moyen métrage 
burlesque, L’Affaire est dans le sac (1932). Il a collaboré avec 
Claude Lautant-Lara pour Ciboulette (1933), avec Renoir pour Le 
Crime de M. Lange. Mais Jenny (1936) marque les débuts d’une 
équipe qui, durant dix ans, va marquer profondément le cinéma 
français.



Après un film mêlant la satire et l’humour absurde (Drôle de 
drame, 1937), Prévert et Carné réalisent Quai des brumes. Le 
succès du film est considérable. Dans des décors « quotidiens » 
stylisés par Alexandre Trauner naissent des passions et éclatent des 
conflits dont seul le destin peut justifier la violence. Ce « réalisme » 
est bien proche du romantisme. Il intègre le mythe et débouche 
nécessairement sur le tragique.

Après le populiste Hôtel du Nord, Le jour se lève (1939) 
ramène à l’essentiel cette tragédie moderne, cette opposition du bien 
et du mal, ce conflit entre l’homme et le monde. La mise en scène 
et le décor transmuent une anecdote-fait divers en une fable méta­
physique : elles resserrent l’action autour de quelques moments 
décisifs, soulignent les lignes de force, transforment les objets en 
signes et isolent le héros pour mieux montrer l’inéluctabilité du 
destin.

En 1939, ce film, fort éloigné du réalisme à la fois tendre, 
sensible et corrosif des œuvres de Renoir, semble échapper au temps 
présent pour annoncer de manière vaguement symbolique une autre 
tragédie, la venue fatale d’un temps privé d’espoir.

9. Un cinéma d’évasion

Quand vient l’occupation, Marcel Carné seul des grands 
cinéastes des années 30-40 est à Paris. Jean Renoir et René Clair 
sont à Hollywood ; Jacques Feyder va gagner la Suisse.

Le nombre de films produits diminue de moitié bien que la 
fréquentation des salles augmente. Une censure rigoureuse veille 
sur les sujets puisés dans la réalité sociale. Il faut biaiser pour 
aborder certains thèmes nationaux, ou bien il faut les transposer. 
Jacques Prévert et Marcel Carné choisissent la transposition. Ils 
situent dans un Moyen-âge de légende l’argument des Visiteurs 
du soir (1942), pourtant directement inspiré de leurs œuvres anté­
rieures. Le bien et le mal, l’homme et son destin sont donc oppo­
sés une nouvelle fois, mais à travers des personnages fabuleux et 
dans un cadre imaginaire. Quant au tragique, plus abstrait, il est 
aussi moins radical. L’amour triomphe même du destin, et, — allé-



gorie discrète — le cœur des amants pétrifiés bat malgré le diable, 
comme bat en dépit de tout le cœur d’un peuple enchaîné.

Transposition encore que L’Eternel retour réalisé par Jean 
Delannoy sur un scénario inspiré à Jean Cocteau par la légende de 
Tristan et Iseult. Après Le Sang d’un poète, Jean Cocteau a aban­
donné le cinéma ; il y revient en 1942 avec Le Baron fantôme, puis 
avec L'Eternel retour (1943). Son goût pour les mythes, son habi­
leté à les transposer et à les illustrer trouvent à s’exprimer dans 
cette « version » moderne d’une conte légendaire. Le cinéma d’éva­
sion poétique convient parfaitement au tempérament de Cocteau. 
A quelques exceptions près — Les parents terribles, 1949, son meil­
leur film d’ailleurs — Cocteau ne cessera de revenir à des thèmes 
empruntés au « merveilleux », clefs d’un monde poétique qui lui est 
propre (La Belle et la Bête, 1946 ; Orphée, 1950 ; Le Testament 
d’Orphée, 1960). A ces œuvres baroques, la présence obsessionnelle 
de la mort donne parfois une résonance tragique ; le fantastique 
poétique de Cocteau perd alors de son caractère abstrait et « litté­
raire » pour laisser deviner l’homme et son angoisse derrière le 
poète précieux.

Le cinéma d’évasion poétique permet encore à un réalisateur 
comme Marcel L’Herbier de renouer avec ses premières œuvres 
impressionnistes par delà dix ans de films commerciaux. Entre Feu 
Mathias Pascal (1925) et La Nuit fantastique (1942), il y a plus 
que des similitudes, mais un sens identique de la fantasmagorie poé­
tique, le même décalage entre les apparences et le réel, un va et 
vient constant entre l’image de ce qui est et son double — l’image, 
de ce qui pourrait être. L’imaginaire est plus fort que le vrai ; c’est 
un refus, il permet d’oublier sinon de nier la réalité. Le public, 
d’ailleurs, recherche cette évasion. La Nuit fantastique. Les Visi­
teurs du soir, L’Eternel retour, remportent un succès considérable. 
D’autres films également, et notamment ceux de Christian-Jacque 
qui traite sous l’angle du fantastique un sujet policier (L’Assassinat 
du Pète Noël, 1941) ou une histoire paysanne (Sortilèges, 1944). Il

Il est d’autres domaines du cinéma poétique : le film d’anima­
tion, par exemple. Depuis Emile Cohl, le cinéma d’animation a connu 
une fortune diverse et quelques réussites exceptionnelles : L’Idée 
(1933) de Berthold Bartosch, Une nuit sur le Mont-Chauve (1934) 
réalisé par Alexandre Alexeieff sur son écran d’épingles. Avant la



guerre, la publicite lui a offert des débouchés. Pendant l’occupation, 
il bénéficie d’un soutien officiel ainsi d’ailleurs que le cinéma docu­
mentaire. Et surtout il trouve en Paul Grimault un dessinateur- 
poète dont les courts métrages, fort éloignés du style et de l’esprit 
de Disney, marquent les débuts d’une véritable école française. 
L'Epouvantail (1943) et La Voleur de paratonnerre (1944) annon­
cent les réussites ultérieures de Grimault: Le Petit soldat (1948) 
et La Bergère et le Ramoneur (1948-1953).

Parmi les réalisateurs qui ont débuté à l’époque du « muet » 
et qui ont surtout accompli des besognes commerciales durant les 
dix premières années du « parlant », plusieurs réussissent à réaliser 
des oeuvres personnelles entre 1940 et 1944. C’est le cas, nous 
l’avons dit, de Marcel L’Herbier, c’est le cas de Jean Gremillon ·— 
sur lequel nous reviendrons —, mais c’est aussi celui de Maurice 
Tourneur (La Main du Diable), de Jacques de Baroncelli (La 
Duchesse de Langeais), de Marc Allégret (Les Petites du Quai 
aux Fleurs, Félicie Nanteuil) et de Claude Autant-Lara.

Décorateur des premiers films de Marcel L’Herbier, réalisateur 
de Construire un [eu (1925-1929) — œuvre expérimentale filmée 
avec l’hypergonair, l’objectif d’Henri Chrétien qui sera utilisé pour 
le cinémascope —, Cl. Autant-Lara a travaillé à Hollywood et à 
Londres. En France, il n'a guère réalisé qu’une œuvre personnelle : 
Ciboulette. Dans les films qu’il tourne en 1941-1942 (Le Mariage de 
Chiffon et Lettres d’amour), il exprime à merveille le charme d’une 
époque désuète (les années 1900 ; le Second Empire).

S’il y a quelque mièvrerie dans ces deux films, Douce (1943), 
amer, cruel même parfois, accorde une large place à la critique de 
mœurs. Cette âpreté fait penser en quelques occasions à La Règle 
du Jeu, dont le souvenir reste vif chez les jeunes réalisateurs.

10. Retour au réel, J. Becker, H.G. Clouzot, J. Gremillon

C’est le cas notamment de Louis Daquin (Nous les gosses. Le 
Voyageur de la Toussaint) et de Jacques Becker qui a été, d’ailleurs, 
l’assistant de Jean Renoir. Les films que Jacques Becker tourne 
après Dernier Atout montrent bien sa volonté de prolonger le cou­
rant réaliste des années 30-40. Le souci du vrai est évident aussi



bien dans Gotipi Mains rouges (1943) que dans Falbalas (1944). 
Le monde paysan dans celui-là, les milieux de la haute couture dans 
celui-ci sont décrits avec précision, avec minutie même ; c’est le 
tableau qui justifie et explique les personnages. En fragmentant le 
réel en de nombreux plans courts, J. Becker s’efforce de traduire 
ses multiples aspects et de faire surgir ses instants successifs.

Le cinéma documentaire connaît d’ailleurs durant cette période 
un réel essor (G. Rouquier, R. Clément, J. Lods, M. Ichac, J. Audry,
G. Régnier...). Rares, il faut le noter, sont les périodes de son 
histoire où le cinéma français n’a pas accordé de place aux films 
documentaires, cette continuité étant plus évidente encore dans le 
domaine du film scientifique (le Docteur Commandon, Jean Pain- 
levé) ou dans celui du film éducatif (Marc Cantagrel).

L'année 1942 est marquée par les débuts cinématographiques de 
Henri-Georges Clouzot : L'assassin habite au 21. Le Corbeau (1943) 
montre que Clouzot entend rester fidèle à sa manière au réalisme 
social d’avant-guerre. Il y ajoute une vision pessimiste des individus 
et de la société. Si le premier de ces deux films n’est qu’un habile 
« policier », le second est une oeuvre corrosive, inspirée par un fait 
divers vieux de quelques années : les lettres anonymes de Tulle. 
Excellent prétexte pour mettre à nu, non sans complaisance parfois, 
une province sournoise et une humanité sordide. Dans l’ensemble,
H. -G. Clouzot demeure fidèle à ce réalisme « noir » comme si lui- 
même, autant que le public qui en fut parfois scandalisé, était resté 
marqué par Le Corbeau. En tout cas, la plupart des films qu’il 
réalisera après la guerre (Quai des Orfèvres, Manon, Les Diabo- 
liques, La Vérité, etc.) exprimeront à des titres divers ses obses­
sions et cette vision pessimiste du monde.

A ce tableau sans pitié d’une petite bourgeoise hypocrite tout 
occupée à étouffer ses scandales, Jean Gremillon oppose un autre 
univers et un autre réalisme. C’est un cinéaste sensible, généreux, 
sereinement lucide, un homme de morale et de vérité. Il a le sens 
du quotidien et, plus secrètement, le goût de l’époque. Depuis ses 
débuts à l’époque du muet, Jean Grémillon n’a guère eu la possi­
bilité de s’exprimer librement. Le succès de L’Etrange Monsieur 
Victor (1938) — le meilleur rôle de Raimu — lui a permis en 
1939-1940 de réaliser comme il l’entendait Remorques, d’après 
Roger Vercel.



Dans Remorques, le couple du Quai des Brumes (Jean Gabin- 
Michèle Morgan) est à nouveau confronté au destin mais dans un 
cadre (paysage, métier) traité de manière beaucoup plus réaliste. 
Lumière d’été est le film marquant de l’année 1943. Le scénario de 
Jacques Prévert oppose le bien et le mal à travers deux mondes : 
celui du travail (un barrage, ses ouvriers, ses techniciens), et celui 
de l’oisiveté (un château, un aristocrate corrompu, des êtres veules 
ou égarés). Les personnages pourtant ne sont nullement schéma­
tiques, même s’ils paraissent parfois quelque peu « littéraire ». Ils 
sont complexes, riches d’obscures passions qui les portent à se 
déchirer. La mise en scène déploie autour de cet affrontement de 
deux mondes les fastes d’images lyriques. L’apogée du film est un 
bal masqué, une fête (comme dans La Règle du Jeu) que la mort 
vient interrompre à l’aube blême d’un matin. Une nouvelle journée 
commence dans un monde bien réel ; une nouvelle journée, un 
monde nouveau peut-être...

Le Ciel est à vous est applaudi comme un film où s’exprime 
l’esprit de Résistance de la France de 1943-1944. Derrière cette his­
toire d’un garagiste et de sa femme passionnés d’aviation, obstinés 
dans leurs rêves, acharnés à les réaliser, se profile en effet toute 
une morale de la volonté et du courage. Rien de symbolique pour­
tant dans les images : la mise en scène reste documentaire, minu­
tieusement appliquée à décrire le réel. Le ton dépouillé adopté par 
Grémillon, sa retenue dans l’évocation des sentiments lui permettent 
de s’élever au dessus du banal quotidien. En définitive c’est l’aven­
ture intérieure des deux héros qui prend le pas sur l’anecdote et 
donne au film son authentique portée morale.

Ces deux fims de Grémillon dominent ces dernières années de 
guerre avec Les Anges du péché (1943) de Robert Bresson, pre­
mière tentative d’un cinéaste qu’on verra attaché à la recherche 
d’une nouvelle écriture cinématographique, avec enfin Les Enfants 
du Paradis (1944). Par son ampleur, par la générosité, par l’équi­
libre réussi entre la fresque minutieuse, nourrie de détails, et le 
souffle romantique qui lui donne son élan. Les Enfants du Paradis 
est le plus beau des films de l’équipe Jacques Prévert-Marcel Camé. 
S’il n’a pas la densité tragique du Jour se lève, il témoigne d’une 
réflexion autrement profonde, englobant tous les problèmes de l’art 
et de la vie. Nés du spectacle, justifiés par le spectacle, les thèmes 
et les personnages prennent appui sur la durée du film pour se



développer et se transformer jusqu'à converger, au dénouement, 
dans un fantastique carnaval de masques, « Sorte de spectacle 
universel où le créateur et son public se confondent dans une même 
comédie humaine »*.

11. Après-guerre : hésitations, diversité

La paix revenue, le cinéma français va-t-il renouer avec le 
courant réaliste qui a marqué les années 30-40 et que la guerre et 
l’occupation ont en grande partie interrompu ? Renoir absent, on 
attend, avec impatience le premier film de la paix de l’équipe Carné- 
Prévert. Mais à beaucoup, ces Portes de la nuit (1946), malgré le 
souci évident des auteurs de se référer à certains faits de l’actualité, 
paraissent étroitement liées à un univers cinématographique dont 
les conventions sont désormais sensibles. Les personnages ressem­
blent trop aux « héros » de naguère. Dans les nouveaux films italiens 
(Rome, ville ouverte a été projeté à Paris quelques semaines avant 
Les Portes de la nuit), le témoignage est plus direct, moins apprêté : 
tournés dans la rue, sans vedette, ces films semblent débarrassés de 
toute « littérature ». Leur vérité bouleverse. Comme bouleversent, 
quoique d’autre manière, L’Espoir tourné en 1939 par André Mal­
raux et La Partie de campagne de Jean Renoir enfin projetée en 
public...

On attend du cinéma français, dont les oeuvres d’avant-guerre 
ont influencé le jeune cinéma italien, qu’il revienne au réalisme, 
mieux qu’il devienne lui aussi néo-réaliste.

Il n’en est rien. Seul un nouveau venu, René Clément propose 
avec La Bataille du rail (1945) un de ces films témoignages comme 
on les espère alors. Mais, dès Les Maudits (1947), Clément mani­
feste d’autres soucis et inscrit la matière d’une histoire singulière 
dans un univers de formes qu’il ne cessera d’explorer par la suite. 
On le verra plier les sujets les plus différents à une vision du monde 
toute personnelle, composant ainsi une œuvre diverse, inégale, et 
pourtant marquée d’identiques recherches esthétiques (/eux inter- 1

1. G. Sadoul (op. cit.).



dits. Monsieur Ripois, Barrage contre le Pacifique, Plein soleil. Les 
Félins...).

La Manon de H.-G. Clouzot (1948), film réalisé comme Quai 
des Orfèvres sur un scénario de Jean Ferry, paraît plus loin encore 
de l’histoire-qui-se-fait. On distingue mal, à ce moment, les prolon­
gements d’une oeuvre pessimiste qui, d’une certaine manière, exprime 
le désenchantement des années d’après-guerre ; on se contente de 
la rattacher à un courant de réalisme « noir » qui connaît quelque 
vogue à ce moment et qu’exprime bien le film d’Yves Allégret (Une 
si jolie petite plage).

Pourtant des tentatives pour rendre compte de la « vie telle 
qu'elle est » semblent convaincantes. Dans l’euphorie du moment, on 
salue la gentillesse des petites gens d'Antoine et Antoinette (1947) 
de Jacques Becker, l’auteur de Falbalas. On l’approuve d’avoir situé 
avec soin les jeunes protagonistes de Rendez-vous de juillet. On 
voit en lui un réaliste pointilliste qu’on imagine mal aux prises avec 
des oeuvres denses et tragiques (Casque d'or en 1952, Le Trou, en 
1960 seront pourtant ses films les plus accomplis)... Quand Louis 
Daquin, après Les Frères Bouquanquant (1948) entreprend de 
décrire la vie des mineurs et d’évoquer leurs problèmes syndicaux 
(Le Point du jour, 1948), on pense qu’un nouveau cinéma social 
va naître. La vérité documentaire de F arrebique (1945) a frappé, 
au moins autant que son lyrisme : on attend de G. Rouquier de 
grandes oeuvres...

Cependant ces tentatives n’auront guère de suite sinon celle de 
films populistes aux personnages conventionnels réunis le plus sou­
vent dans le cadre pittoresque et désuet d’un Paris de folklore. Il 
faut bien admettre que la volonté de réalisme quotidien du cinéma 
français reste étriquée : nulle épopée moderne, nulle grande oeuvre 
poétique ou satirique. Le quotidien est généralement terne, vieillot 
et, surtout, il ne paraît pas totalement débarrassé de conventions 
« littéraires ». Ces conventions sont même tellement admises que, 
quelques années plus tard, les ayant évitées dans L’amour d’une 
femme, Jean Gremillon ne rencontre qu’un succès d’estime, peu en 
rapport avec l’intérêt réel de ce film, le dernier long métrage qu’il 
ait réalisé.

Un autre courant de cinéma retient l’attention, celui que, faute 
de mieux, il faut bien appeler psychologique. Avec Le Diable au



corps (1947), Claude, Autant-Lara propose une œuvre où les con­
flits passionnels sont développés dans un cadre historique qui les 
justifie. Le film, adapté du célèbre roman de Raymond Radiguet 
et interprété par un jeune acteur romantique Gérard Philipe, bou­
leverse. Son audace — la mise en cause de la guerre à un moment 
où les combats de la Libération sont dans toutes les mémoires ·— 
fait une part du prix qu’on lui attache.

Ce cinéma psychologique, souvent à base d’adaptations 
d’œuvres littéraires, va connaître une abondante postérité. Autant- 
Lara lui-même, aidé des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, 
lui consacre une œuvre inégale, parfois corrosive dans la descrip­
tion sociale comme en témoigne La Traversée de Paris (1956). 
André Cayatte y rattachera des films-problèmes où les idées et les 
personnages typiques jouent un rôle essentiel. (Justice est faite, 
1950 ; Nous sommes tous des assassins, 1952). D’autres passeront 
de l’explication des sentiments et des conflits à de banals mélo­
drames...

Les attaques de la jeune critique qui donnera naissance à la 
nouvelle vague n’empêcheront pas le « cinéma psychologique » de 
rester l’une des voies les plus fréquemment parcourues par le cinéma 
français. Le jeune cinéma lui-même — dans une perspective origi­
nale, il est vrai — n’a pas hésité récemment (Feu follet, La peau 
douce) à l’emprunter, renouant ainsi avec une tentative originale et 
solitaire de ce cinéma à ses débuts : Les dernières vacances de 
Roger Leenhardt (1948).

12. Robert Bresson, Jacques Tati

Cependant ces regards portés vers le film quotidien ou vers le 
cinéma psychologique, ces efforts pour trouver dans le cinéma 
français des courants susceptibles de le caractériser et de renouer 
avec le passé, n’empêchent pas d’enregistrer des tentatives isolées, 
sans lien entre elles, sans lien non plus avec telle ou telle tendance. 
Mieux, ces tentatives finissent par apparaître comme les vraies 
réussites du cinéma français à cette époque, dont le seul trait mar­
quant pourrait n’être, tout compte fait, qu’une extrême diversité 
d’œuvres et d'auteurs.



En 1946, la projection des Dames du Bois de Boulogne, 
réalisé un an auparavant par Robert Bresson, a montré que l’auteur 
des Anges du péché était un créateur hors du commun. Expérimen­
tateur solitaire, Bresson est à la recherche d'un cinéma de regards 
et d’âmes, d’une rigueur et d’une simplicité tragique sans équivalent 
dans le septième art. André Bazin analysera ce « jansénisme » de 
la mise en scène. Quelques œuvres rares, secrètes, suffiront à 
montrer que le chemin de Bresson est le plus difficile, le plus ambi­
tieux peut-être de toute l’histoire du cinéma. Chacun de ses films, 
du Journal d’un curé de campagne (1950) au Procès de Jeanne 
d'Arc (1962) en passant par Un condamné à mort s’est échappé 
(1956) et par l’admirable Pickpocket (1959) va apparaître comme 
une tentative pour réduire l’art cinématographique à des lignes de 
plus en plus pures, de plus en plus essentielles, à une écriture de 
plus en plus rigoureuse, chacune de ces épures affirmant la vérité 
des âmes à travers la nécessité du style.

Autre solitaire est Jacques Tati. En 1946, dix ans après Soigne 
ton gauche que filma René Clément, il a signé un court métrage 
(L’école des Jacteurs) qui est passé inaperçu. Pourtant, c’est de 
ce brouillon que naît Jour de fété (1948). L’œuvre est spontanée, 
d’un burlesque qui ne doit rien au théâtre ni à la littérature, rien 
même à cette poésie et à cet humour « prévertiens » qui ont posé 
quelques jalons (Drôle de drame, 1937 ; Adieu Léonard, 1943 ; 
Voyage surprise, 1946) dans le cinéma français depuis L’affaire 
est dans le sac. On constate vite, d’ailleurs, que malgré ses appa­
rences débridées, le comique de Tati n’est pas un comique foison­
nant (ce qui, entre autres traits, le différencie de la plupart des 
grands classiques américains) et qu’il est surtout placé sous le 
signe du refus : refus du « héros » comique, préférence donnée au 
gag «de hasard» sur le gag «d’invention», etc... Proche à sa 
manière de Bresson, quoique dans un registre opposé. Tati s’ap­
parente encore à lui par la rareté de ses créations : Les Vacances 
de M. Hulot (1953), son chef-d’œuvre, Mon Oncle (1958) et 
Tati IV dont il entreprend la réalisation au moment où nous 
écrivons ces lignes.



13. Essor du court métrage

Avec Citizen Капе, projeté à Paris en 1946, le cinéma américain 
a fait une entrée fracassante. Le «film noir» suit de près... Les 
films américains sont d’ailleurs importés massivement (plus de 50 % 
du marché français en 1948). La situation est telle que des comités 
se créent pour la défense du cinéma français. Cependant, sur le 
plan artistique, le cinéma américain prouve vite qu’il est resté 
direct, sensible, aussi peu « littéraire » que possible, toutes qualités 
qui ne seront pas sans avoir d’influence ultérieurement sur les ciné­
astes du jeune cinéma français. Pour l’instant, ceux-ci se retrouvent 
dans les ciné-clubs, qui se sont reformés et qui se sont multipliés 
après la Libération sous la présidence de Jean Painlevé, et à la 
Cinémathèque Française où Henri Langlois montre les films qu’il 
a amassés depuis 1936. Dans la petite salle de l’avenue de Messine, 
les rétrospectives vont se succéder, proposant des découvertes, 
suggérant des révisions. Une part importante du cinéma américain 
sera révélée grâce à ce musée vivant et à son créateur-animateur. 
Dans La Revue du cinéma qui reparaît entre 1946 et 1949 sous la 
direction de Jean Georges Auriol, puis dans Les Cahiers du cinéma 
d’André Bazin et Jacques Doniol-Valoroze, on consacre une place 
de plus en plus grande au cinéma américain. Naissent des passions : 
Hawks, Hitchcock, Lang, etc... De très jeunes hommes s’en 
nourrissent pour mieux se préparer à devenir à leur tour des créa­
teurs exigeants...

Cependant leurs aînés de quelques années ■— une génération 
déjà « imprégnée » de cinéma, elle aussi — tentent d’occuper quel­
ques positions dans la production. Dans un cinéma qui marque le 
pas sur le plan économique, ce n’est guère facile. Une nouvelle fois 
le court métrage, dont on ne soulignera jamais assez le rôle et 
l’importance dans l’histoire du cinéma français, sert de banc d’essai. 
Quelques-uns des meilleurs courts métrages français sont réalisés 
durant cette période : Le Sang des bêtes (1948), Hôtel des Invalides 
(1952) de Georges Franju, Van Gogh (1948), Guernica (1949) 
et Les Statues meurent aussi (1953) d’Alain Resnais, Goémons 
(1948) de Yannick Bellon, Pacific 231 (1944) de Jean Mitry, Les 
Charmes de l’existence (1949) de Pierre Kast et J. Grémillon, Les 
Désastres de la guerre (1951) de P. Kast, Désordre (1949) de 
Jacques Baratier, etc.



Jean Rouch réalise ses premières enquêtes ethnographiques 
(La Danse des possédés, 1948 ; Circoncision, 1949) qui le conduiront 
à des tentatives plus ambitieuses (Moi un noir, 1959). Enfin, dans 
un moyen métrage, Le Rideau cramoisi (1952), Alexandre Astruc 
accorde à la mise en scène un rôle de premier plan dans l’expres­
sion, recherches qu’il aura l’occasion de poursuivre quelques années 
plus tard (Les mauvaises rencontres, 1956 ; line vie, 1957 ; La 
Proie pour l’ombre, 1961 ; l’Education sentimentale, 1962).

Des deux « grands » du cinéma des années 30-40 émigrés à ' 
Hollywood, Jean Renoir et René Clair —, seul celui-ci est rentré 
en France. Le film qu’il tourne à son retour est une œuvre nostal­
gique, la recherche émue d’un « temps perdu » (Le Silence est d’or, 
1947). Puis René Clair réalise La Beauté du diable (1950), une 
fable philosophique, avant de revenir à des thèmes familiers puisés 
dans son œuvre antérieure (Les Belles de nuit, 1952 ; Les Grandes 
manœuvres, 1956 ; Porte des Lilas, 1957).

Jean Renoir, lui, après Le Fleuve (1952) réalisé en Inde et 
Le Carrosse d’or en Italie, rejoint Paris pour y réaliser French 
Cancan (1955). Mais ce film et plus encore Eléna et les hommes 
(1956) correspond assez peu à l’image qu’on a conservée de ses 
œuvres réalistes d’avant la guerre. Il faut bien admettre que Renoir 
a changé ; lui-même d’ailleurs n’en fait pas mystère et précise en 
quoi sa vision du monde s’est modifiée. Quoi qu’il en soit, ses 
nouveaux films sont discutés, parfois âprement ; ils trouvent parmi 
les jeunes critiques d’ardents défenseurs qui ne cesseront d’accorder 
à Renoir (Le Déjeuner sur l’herbe, 1959 ; Le Testament du Dr. 
Cordelier, 1961) comme à Rosselini un rôle important dans l’évolu­
tion du cinéma français.

D’autres cinéastes renommés gagnent ou regagnent la France. 
C’est le cas notamment de Max Ophüls qui tourne successivement 
La Ronde (1950) et Le Plaisir (1951), et atteint à un sommet du 
cinéma baroque avec son dernier film : Lola Montés (1955). C’est 
le cas encore de Luis Bunnuel venu filmer à Paris en 1955 Cela 
s’appelle l'aurore (il y reviendra en 1963 pour Le Journal d’une 
femme de chambre) et de l’Américain Jules Dassin, émigré de 
Hollywood, qui réalise Du rififi chez les hommes (1954), l’année 
même où Jacques Becker tourne Touchez pas au grisbi.



14. « Nouvelle vague » et jeune cinéma

Deux ans plus tard, en 1956, le film d’un débutant, Roger 
Vadim fait scandale. Une actrice, Brigitte Bardot, s’y déshabille 
sans pudeur ; elle incarne un personnage de jeune fille qui reven­
dique sa liberté et rejette toute morale conventionnelle. Et Dieu 
créa la femme choque donc, mais il faut bien qu’on lui reconnaisse 
une vérité et une spontanéité qui tranchent sur la production 
traditionnelle. L’année suivant, Louis Malle réalise Ascenseur pour 
l’échafaud et Claude Chabrol entreprend Le Beau Serge. Trois 
jeunes cinéastes, dont deux sans aucune expérience de la réalisation 
tournent ainsi un « grand film », tandis que d’autres débutants 
(François Truffaut, Jean-Daniel Pollet, Jacques Demy, Jean-Luc 
Godard, Jacques Rozier) réalisent un court métrage.

Telles sont les premières manifestations d’une « nouvelle vague » 
qui va, sinon emporter le cinéma français, du moins bousculer ses 
traditions commerciales et artistiques et s’épanouir en un « cinéma 
nouveau » dont les repères importants et divers seront, avec Zazie 
dans le métro de Louis Malle, Hiroshima mon amour d’Alain 
Resnais et A bout de souffle de Jean-Luc Godard.

La « nouvelle vague » apparaît à ses débuts comme un phéno­
mène à la fois artistique, économique et sociologique. Le terme 
même est emprunté au titre d’une enquête démographique menée 
par un hebdomadaire parisien. La publicité assure sa fortune ciné­
matographique, tandis que la presse souligne l’originalité du « jeune 
cinéma»... laissant de côté ce qu’il doit à J. Becker, à A. Astruc, 
à R. Bresson, à J. P. Melville et à quelques autres. Pour les produc­
teurs, « nouvelle vague » signifie films peu coûteux, c’est-à-dire 
le moyen de pallier une crise économique qui menace depuis le 
développement de la télévision. On va donc, pour un temps du 
moins, faire confiance à de jeunes cinéastes et encourager les pre­
mières œuvres.

Parmi les réalisateurs à qui on ouvre ainsi les portes des studios 
— studios qu’ils refusent parfois — beaucoup viennent du court 
métrage et sont loin d’être inconnus. Ils ont derrière eux une longue 
expérience du « documentaire » qu’ils ont contribué à transformer 
au cours des dernières années.



C’est le cas notamment d’Alain Resnais. Remarquable monteur 
(il a collaboré à Paris 1900 réalisé par Nicole Védrès en 1947), 
Resnais a réalisé plusieurs films d’art, puis Les Statues meurent 
aussi (avec Chris Marker), Nuit et brouillard, Toute la mémoire du 
monde et le Chant du Styrène. Lucide à l’égard des hommes, Resnais 
« ressent » profondément le monde contemporain, ses angoisses, son 
absurdité. Il y a en lui une inquiétude qu’exprime bien une mise en 
scène qui fait appel à de nouvelles structures audio-visuelles. 
Hiroshima mon amour (1959) donne une grande ampleur aux 
thèmes de ses films précédents. C’est une œuvre incantatrice où se 
trouvent confrontés l’amour et la mort, la liberté et l’aliénation, le 
passé et le futur, la durée et l’instant. D’une structure cinéma­
tographique extrêmement complexe, le film impose au spectateur 
sa fascination tout en exigeant de lui une active participation intel­
lectuelle. C’est un objet esthétique qu’il faut interpréter sans le 
secours des catégories habituelles. Chaque interprétation (l’histoire 
d’une persuasion, l’aventure d’une libération, la recherche d’un temps 
perdu, la prise de conscience d’un anéantissement, etc.) renvoie 
d’ailleurs à une autre interprétation sans épuiser le film.

Cette tentative de re-structuration du temps et de l’espace en 
fonction de la mémoire ou de l’imaginaire sera poussée plus avant 
dans L’Année dernière à Marienbad (1961) et dans Muriel (1963), 
sans que Resnais, dans celui-là trop abstrait, dans celui-ci trop 
littéraire, parvienne à renouer avec la profonde sensibilité 
d’Hiroshima.

Comme Resnais, Georges Franju tourne son premier long 
métrage La Tête contre les murs en 1959. Après la guerre, G. 
Franju a réalisé des courts métrages qui sont parmi les plus insicifs 
et les plus poétiques du documentarisme français (Le Sang des 
bêtes. Hôtel des Invalides). On retrouve dans La Tête contre les 
murs la même lucidité, la même tendresse au delà de la cruauté, le 
même pouvoir de faire jaillir le surréel poétique de la banalité du 
réel.

Du court métrage viennent encore P. Kast, un moraliste dans 
la tradition de Laclos (Le Bel Age), Jacques Bara tier (Goha), 
Agnès Varda (Cléo de cinq à sept) dont un essai significatif (La 
Pointe Courte) était passé quasi inaperçu en 1954.



Pour d’autres, le court métrage ne représente qu’une brève 
étape, une introduction au « grand film ». Ainsi de Jacques Rivette, 
auteur en 1956 du Coup du Berger, puis en 1958-1961 d’une œuvre 
singulière (Paris nous appartient) véritable film maudit qui sera 
rejeté par la distribution et par l’exploitation cinématographiques ; 
de Jacques Doniol-Valcroze (L’eau à la bouche) ; de Jacques Demy 
dont Lola (1961) conjugue de manière surprenante la féerie et le 
réalisme ; de François Truffaut, le plus sensible sinon le plus 
personnel des cinéastes de la nouvelle vague, un auteur proche 
de Vigo, tantôt amer et inquiet, tantôt enclin au burlesque et à 
l’humour absurde, tantôt profondément lyrique (Les Quatre cents 
coups, 1959 ; Tirez sur le pianiste, 1960 ; Jules et Jim, 1962 ; La 
Peau douce, 1963). Ainsi enfin de Jean-Luc Godard, qui brise 
avec plus d’éclat que tout autre les structures dramatiques et 
psychologiques du cinéma français traditionnel.

A bout de souffle, en 1960, semble pousser cette rupture 
jusqu'à la provocation tant la « mise en scène » — au sens où 
on l’entend habituellement — paraît bâclée, et incohérente la 
construction. En fait la constante improvisation qui a présidé 
à la réalisation du film lui donne une liberté et une spontanéité 
dont il est difficile de trouver l’équivalent ailleurs. Le disparate 
des images exprime profondément une nouvelle relation film- 
réalité et leur enchaînement repose sur la seule unité d’intention 
de l’auteur. Les films réalisés ensuite par Godard (Le Petit soldat. 
Une femme est une femme, Les Carabiniers, Le Mépris, Bande à 
part, Une femme mariée) pousseront plus avant cette recherche 
tantôt inquiète et tantôt sereine, tantôt émouvante et tantôt irri­
tante d’un cinéma considéré comme le moyen d’expression le plus 
personnel et le plus malléable.

A l’exception de J. Demy, ces réalisateurs sont aussi des criti­
ques (Les Cahiers du Cinéma) qui ont combattu pour un cinéma 
français libéré de ses conventions. La virulence de leurs articles, 
leur intransigeance n’ont pas été oubliées et la balle est renvoyée 
sans ménagement. On les accuse bientôt — parfois à juste raison 
— d’introduire dans leurs films des conventions d’un autre ordre. 
On polémique autour de chaque film de Godard, de Truffaut et 
de Chabrol dont les rares œuvres personnelles (Les Bonnes femmes, 
Les Godelureaux) sont précisément celles qui sont... le plus mal 
accueillies !



Quelques échecs commerciaux semblent menaçants pour l’avenir 
du jeune cinéma. Pourtant, dans le cadre ou en marge de la 
« nouvelle vague », celui-ci va continuer de s’épanouir de diverses 
manières.

Aux noms déjà cités, il faut en effet ajouter ceux de Jean- 
Pierre Melville. (Deux hommes dans Manhattan, Léon Morin 
prêtre), de Chris Marker (Lettre de Sibérie, Le Joli mai), d’Armand 
Gatti {L'Enclos), d’Henri Colpi {Une si longue absence), et, 
parmi les cinéastes de la jeune génération, ceux de Jacques Rozier 
(Adieu Philippine), de Philippe de Broca, de Robert Enrico, de 
Michel Drach, etc.

On a parfois essayé de distinguer dans ce nouveau cinéma 
des courants : l’intellectualité avec Resnais, la liberté d’écriture 
avec Godard, le goût du style avec Malle, la poésie avec Demy... 
Distinctions assez arbitraires et souvent démenties par les œuvres 
mêmes de ces cinéastes : Muriel et Feu follet sont-ils privés de 
sensibilité ? Vivre de sa vie de rigueur dramatique ? La Baie des 
anges de réalisme ?

A vrai dire, si certaines dominantes peuvent être dégagées, 
elles sont inséparables de ce va et vient entre le rêve et la réalité, 
entre la spontanéité et une certaine abstraction qui marque toute 
l’histoire du cinéma français. L’aurait-il voulu, le jeune cinéma 
n’aurait pu rompre avec ce passé. Et, s’il se réclame surtout de 
Vigo et de Renoir, c’est simplement qu’il les admire d’avoir su 
mêler dans leurs œuvres l’imaginaire et le réel, la poésie et la vérité, 
et qu’il aspire à son tour à les confondre dans ses propres réalisa­
tions. Certes il manque encore souvent à celles-ci d’être aussi 
significatives de notre temps que celles-là du leur. Mais voilà 
simplement qui devrait conduire le jeune cinéma à de nouvelles 
recherches et lui ouvrir de nouvelles voies...





CHAPITRE V

Italie

L’auteur : Mario Verdone

Journaliste et critique cinématographique, auteur de documentaires et 
metteur en scène.
Docteur ès-arts cinématographiques de l’Université internationale 
d’études sociales.
Directeur de département du Centre expérimental du cinéma de Rome. 
Secrétaire honoraire du Conseil international du cinéma et de la télé­
vision.
Secrétaire du Comité italien des films éducatifs et culturels.
Professeur d’université, chargé de l’enseignement de l’histoire du cinéma 
et de la critique cinématographique.
Collaborateur des périodiques suivants : Cinema, Sequenze, Revue du 
Cinéma, Cahiers du cinéma, Revista internacional de ciné. Bianco e 
nero, Sight and Sound, etc.
Réalisateur des documentaires suivants : Stracittà, Imagini popolari sici­
liane, Mestieri per le strade. Madonne senesi, Le viole di Santa Fina, 
Antico Egitto, Mazzini europeo, etc.
Ouvrages publiés: Le cinema européen des origines à nos jours (The 
Italian cinema from its beginnings to to-day). Gli intellettuali e il cine­
ma, Piccola storia del cinema, Il regista, Catalogo di film sull'arte. Réper­
toire de films sur la danse, Come si realizza un film, Il film atletico e 
acrobatico, Rossellini, Lubitsch, Cinema del lavoro, etc.

Au temps du cinéma muet, l'Italie a connu un grand succès 
commercial, couronné par les applaudissements de la critique, grâce 
à ce qu’on appelait alors des « films historiques ».

Le premier film du genre remonte à 1904. C’était La presa di 
Roma, de Filoteo Alberini. Par la suite, Alberini a réalisé des films 
qui ont fait l’objet de reprises fréquentes, tels que Messalina, 
Spartaco, Giulio Cesare, Gli ultimi giorni di Pompeii et Quo Vadis?



Mario Caserini, Enrico Guazzoni, Carmine Gallone et bien d’autres 
ont, eux aussi, traité des sujets tirés de la Bible.

En 1913, la société de production turinoise Itala Film et le 
réalisateur Giovanni Pastrone, en l’occurrence connu à l’écran sous 
le nom de Pietro Fosco, ont réalisé un film, encore cité de nos 
jours avec une estime respectueuse dans toutes les histoires du 
cinéma. Le texte de ce film était signé d’un nom célèbre : Gabriele 
d’Annunzio ; il marque une étape importante dans la production 
cinématographique du moment, qui n’avait jamais atteint à de tels 
sommets. Il contient de nombreuses innovations (à l’époque, en 
tout cas, on les considérait comme telles) : des plateaux de dimen­
sions réduites, des éclairages artificiels, des travellings et des pano­
ramiques, ainsi que des gros plans, pratiquement inconnus en 
Italie. La vedette, un acteur bâti en athlète, du nom de Bartolomeo 
Pagano, et baptisé « Maciste » par d’Annunzio, devait devenir le 
héros de toute une série de films, dont Cabiria, pour lequel Ilde­
brando Pizzetti a écrit l’une des premières musiques de film, 
Sinfonia del fuoco.

L’Amérique, qui s’était déjà distinguée par sa production de 
« westerns », signés Porter, allait immédiatement étudier et imiter 
Cabiria. Mais c’est David Wark Griffith qui s’en est inspiré pour 
réaliser, en 1914, ce chef-d’œuvre du cinéma qu’est Intolérance.

Pendant cette période, le cinéma italien a appris à utiliser 
une constellation exceptionnelle de « stars » du muet : Lyda Borelli, 
Pina Menichelli, Francesca Bertini, Maria Jacobini, Diana Karenne, 
Leda Gys et des couples comme ceux que formaient Soava Gallone 
avec Serventi, Bertini avec Collo, et Kally Sambucini avec Ghione. 
Il a ainsi été parmi les premiers à fournir des exemples du « règne 
des stars » dans l’histoire du cinéma.

Ces acteurs jouaient dans des films maniérés, inspirés par la 
vie d’une élite cultivée et de héros marqués par l’esthétisme du 
début du siècle — ces « esprits rares » dont parle d’Annunzio, 
cependant que les femmes étaient « d’admirables beautés ». Parmi 
ces films, on peut citer : Ma l’amor mio non muore, Tigre reale. 
Il romanzo di un giovane povero, Il fuoco, L'innocente, Il piacere. 
Il ferro. Comme les critiques l’ont souvent souligné, ces films doi­
vent à l’écrivain et poète qui les a conçus une inspiration à base de 
sensualité et une tradition qui frise l’emphase, ce qui devait néces­



sairement les vouer rapidement à l’oubli, mais ils n’en étaient pas 
moins d'une très grande originalité. Tous, ils témoignent de la 
manière dont l’optique de l’Annunzio, avec ses aspirations à la vie 
de l’âge d’or, passionnée, surhumaine et suprêmement éloignée des 
mesquineries de l’existence quotidienne, dominait alors jusqu’au 
cinéma. L’esthétisme était le mal de l’époque et il n’était combattu 
que par le réalisme de films d’un genre très différent : Sperduta 
nel buio, Assunto Spina, Teresa Raquin, Don Pietro Caruso, Cenere 
qui, tous, avaient pour thème la guerre de 1914-1918. Les ciné- 
romans de l’Italie du Sud ont apporté une contribution très utile à 
cette école, en introduisant dans le cinéma la tradition de Bracco, 
de Verga, de Di Giacomo, de Deledda et aussi celle de ce maître 
du naturalisme qu’est Emile Zola. Chacun de ces films mérite 
qu’on l’analyse. Sperduti nel buio, de Nino Martoglio (1914), 
avec son atmosphère crue et desséchante et son opposition aux 
milieux aristocratiques, dont il dépeint le vice et la corruption, 
peut presque être considéré comme un lointain précurseur de ce 
qu’on a appelé le « néo-réalisme ». Assunta Spina, de Gustavo 
Serena (1915), se distingue par sa peinture des bas-fonds de 
Naples et par le jeu émouvant de Bertini. La Teresa Raquin, de 
Martoglio (1915), est un bon exemple du réalisme italien, qui fait 
écho au mouvement réaliste français, infiniment plus important, 
qui, à travers Zola et Antoine, a influencé toute la culture de 
l’époque, y compris celle des Etats-Unis, par l’intermédiaire de 
Belasco et de Griffith. Don Pietro Caruso (1917), témoigne de 
l’apport à l’industrie cinématographique italienne (et européenne) 
d’Emilio Ghione, beaucoup plus connu par la suite sous le nom de 
Za-la-Mort. Ghione a aussi été la vedette de Topi grigi, de Trian­
golo giallo et de Za-la-Mort contre Za-la-Vie. Enfin, Cenere 
(1916), a eu pour vedette Eleonora Duse, et c’est le seul souvenir 
tangible qui nous reste de ses extraordinaires dons de comédienne. 
Cet exemple isolé suffit à montrer comment l’intelligence de la 
Duse lui avait permis de saisir les problèmes artistiques du cinéma, 
et à voir la contribution qu’elle lui a apportée. Elle avait foi dans 
la puissance d’expression du cinéma et, avec une grande perspicacité, 
elle a su utiliser ses merveilleuses mains, tout en évitant ce qui 
n’aurait été que gesticulation et mimique exagérée du visage. Ces 
défauts, nous les découvrons aujourd’hui chez des « stars » qui 
jouissaient alors de la faveur du public et dont le jeu nous paraît 
maintenant si parfaitement ridicule.



La guerre a mis un terme à la production cinématographique 
italienne qui, pendant un temps, avait triomphé sur le marché 
mondial et dont les réalisateurs, comme les acteurs, avaient fait 
1 objet des plus vifs éloges. La période de l’après-guerre a trouvé 
une industrie cinématographique italienne en plein désarroi, alors 
que la concurrence américaine ne faisait que croître. Les difficultés 
économiques étant ce qu’elles étaient, la plupart des grandes 
sociétés de production ne pouvaient que disparaître.

L'avènement du cinéma parlant a contraint l’industrie cinéma­
tographique italienne à prendre un nouveau départ. Elle doit sa 
renaissance à un producteur, Stefano Pittaluga, à un évricain, 
Emilio Cecchi, et à deux réalisateurs, Alessandro Blasetti (auteur 
de films réalistes comme Sole, Terra madre. Palio, 1860) et Mario 
Camerini (Rotaie, Cappello a tre punte). Luigi Pirandello a écrit 
le scénario d’Acciaio (1933), un Cavalleria rusticana moderne, qui 
se passe dans les aciéries de Terni.

Nous sommes à l’époque du triomphe du fascisme. Le Gouver­
nement italien a mis en oeuvre des moyens financiers très importants 
pour « protéger l’industrie cinématographique nationale », pour con­
struire Cinecittà et le Centro Sperimentale di Cinematografia, 
destine à assurer la formation d’acteurs, de réalisateurs et de tech­
niciens, mais il n’en a pas moins obligé les producteurs à investir 
dans des épopées, des films historiques et des comédies musicales 
très éloignés des véritables réalités humaines et sociales du pays.

Le cinéma italien n’a pu aborder ces réalités qu’à la suite du 
formidable bouleversement apporté par la guerre et ses suites 
immédiates. C’est alors qu’on a vu apparaître un phénomène, connu 
aujourd hui sous le nom de néo-réalisme, qui constitue certainement, 
à ce jour, la plus grande contribution de l’Italie à l’histoire et à 
l’évolution du cinéma.

Le néo-réalisme

Le néo-réalisme est un mouvement cinématographique italien, 
qui a pris naissance en Italie à l’époque de la deuxième guerre 
mondiale. Il se fonde sur la réalité, en l’observant avec simplicité, 
d un œil critique, pour en rendre compte par l’image. Il dépeint 
la vie telle qu’elle est et les hommes tels qu’ils sont.



Cette définition met Liaccent sur deux facteurs. D'une part, 
« l'histoire et l'époque ». Ce mouvement a pris naissance et s’est 
développé en Italie pendant la deuxième guerre mondiale. D’autre 
part, « le réalisme et la documentation », puisque le mouvement se 
fonde sur la réalité. On peut y ajouter un facteur « technique », 
puisqu’on a parlé de simplicité. Cette simplicité a été commandée 
par les moyens limités et sommaires dont disposaient les réalisateurs, 
par la nécessité de se rabattre sur des décors naturels, du fait qu’il 
était impossible d'en construire : au lendemain de 1944, il n’était 
pas question de studios. C’est aussi cette simplicité qui a dicté la 
nécessité de se rabattre sur des « types humains », plutôt que sur 
des « acteurs », soit pour créer l’atmosphère recherchée, soit parce 
que les acteurs habitués à jouer des rôles épiques, et qui avaient 
été des vedettes sous l’ancien régime, ne pouvaient pas tout à coup 
se transformer en héros du nouveau monde qui surgissait des ruines. 
C’est ainsi qu’au contraire, les personnages du nouveau cinéma 
italien ont réussi à atteindre à une simplicité parfaitement dépouillée 
qui, alliée à une sincérité d’expression, devait être l’un des atouts 
majeurs du néo-réalisme.

Dans sa définition, on trouve aussi le facteur de la représen­
tation par l’image, puisque le néo-réalisme ne s’intéresse pas aux 
individus, mais aux hommes en général : les partisans, les femmes 
et leurs souffrances après la guerre, les anciens combattants, les 
pauvres gens qui ne rêvent que de « vivre en paix ». Enfin, on 
y voit apparaître la plus grande innovation de l’industrie cinéma­
tographique italienne, le facteur « critique », qui avait été jusqu'alors 
remarquablement absent de la production italienne. Il s’agit d'une 
attitude positive, puisqu’elle débride les plaies, qu’elle ne passe pas 
sous silence les souffrances et que, parfois même, elle propose des 
remèdes.

Le mouvement qui se définit comme le « néo-réalisme » est 
qualifié de « nouveau » par rapport aux réalismes précédemment 
enregistrés dans l’histoire du cinéma. Il s’oppose particulièrement 
au réalisme de films italiens muets comme Assunta Spina, de Gustavo 
Serena, et Sperduti nel buio, de Nino Martoglio, au réalisme popu­
laire français, de Feyder à Renoir, Carné et Duvivier, et au 
réalisme socialiste soviétique.



Le facteur réaliste et documentaire dont nous avons parlé 
n’implique pas nécessairement que les films néo-réalistes doivent 
être des documentaires. Un film documentaire prend pour base un 
événement réel, qu’il ne modifie pas, qu’il ne remodèle pas, qu’il 
ne présente pas sous une forme romancée, contrairement à tous 
les films qui expriment une opinion (et le cinéma néo-réaliste ne 
fait pas exception à cette règle). Cependant, il convient de noter 
que les films néo-réalistes s’apparentent au documentaire, en ce 
sens qu'ils cherchent, eux aussi, à présenter un document d’intérêt 
historique. Les réalisateurs (Rossellini surtout) considèrent d’un 
point de vue documentaire la société, les sentiments humains des 
individus qui constituent la société, l’humanité et souvent, comme 
nous l’avons déjà dit, ils préfèrent les « types humains » choisis 
dans la vie de tous les jours aux « acteurs ».

En résumé, le néo-réalisme est un réalisme de style italien, 
qui tire ses origines du documentaire et qui témoigne d’une con­
science sociale. C’est un réalisme humain ou, plutôt, un réalisme 
plus humain, un réalisme qui s’attache aux valeurs humaines ; 
peut-être vaudrait-il mieux le définir comme un « cinéma de l’huma­
nité » ? C’est pourquoi il a entraîné dans son sillage tous les 
meilleurs d’entre les réalisateurs de documentaires : Rossellini, 
Antonioni, Emmer, Maselli, Zurlini, Risi, Pontecorvo et Lizzani, 
qui sont venus se joindre à Zavattini, le théoricien du mouvement, 
auquel on doit des films comme Amore in Citta et I misteri di Roma.

Si Zavattini a été le théoricien du mouvement, il a néanmoins 
eu un précurseur en la personne de Leo Longanesi qui, dès 1935, 
avait déclaré dans un numéro de la revue L’italiano : « Il faut 
absolument descendre dans les rues, dans les taudis et dans les 
gares ; c’est à ce prix que nous pourrons créer un style cinéma­
tographique propre à l’Italie ». Zavattini a été le promoteur de la 
théorie de la « filature », selon laquelle la caméra doit suivre un 
personnage, l’accompagner dans tous ses mouvements et se trouver 
présente, au hasard de ses rencontres, jusqu’au moment où sa 
personnalité se dégage et donne naissance à une histoire.

Dans certains de ses films, Alessandro Blasetti annonce le 
réalisme : dans 1860, par exemple, dont de nombreux épisodes de 
l’épopée de Garibaldi ont été tournés en Sicile, sur les lieux mêmes 
où les faits d’armes qu’il décrit se sont déroulés. Il en va de même



de Quattro passi fra le nuvole, où il fait preuve de beaucoup plus 
d’humanité en racontant la vie d’un homme comme les autres de sa 
génération, et de Ossessione, de Luchino Visconti. Ce film allie une 
peinture exacte du paysage et du caractère italien avec un réalisme 
à la française. (Visconti a fait ses débuts dans le cinéma en tant 
qu’assistant de Renoir). On peut encore citer quelques films de 
guerre de Francesco De Robertis, comme Uomini sul fondo et 
Alfa Tau, dont toute rhétorique est absente, ou des films tirés de la 
vie quotidienne, comme Ultima carrozzella. Avanti c'è posto ou 
Campo dei fiori, qui ont donné leur chance à des acteurs comme 
Aldo Fabrizi et Anna Magnani, qui devaient, par la suite, être les 
vedettes de Roma, città aperta. Les scénarios de ces films sont 
aussi dus à Zavattini, à Fellini, à Teliimi et à Amidei, c’est-à-dire 
scénaristes des films néo-réalistes de l’après-guerre.

Parmi les plus grands réalisateurs de la première période du 
néo-réalisme, il convient de citer tout d’abord Roberto Rossellini, 
qui, le premier, a montré les souffrances endurées par l’homme de 
la rue en Italie après 1943, son éveil aux problèmes sociaux et le 
rôle qu’il a joué dans la Résistance. Roma, città aperta, (Rome en 
1944-1945) a aussi marqué le début du néo-réalisme proprement 
dit. A l’origine, Rossellini voulait faire un documentaire sur le 
sacrifice d’un prêtre de Rome, Don Luigi Morosini. Mais, à partir 
de ce point de départ, le récit a pris des proportions beaucoup plus 
considérables. Rossellini a effectivement tourné ses intérieurs dans 
une maison de la Via degli Avignonesi et, l’électricité faisant défaut, 
il a relié les caves de la maison à l’imprimerie voisine du Messagero.

Après Roma, città aperta, vinrent Paisà, un film sur la 
résistance à l’ennemi, qui a régénéré la péninsule italienne, 
Francesco, giullare di Dio, Germania anno zero et Viaggio in 
Italia. Après avoir tourné un documentaire sur l’Inde, Rossellini 
est revenu récemment aux thèmes de la Résistance avec Era notte 
a Roma et 11 Generale della Rovere.

Aux côtés de Rossellini, nous nous devons de citer les noms 
de Vittorio De Sica et de Cesare Zavattini, l’un en tant que 
réalisateur et l’autre parce qu’il est à l’origine de certains des films 
les plus importants du néo-réalisme, qui rendent compte avec une 
incomparable éloquence des sentiments humains des Italiens : 
Ladri di biciclette, Sciuscià, Umberto D, Miracolo a Milano, 
Il tetto.



Dans La terra trema, où il s’inspire de Malavoglia, de Verga, 
et qui conserve toute sa valeur de documentaire. Visconti traite 
plus particulièrement de la prise de conscience et de l’aspect 
dramatique des problèmes sociaux. Dans Rocco e i suoi fratelli, 
le film atteint aux dimensions de la tragédie.

Dans des films comme Vivere in pace, Anni difficili et 
Onorevole Angelina, la nature de l’apport de Luigi Zampa est plus 
inégale, cependant que II bandito et II mulino del Po, de Lattuada, 
se situent dans un contexte plus résolument littéraire.

Pietro Germi a été le premier à réaliser des oeuvres populaires 
comme II cammino della speranza et In nome della legge, avant 
d’en arriver à 11 ferroviere et à L’uomo di paglia.

Renato Castellani transplante des thèmes néo-réalistes dans 
le domaine de la comédie (Sotto il sole di Roma, E’ primavera et 
Due soldi di speranza) et, cependant que Pane, amore e gelosia 
est d’une veine plus légère encore, il fait preuve de profondeur 
dans des films comme II brigante.

Federico Fellini, scénariste et réalisateur de ses propres 
scénarios, a commencé par s’inspirer de Rossellini. (On se souvien­
dra de son Francesco, giullare di Dio et de II miracolo). Par la suite, 
son étude de l’homme revêt une beaucoup plus grande profondeur, 
pour s’exprimer dans des films comme 1 vitelloni. Il bidone, La 
strada, Il notti di Cabiria et La dolce vita.

Michelangelo Antonioni représente l’oeil du néo-réalisme 
scrutant le monde de la bourgeoisie dans Cronaca di un amore. Le 
amiche, I vinti, jusqu’au moment où il se décide à mettre à nu son 
âme (L’avventura, La notte. L’eclissi, Deserto rosso, etc.).

Parmi les réalisateurs importants, il convient également de 
citer Giuseppe De Santis, parce qu’on lui doit Riso amaro et Non 
c’è pace tra gli ulivi et parce que son formalisme a fini par trouver 
une expression plus sincère dans Giorni d’amore ; Aldo Vergano, 
qui n'a réalisé qu’un seul film, mais très important, Il sole sorge 
ancora, et Mario Monicelli (Guardie e ladri, La grande guerra, 
I compagni).

Depuis 1945, le néo-réalisme a fait beaucoup de chemin. Il a 
atteint à la tragédie avec La ciociara et Rocco e i suoi fratelli et les



« super-films » qui condensent toutes les expériences précédentes 
pour les dépasser dans les fresques hautes en couleurs et tragiques 
de La dolce vita et de II giudizio universale de De Sica et Zavattini. 
Néanmoins, il n’est pas demeuré fidèle à lui-même, c’est-à-dire aux 
thèmes du néo-réalisme, du fait que certains de ses réalisateurs 
s’écartent du matériau brut qu’ils avaient choisi de traiter en 
d’autres temps, ou que, dans certains cas, ils donnent des signes 
indéniables de fatigue. Dans Vaniva Vanini et Viva l'Italia, on en 
arrive au mélodrame le plus primitif. Dans Riffa (Boceado 70) et 
dans Ieri, oggi e domani. De Sica et Zavattini se livrent à des 
divertissements néo-boccaciens qui n’ont plus rien à voir avec 
le néo-réalisme. La recherche intérieure d’Antonioni, elle-même, 
paraît parfois poussée à l’extrême, et très éloignée des facteurs 
que nous avons cités comme étant les éléments constructifs du 
néo-réalisme.

Il n’est que normal de se demander si, de nos jours, le néo­
réalisme a fait son temps, et il se peut fort bien que la réponse soit 
« oui », du fait des changements qui se sont produits dans la réalité 
qui lui a donné naissance. C’est ce qui explique que Visconti s’en 
soit écarté dans Senso et dans II Gattopardo, que Rossellini et 
De Sica l’aient imité, que Germi se soit consacré à la critique 
des valeurs reconnues dans Divorzio all'italiana et Sedotta e 
abbandonata.

Néanmoins, le néo-réalisme, qui n’a pas encore épuisé tout 
son dynamisme créateur, continue à s’exprimer dans l’œuvre de 
certains jeunes réalisateurs. Le plus mûr d'entre eux, Francesco 
Rosi, a fait suivre son vigoureux La sfida de Salvatore Giuliano 
de Le mani sulla città, et il a ouvert la voie à un nouveau type de 
film polémique, très proche de la réalité. D’autres réalisateurs, plus 
jeunes encore, méritent d’être cités, dont Ermanno Olmi (Il posto et 
I fidanzati, où il dépeint avec chaleur le monde des travailleurs), 
Vittorio De Seta (qui est passé du documentaire à un film plus 
ambitieux, Banditi a Orgosolo, tourné en Sardaigne), Ugo 
Gregoretti (I nuovi angeli, influencé par la technique de la 
télévision), Elio Petri (I giorni contati, qui est presque un compte



rendu documentaire d’une vie qui s’arrête, d’un désastre), Orsini et 
Taviani (Un uomo da bruciare), Giuseppe Patroni-Griffi ( Il mare, 
plein de réminiscences d’Antonioni) et le plus vivant, comme le plus 
polémiste de tous, Pier Paolo Pasolini, qui a observé les basses 
profondeurs du prolétariat de Rome et les a traitées avec courage, 
avec respect et avec une grande richesse d’expression.



CHAPITRE VI

Pays-Bas

Auteur : Dr. H.S. Visscher

Né à Amsterdam en 1919. A étudié la langue et la littérature néerlan­
daise à rilniversité d’Amsterdam et est devenu par la suite professeur. 
A obtenu en 1953 son doctorat avec ime thèse sur « Le rêve dans la 
poésie néerlandaise moderne ». En même temps, a écrit quelques romans. 
S’est intéressé de bonne heure au cinéma. Donne des conférences pour 
le Musée du Cinéma néerlandais et a été, pendant quelque temps, 
professeur à l’Académie du Cinéma des Pays-Bas. Ecrit un grand nom­
bre d’essais analytiques sur le cinéma moderne. Jusqu’en 1963, a fait 
une causerie mensuelle sur le cinéma pour l’un des groupes de radio­
diffusion. Travaille comme critique cinématographique pour le quotidien 
< Trouw ». Est également rédacteur en chef d’une revue ?néerlandaise 
de cinéma « Critish Filmforum ». Pour ces activités et pour d’autres 
encore, a été le premier à recevoir le « Graadt van Roggen » — prix 
du département néerlandais du CICAE.
En 1962, a été membre du jury pour le prix national du film. Deux ans 
plus tard est devenu membre de la section cinéma du Conseil des 
Beaux-Arts qui conseille le Gouvernement sur toutes les questions 
artistiques concernant le cinéma.

Une bien curieuse découverte s’offre à qui entend discerner 
le niveau de l’industrie cinématographique néerlandaise et ses 
résultats en s’appuyant sur les récompenses qu’elle a obtenues aux 
festivals internationaux de ces dernières années. Le nombre de 
récompenses internationales prouve à l’évidence que ce cinéma 
néerlandais a su acquérir dans le monde entier une grande 
réputation, mais il apparaît par ailleurs que ses performances 
relèvent presque exclusivement du domaine du documentaire, ou du 
moins du court métrage. Ce n'est que très exceptionnellement qu’un 
film néerlandais d’intrigue a joué un rôle sur la scène des festivals 
internationaux.



Le paradoxe du cinéma néerlandais est déjà vieux de plusieurs 
décennies : à une « école documentaire » de réputation mondiale 
s’oppose une production de films d’intrigue assez pauvre, par sa 
rareté sans doute, mais surtout par sa médiocre qualité. Le publiciste 
cinématographique néerlandais Charles Boost, qui écrivit en 1958 
un petit ouvrage de qualité sur l'histoire du cinéma néerlandais 
(opuscule d’ailleurs publié également en français et en anglais), se 
montra à juste titre fort réservé sur l’histoire et l’avenir du film 
néerlandais d’intrigue. Empressons-nous d’ajouter que, depuis 
l’époque où cette étude fut écrite, on peut constater, grâce entre 
autres à l’action des pouvoirs publics et du monde du cinéma 
lui-même, un progrès sensible qui nous permet de présenter 
aujourd’hui un certain nombre de films néerlandais d’intrigue 
contribuant substantiellement à la production européenne dans ce 
secteur. Il n’en demeure pas moins que 1 on constate chaque fois 
à nouveau combien est difficile le « démarrage » du film d’intrigue 
néerlandais ; de même, ceux qui ont prouvé qu’ils pouvaient réaliser 
une œuvre importante dans ce domaine ont trop peu souvent 
l’occasion de développer leur talent dans une production continue. 
Aussi retrouve-t-on régulièrement dans l'histoire du cinéma 
néerlandais des moments où le film d’intrigue devient l’objet de 
discussions et de critiques publiques violentes.

C’est ainsi que pendant les années trente des cinéastes 
néerlandais d’avant-garde comme Mannus Franken, Jan Hin, Jan 
Koelinga, Dick Laan, J.C. Mol et Otto van Neyenhoff, qui voyaient 
s’éloigner toute possibilité de participer à la production de films 
d’intrigue, adressèrent un avertissement sérieux au public, le mettant 
en garde contre l’orientation qu’adoptait le cinéma de long métrage 
néerlandais. En octobre 1958, une « lettre ouverte » publiée par un 
certain nombre de critiques cinématographiques éminents dans la 
revue Filmforum s’attaquait avec virulence aux activités dans la 
production de films d’intrigue et provoquait de violents remous. En 
1961, la même revue consacra un numéro spécial à cette question, 
sous le titre : « Le film d’intrigue néerlandais est menacé ». En 1961 
également, cette même question constitua le thème principal des 
journées académiques d’études cinématographiques organisées par 
l’Institut néerlandais du Cinéma.

Ce n’est pas ici le lieu de nous étendre longuement sur les 
causes de cette lacune grave dans le développement cinématogra­



phique néerlandais. Dans l’hebdomadaire Elsevier un certain nombre 
de cinéastes connus exposèrent (fin 1959-début 1960) leurs vues 
sur ce problème et s'efforcèrent d’en discerner les causes. On les 
chercha souvent dans les conditions financières. Certes, elles 
constituent indéniablement un facteur fort important, comme c’est 
le cas pour toute production cinématographique, dans quelque pays 
que ce soit. On peut toutefois se demander si ces causes ne doivent 
pas être recherchées plus profondément et si le nestor des critiques 
néerlandais, L.J.J. Jordaan, n’avait pas raison lorsqu’il écrivait en 
1956 dans l’hebdomadaire Vrij Nederland, après avoir rappelé le 
paradoxe connu que nous évoquions plus haut : « Cela souligne une 
fois encore ce fait qu’au fond nous sommes un peuple de peintres, 
et non de dramaturges. » Ce critique considère en effet que le film 
documentaire est animé par la joie de la « vision » pure, le film 
d'intrigue l’étant par l’instinct dramatique.

Il nous semble significatif que nous trouvions dans toute son 
ampleur cette structure paradoxale chez l’artiste qui est devenu le 
principal pionnier cinématographique des Pays-Bas et le cinéaste 
documentaire le plus international d’Europe : Joris Ivens. Avec 
De Brug (Le Pont), réalisé en 1928, Ivens donna pour la première 
fois au cinéma néerlandais une physionomie propre. « Son film 
De Brug, écrit Boost dans l’étude parfaitement documentée que nous 
avons évoquée plus haut, était un véritable acte de foi, dur et 
tranchant ; il s’y était absolument refusé à faire le film tel qu’on le 
conçoit d’ordinaire, il ne cherchait que la réalité nue pour en 
extraire le mouvement ». En effet. De Brug est dépouillé de tout 
sens dramatique humain .— et même, en fait, de toute présence 
humaine ; le puissant pont-levis sur le « Koningshaven » a inspiré 
au cinéaste un jeu mobile fascinant et strictement visuel de surfaces 
et de lignes fondues. Mais peu après, Ivens s’essaye en collaboration 
avec Mannus Franken à réaliser un court film d’intrigue : Branding 
(Le Ressac). L’intrigue est mince — un jeune pêcheur en chômage 
voit un louche usurier de village lui ravir sa bonne amie — mais 
elle se déroule dans le décor que dessinent la mer et les dunes autour 
du village de pêcheurs de Katwijk et dont le cinéaste nous donne 
une vue documentaire. L’œuvre présente d’excellents moments, en 
particulier lorsque l’élément documentaire joue un rôle fonctionnel 
dans l’action humaine. Mais elle ne sait aller au-delà des apparences 
lorsque Ivens s’efforce de pénétrer la psychologie de ses person-



nages. Le saut du film documentaire au film d’intrigue s’est révélé 
trop grand et dans son film suivant. Regen (Pluie) — qu’Ivens 
réalisa également en collaboration avec Franken — nous constatons 
un retour à une approche documentaire et poétique qui reprend ses 
distances à l’égard de l’homme, même si cela apparaît moins marqué 
que dans De Brug. C’est seulement dans son film célèbre sur le 
Zuiderzee (1931) — qu'il reprit plus tard pour en faire Nieuwe 
Gronden (Nouvelles Terres) et qui fait entendre une protestation 
si violente contre les destructions massives de produits alimentaires 
tandis que le monde frappé par la grande crise économique souffre 
de la faim, que Joris Ivens trouve le style qui va caractériser dès lors 
toute son oeuvre, où qu’elle soit réalisée : l’approche de l’homme 
vivant dans la confrontation authentique avec son travail, avec la 
technique et la nature, et surtout avec sa condition sociale. Son 
oeuvre témoigne ouvertement d’un engagement politique et social. 
Elle prend parti — animée toujours par une ferme conviction, par 
une ardeur révolutionnaire à la lutte, mais surtout par une passion 
chaleureuse, humaine, intensément vivante. Son oeuvre n’est pas 
de « l’art pour l’art » ; ses films entendent « porter témoignage ». 
Mais le témoignage d’Ivens s’exprime toujours dans une oeuvre 
artistique. Certes, il est de ses films où cette volonté de porter 
témoignage se transforme en une tendance à la propagande qui 
affaiblit la pureté de son inspiration ; cela vaut particulièrement 
pour quelques films qu’il a réalisés en Europe orientale. Il n’en 
demeure pas moins que toute son oeuvre se caractérise en premier 
lieu par son humanité chaleureuse, par son amour et sa passion de 
l’homme. En 1958, il réalise en Chine un film qui décrit avec poésie 
les fêtes du printemps dans un petit village de ce pays : voilà une 
oeuvre qui témoigne uniquement d’un profond amour, d’une grande 
amitié, hors de toute propagande politique. Son inoubliable La Seine 
a rencontré Paris, qui constitue sans conteste un des chefs-d’œuvre 
de są production, déborde d’un amour émouvant, attentif, teinté 
d’une mélancolique indulgence, de la vie et de l’homme : rarement 
film a témoigné de plus de sagesse, de plus de maturité, et ce dans 
une forme poétique impeccable qui prouve à l’évidence la maîtrise 
de son auteur.

Ivens, ce combattant dont l’arme est une caméra, ce cinéaste 
engagé, est toujours là où l’homme lutte pour la justice sociale. 
Ainsi il mérite pleinement son surnom de « Hollandais volant » —>



mais c’est en s’aliénant les Pays-Bas ! Avant la guerre, il tourne en 
Russie ; en Belgique, où il fixe sur la pellicule une grève dans les 
mines du Borinage ; en Espagne, où il assiste à la guerre civile ; en 
Chine, où il réalise une chronique de la résistance chinoise à 
l’invasion japonaise de 1937. Pendant la guerre, il se met au service 
de la guerre psychologique aux Etats-Unis et au Canada. La paix 
revenue, il rompt brusquement un engagement conclu avec le 
Gouvernement néerlandais pour réaliser un film sur la libération 
indonésienne, car il ne peut accepter la politique menée par les 
Pays-Bas. Il réalise immédiatement après son film Indonesia Catling 
— qui témoigne sans détours des sympathies d’Ivens pour la grève 
anti-néerlandaise des dockers australiens — ce qui accroît encore 
le fossé qui le sépare de son pays. Il tourne dans le monde entier : 
en Europe orientale, en France, en Chine, en Italie, à Cuba, au 
Mali, au Chili... mais non point aux Pays-Bas. Et pourtant, son 
oeuvre n’en garde pas moins une marque indéniablement néerlan­
daise, que manifestent l’approche picturale tout empreinte de 
réalisme du détail, la qualité lyrique du documentaire et surtout 
l’intégration de l’existence humaine dans la donnée documentaire 
de la condition humaine. Ces dernières années voient d’ailleurs se 
renouer les liens entre Ivens et les Pays-Bas. Espérons que notre 
« Hollandais volant », qui a su garder sa grande vitalité malgré ses 
soixante-cinq ans, ajoutera encore un jour un film néerlandais à 
sa vaste oeuvre internationale.

Si dans son livre The film till now Paul Rotha appelle les 
Nieuwe Gronden d’Ivens une des pierres milliaires du documentaire, 
cet auteur réunit les noms de John Femo et Helen van Dongen à 
celui d'Ivens pour parler des « trois apports illustres des Pays-Bas 
à l’inventaire du cinéma ». L’un et l’autre ont participé de très près 
aux premières œuvres d’Ivens, John Ferno à la caméra, Helen van 
Dongen au montage. Comme Ivens, ils ont tous deux réalisé la 
partie la plus importante de leur carrière hors des Pays-Bas. John 
Ferno — connu aux Pays-Bas sous le nom de John Fernhout ■— 
demeura le fidèle opérateur d’Ivens après le film sur le Zuiderzee 
et le suivit plus tard en Espagne et en Chine. En 1934 déjà, sa 
bande sur l’île de Pâques, résultat d’un voyage en compagnie d’une 
expédition franco-belge dans l’océan Pacifique, avait révélé Femo 
comme cinéaste important et de valeur dans le domaine du film 
anthropologique. Rotha rivalise dans son livre d’éloges sur ce film



et il en résume excellemment la teneur et la forme en une phrase 
caractéristique : « Chaque fois à nouveau l’écran semble transcender 
les vues des statues monolithiques de l’île pour montrer se profilant 
derrière elles la maladie et le dénuement des descendants misérables 
des sculpteurs anonymes». De 1938 à 1947, Fernhout vécut aux 
Etats-Unis, où il réalisa entre autres deux films anthropoligiques : 
And so they Uve et Puerto Rico. Il se consacra également à la guerre 
psychologique et à la propagande, pour tourner ensuite sur 
commande du Ministère britannique de l’Information deux films sur 
la libération des Pays-Bas. Après la guerre, Fernhout, qui était 
revenu s’établir en Europe en 1949, réalisa quelques films dans le 
cadre de la reconstruction européenne. Il produisit pour le Gouver­
nement néerlandais deux beaux documentaires, à la composition 
excellente et parfois humoristique, sur les Antilles néerlandaises. 
Comme Ivens, il demeura fidèle au style documentaire. On pourrait 
dire la même chose d’Helen van Dongen. Elle monta un grand 
nombre de films d’Ivens, non seulement pendant sa période 
néerlandaise (les films sur le Zuiderzee), mais aussi plus tard ; son 
film sur la guerre civile espagnole et celui sur la guerre sino- 
japonaise. Dans le cadre de l’effort de guerre, elle réalisa deux films 
à partir de matériel documentaire : Les Russes en guerre et La Revue 
d’information n° 2. Son association ultérieure avec Flaherty rendit 
son nom célèbre, surtout par son montage de deux films de 
Flaherty : The Land et Louisiana Story.

C’est Mannus Franken, collaborateur le plus proche d’Ivens 
pendant sa période néerlandaise, qui a appliqué avec le plus de 
logique et d’audace dans son film sur les Indes néerlandaises, 
Pareh, het lied van de rijst (1936, Pareh, le chant du riz), la 
synthèse entre le film documentaire et le drame humain à laquelle 
songeait Ivens et qui a déterminé pour toujours le style de son 
œuvre. On admet généralement que la part de Franken dans des 
films comme Branding et Regen transparaissait surtout dans les 
qualités lyriques de ces œuvres. Franken joua un rôle important 
dans les activités et les nombreux contacts internationaux de la 
Ligue néerlandaise du Cinéma où se retrouvaient, en ces journées 
souvent tumultueuses de l’avant-garde, les cinéastes et amateurs 
modernistes. Modeste, doutant parfois de ses propres mérites, 
Franken est moins connu qu’il ne le mérite en réalité. Son film 
Pareh le confirme parfaitement. Cette œuvre fit découvrir à Franken



les possibilités impressionnantes que les colonies néerlandaises des 
Indes offraient au cinéma néerlandais, même dans le domaine du 
film d’intrigue. Il est remarquable et caractéristique du climat 
cinématographique néerlandais de cette époque que l’on fit si peu 
usage de ces possibilités et que l’on préféra, en matière de film 
d’intrigue, s’en tenir au provincialisme, à une certaine vulgarité 
facile, plutôt que d’oser ouvrir les écrans sur ce domaine immense 
et magnifique. Franken s’y risqua et il réalisa un film d’intrigue 
que l’on peut qualifier sans hésiter d’œuvre témoignant d une 
entière maturité. Une histoire d’amour indigène toute simple en 
constituait la donnée, et Franken sut mélanger de façon magistrale 
la réalité folklorique et les thèmes des contes indigènes. Il plaça 
cette mince intrigue dans l’imposant paysage indonésien et ce d’une 
manière si subtile que le paysage en acquit réellement une fonction, 
donnant tout son relief à l’action humaine. Aujourd’hui encore 
Pareh frappe le spectateur par sa pureté et sa sincérité, par sa 
grande vision et son symbolisme chaleureux, une observation 
poétique et un réalisme simple qui rappelle constamment le néo­
réalisme d’une Pather Panchali — par exemple dans la séquence 
finale où l’homme et la femme prennent ensemble leur repas sur 
une des petites digues étroites de la rizière.

La synthèse du film d’intrigue et du documentaire — voilà 
ce que Max de Haas aussi sut réaliser dans son De ballade van de 
hoge hoed (1936, Ballade d’un chapeau haut de forme), qui s’acquit 
une réputation internationale. Il s’agit d’un petit film qui dure à 
peine une demi-heure et qui, réalisé avec des moyens extrêmement 
limités, n’en constitue pas moins un joyau de l’art cinématographique 
par une association raffinée d’images, une grande ingéniosité 
humoristique, et une utilisation particulièrement fonctionnelle, en 
contrepoint, du son. De Haas ne fait guère appel aux acteurs 
professionnels. Il laisse l’homme de la rue vivre dans son film en le 
mêlant spontanément aux événements de l’intrigue et en ne lui 
imposant aucune expression dramatique. Ses personnages se 
déplacent avec naturel et spontanéité dans le décor authentique qui 
est le leur : Amsterdam, avec ses ruelles, ses bistrots et ses canaux... 
Sur ce matériel authentique, De Haas brode un poème magnifique 
et mélancolique évoquant le caractère éphémère de toute chose, 
symbolisée par la carrière décadente d’un majestueux couvre-chef.



De Haas est à la tête de l’entreprise Visiefilm créée en 1932, 
qui réalisa d’innombrables commandes avant et après la guerre. Son 
documentaire d’après la guerre Holland, a modem country (La 
Hollande, pays moderne) fut diffusé en 50 exemplaires et en 8 
langues différentes dans le monde entier. De Haas est devenu un 
cinéaste de réputation internationale, en particulier par les petits 
documentaires pour la télévision dans lesquels il spécialise son 
entreprise et qui se vendent à merveille aux sociétés américaines, 
canadiennes et anglaises de télévision. Mais c’est dans les films 
« libres » qu’il se permet de temps en temps qu’il faut chercher sa 
réelle importance de cinéaste : il s’agit là d’un lyrisme cinémato­
graphique extrêmement personnel, très sûr — comme dans les 
Dagen mijner jaren (Jours de mes années), Droom zonder einde 
(Rêve sans fin) et Maskerage, films où l’on se plaît à retrouver 
chaque fois l’ingéniosité de la forme et la recherche infatigable de 
l’expérimentation en matière de combinaisons sonores et visuelles de 
celui qui fut l’auteur de ce joyau du film d’intrigue semi-documen­
taire, la Ballade van de hoge hoed. Il s’agit de films où l’intrigue 
constitue cet élément d’une authentique qualité qui manque si 
cruellement dans les « grands » films néerlandais. Nous l’avons déjà 
dit, le film néerlandais d’intrigue d’avant la guerre avait pâle figure. 
L’avènement du film sonore a suscité une production active de films 
qui témoignèrent presque tous d’un manque de goût et d’un niveau 
déplorable, d’une parfaite impuissance à parvenir à une forme 
réellement cinématographique et d’une incapacité complète de porter 
à l’écran un drame humain vivant. Il

Il est quelques exceptions — il ne s’agit en aucun cas de films 
témoignant de réelle maturité, mais d’œuvres qui du moins se 
distinguent si nettement de la production ordinaire, vulgaire et sans 
âme, que l’honnêteté nous impose de les citer. Gerard Rutten et 
Simon Koster réalisèrent un film sur les pêcheries condamnées du 
Zuiderzee: Dood water (Eau morte). On ne saurait affirmer que 
le problème de la mise en scène du film d'intrigue ait été en 
l’occurrence résolu, mais cette œuvre présente manifestement un 
style, une allure et surtout, une fois encore, des qualités documen­
taires. Le travail splendide de l’opérateur A. von Barsy mérita même 
à cette bande une distinction à la Biennale de Venise. Porter à 
l’écran le Pygmalion de B. Shaw constituait également une gageure 
si 1 on veut bien songer aux bouffonneries vulgaires défigurant le



film d’intrigue moyen. Ludwig Berger en assura la mise en scène 
et Rudi Meyer produisit le film, qui remporta un franc succès ; on 
y vit immédiatement un grand pas en avant. Charles Huguenot van 
der Linden — un des cinéastes les plus importants de l’école 
néerlandaise d’après-guerre — réalisa avec H. Josephson un film 
sympathique, Jonge harten (Jeunes cœurs), où une intrigue simple 
se noue de façon attachante dans le paysage que tracent les dunes 
de l’île de Texel : il s’agit à nouveau d’une synthèse du documen­
taire et du film d’intrigue. On remarquera que la séquence du début, 
jouée par des acteurs plus âgés dans un studio, le cède nettement 
en naturel et en spontanéité à l’élément le plus important du film : 
la légère romance d’un groupe de jeunes campeurs sur l’île de Texel. 
Les auteurs réussirent, souvent avec beaucoup d’esprit, à rendre 
parfois vraisemblable cette donnée simple dans le cadre authentique 
qui leur offrait au point de vue du documentaire d’innombrables 
possibilités.

Citons encore Simon Koster, qui a su réaliser sur ce même 
mode dénué de toute prétention un film léger : Lente lied (Le Chant 
du Printemps), où abondent séquences agréables et moments 
humoristiques ; le rythme de l’action et du montage est remarquable, 
surtout au début de la bande.

Croyant avoir suffisamment rendu justice à la contribution du 
film d’intrigue d’avant-guerre au cinéma néerlandais en général, 
nous entendons évoquer maintenant un aspect important de ce 
cinéma : le film scientifique, auquel les travaux de J.C. Mol valurent 
une grande réputation internationale. Mol débuta en 1923 en 
tournant Anthony van Leeuwenhoeck, qui attira immédiatement 
l'attention générale. Des essais innombrables et de multiples 
truquages avec la caméra permirent à ses films de pénétrer de façon 
étonnante les secrets du monde microscopique. La très moderniste 
Ligue du Cinéma découvrit soudain dans sa bande sur la formation 
du cristal un pur spécimen du « film absolu » ; cette découverte 
valut à Mol la célébrité internationale. En 1928 il créa à Haarlem 
la Société Multifilm, qui se consacra pendant de longues années et 
avec le plus grand succès à la réalisation de films scientifiques. Si 
Ivens fut le pionnier du documentaire de notre macro-univers, Mol 
fut l’initiateur du documentaire étudiant le monde microscopique.

Après la seconde guerre mondiale, la production de films 
néerlandais d’intrigue manifesta longtemps les mêmes lacunes et les



mêmes insuffisances que celle de la période d’avant-guerre. Une 
force qui paraissait irrésistible poussait à nouveau le film d’intrigue 
dans le cercle vicieux des échecs de l’avant-guerre ; on retrouvait 
le même manque dame, la même impuissance à faire preuve d’une 
créativité réelle, la même spéculation vulgaire sur la corde 
sentimentale et la grossière bouffonnerie. Une tentative plus sérieuse 
■—■ le Hollandais volant de Gérerd Rutten, qui s’efforçait de 
dramatiser la jeunesse du pionnier néerlandais de l’aviation Anthony 
Fokker — montra à l’évidence que la seule bonne volonté ne 
pouvait sauver le film néerlandais d’intrigue. La distinction acquise 
par le film Ciske de Rat (Ciske le rat) à la Biennale de Venise en 
1956 avait peut-être quelque peu rassuré, d’autant plus que cette 
adaptation d’un roman très populaire de Piet Bakker portée à l’écran 
par Wolfgang Staudte présentait réellement une certaine significa­
tion. Cela n’empêcha pas Charles Boost d’écrire en 1958 dans 
l’opuscule que nous avons déjà cité que le film réalisé par A. 
Koolhaas en 1951, De dijk is dicht (Et la digue fut fermée), fut 
le « seul grand film néerlandais d’après la guerre ». Koolhaas avait 
traité dans ce film un thème d’actualité qui lui assurait par avance 
de grandes possibilités documentaires : il s’agissait de l’inondation 
de l’île de Walcheren pendant le dernier hiver de la guerre et de la 
reconstruction énergique de cette île après la guerre. Le drame 
humain est modeste : un homme dont la jeune femme a été noyée 
et qui ne voit plus de sens à sa vie revient un jour dans l’île et 
retrouve dans la vitalité obstinée de la population l’ardeur et la joie 
de vivre. Koolhaas évoque avec émotion et sensibilité les souffrances 
que la guerre apporta aux Pays-Bas. En particulier dans le long 
flash-back où l’homme revit son évasion de la partie nord des 
Pays-Bas, occupée par l’ennemi, en passant par la région si curieuse 
et semi-aquatique du Biesbosch, Koolhaas se montre un grand 
cinéaste qui a su réaliser parfaitement la synthèse déjà recherchée 
par Ivens entre l’intrigue et une approche documentaire. De dijk is 
dicht constitue à la fois par son sujet et par son approche un film 
authentiquement néerlandais qui, à nos yeux, ne s’est jamais vu 
reconnaître tout le mérite qui lui revient en fait.

Le jeune cinéaste L.A. van Gasteren recherchait cette même 
synthèse dans son film Stranding — S.O.S. Ecuador (Naufrage) : 
il enchâssa un joyau documentaire — un vapeur échoué près de 
Terschelling et splendidement filmé — dans une intrigue se



développant autour d’un vol de bijoux. La synthèse ne réussit guère, 
le film conservant ces deux éléments distincts. Mais la bande 
témoigne cependant d’un sens réel du cinéma, d’une passion 
créatrice de filmer, grosse de promesse. C’est précisément au 
moment où Boost achève son bilan du cinéma néerlandais que la 
production de grands films néerlandais connaît une réconfortante 
évolution. Cette année-là voit paraître deux films manifestement 
importants. Haanstra réalise Fanfare — une historiette légère se 
déroulant dans le village pittoresque de Giethoorn —· et Fons 
Rademakers porte à l’écran un roman célèbre de l’auteur néerlandais 
Anton Coolen : Dorp aan de rivier (Le village au bord de la 
rivière). L’un et l’autre commencent ainsi une production de grands 
films qui sera dès l’abord déterminée par leurs débuts. Haanstra 
jouissait déjà d’une réputation internationale de cinéaste documen­
taire — son film, maintes fois couronné, Glas (Verre) sortit la 
même année — et il ne voulut manifestement pas se risquer à un 
thème « de poids ». Il réalisa un film aimable et sans prétention, où 
l’on retrouva toutes les caractéristiques de sa grande maîtrise 
documentaire : un don d’observation particulièrement aigu, sensible 
aussi à l’élément humoristique, discernant l’aspect visuel d’une 
situation ; un montage souple, permettant aux images de se lier en 
une association de qualité ; une photographie impeccable, enfin, une 
légèreté enjouée dans la vision et dans la forme. Son film suivant, 
De zaak M.P. (Le cas M.P.), poursuivit en ce sens, mais n’en 
apporta pas moins une déception. Malgré d’innombrables trouvailles, 
on eut nettement le sentiment que Haanstra aurait pu faire plus et 
mieux que ces coquetteries sur une donnée un peu mince. La 
réponse, Haanstra la donne sans conteste en réalisant Alleman 
(Monsieur Tout-le-Monde), qui se voit décerner l’Ours d’or au 
Festival de Berlin de 1964. Ici la synthèse entre le documentaire et 
le film d’intrigue est parfaitement neuve. On y trouve aussi une 
application originale, typiquement néerlandaise, de la technique de 
la « caméra candide » ou caméra cachée. Libéré des difficultés que 
la mise en scène lui avait encore opposées dans ses deux films 
précédents, Haanstra observe dans le viseur de sa caméra dissimulée 
ses compatriotes néerlandais ; mais il a d’abord — ce qui caractérise 
à merveille le perfectionniste qu’est Haanstra — étudié les possi­
bilités du procédé dans son petit documentaire Zoo. Ses images 
trahissent rarement les difficultés techniques que connaît le cinéaste 
qui joue d’une caméra dissimulée, car elles sont aussi pures et



achevées que si elles étaient réalisées en studio. Mais le spectateur 
les sent en même temps parfaitement authentiques. On ne saurait 
affirmer que Haanstra a saisi tous les aspects de Γ« homo neerlan­
dicus », car pour cela sa vision est trop indulgente, son regard trop 
optimiste ; cet homme d’ailleurs, Haanstra Га trop vu comme objet 
plastique, lui faisant perdre à l’excès l’autonomie de son existence- 
à-un-moment-donné au bénéfice du jeu sublime et élégant de son 
montage. Les hommes et leurs situations ne sont rien de plus à ses 
yeux que les objets de son film Glas (Verre) : le matériel de base 
d’une composition d’une pureté et d’une élégance rares, procédant 
du désir sincère de réaliser une création esthétique, même dans le 
domaine de la forme. Il s’agit d’un film brillant, qui est tout 
Haanstra, qui est parfaitement néerlandais. Par son style, par sa 
forme, par sa vision, par son application du style de la « caméra 
candide », c'est aussi un film unique. Il sera malaisé de réaliser sur 
ces mêmes données un deuxième grand film —» même pour un 
Haanstra.

Rademakers choisit une autre voie. Dorp aan de rivier (Le 
village au bord de la rivière) présentait certains défauts, mais 
manifestait en même temps des qualités si remarquables qu’il s’en 
fallut de fort peu qu’un Oscar vînt en récompenser l’auteur. Son 
évocation de l’ambiance rude, parfois macabre, d’une petite 
communauté humaine dans un village du Brabant — plus heureuse­
ment réussie que l’authenticité psychologique de ses deux 
personnages principaux — prouve à l'évidence que le réalisateur 
a voulu faire plus qu’un simple film de distraction, qu’il entendait 
aller au-delà. Son film suivant Makkers staakt uw wild geraas 
(Une si belle soirée), qui reçut au Festival de Berlin de 1961 un 
Ours d’argent, le confirma. Une intrigue intelligente <— la rencontre 
de trois couples totalement différents, connaissant chacun leurs 
problèmes et leurs drames propres — lui permet de réaliser des 
moments cinématographiques d’une valeur humaine émouvante et 
réelle. Encore que les critiques néerlandais lui aient reproché à 
nouveau — non sans quelque injustice à nos yeux <— le caractère 
théâtral de certaines séquences, nous entendons souligner ici que 
cette oeuvre est devenue à la fois par les thèmes qu’elle traite et par 
sa forme un film d’intrigue témoignant d’une réelle maturité. Son 
film suivant, Het mes (Le couteau), qui reçut à Edimbourg un 
« Diplom of Merit » et s’inspire d’un récit de Hugo Claus, se



caractérise encore par un approfondissement psychologique : il s’agit 
d’un drame de la puberté, que le cinéaste a su enchâsser dans une 
ambiance heureusement trouvée. Son dernier film, Als twee druppels 
water (Comme deux gouttes d’eau), inspiré du roman De donkere 
kamer van Damocles (La chambre noire de Damoclès) de W.F. 
Hermans, est également un film ambitieux, traitant un thème d’une 
profonde psychologie. Rademackers apporta à cette réalisation .— 
indéniablement sous l’influence de Hermans et avec l’aide de son 
opérateur français Raoul Goutard — une qualité que le film 
d’intrigue néerlandais n’avait encore jamais connue : une ambiguïté 
typiquement moderne dans l’image et dans l’action, qui laisse au 
spectateur lui-même la création du « récit ».

En 1963, Paul Rotha met en scène un film remarquable : De 
Overval (L’assaut), qui entend être une reconstitution très exacte 
d’un exploit de la résistance néerlandaise lors de l’occupation 
allemande. Il s’agit de l’assaut qui fut mené contre la prison 
étroitement gardée de Leeuwarden, opération qui permit de libérer 
sans coup férir et sans un coup de feu un grand nombre de détenus 
politiques. Aussi bien le scénario — écrit par M.L. de Jong, directeur 
du Bureau national pour la documentation de guerre — que le 
film s’abstinrent de toute dramatisation artificielle. Il en naquit un 
film sobre, digne et réservé, qui n’en présente pas moins un intérêt 
puissant et soutenu, et qui sait rendre tangible l’atmosphère étouf­
fante de l’occupation.

Peut-être consacrons-nous une attention excessive à cette 
émancipation récente du film d’intrigue néerlandais, heureux que 
nous sommes de ce phénomène. Nous n’en sommes pas moins 
parfaitement conscients que cela ne peut et ne doit jamais se faire 
aux dépens du domaine où le film néerlandais d’après la guerre a 
connu ses grands triomphes internationaux : le documentaire.

Het schot is te boord (Jetons les filets) de Herman van der 
Horst obtint le Grand Prix du Court Métrage au Festival du 
Printemps à Cannes en 1952. Bien plus, l’ensemble de l’envoi 
néerlandais, qui comprenait Panta rhei de Haanstra, Maskerage de 
De Haas et Hij, zij en een wereldhaven (Rythme de Rotterdam) de 
Ytsen Brusse en plus du film déjà cité, reçut une mention honorable 
récompensant son niveau artistique. Cannes a donc découvert pour 
les Pays-Bas aussi une « nouvelle vague », même si le Spiegel van



Holland (Miroir de Hollande) de Haanstra avait déjà obtenu une 
année auparavant le Grand Prix de Cannes et même s’il nous faut 
préciser que cette « vague » documentaire n’était pas « neuve » : il 
s’agit en fait de la poursuite d’une tradition documentaire née des 
efforts de Ivens et Franken. C’est particulièrement évident chez 
Herman van der Horst, ce violent qui a élaboré un style parfaite­
ment propre et inaliénable, car nous retrouvons dans les qualités 
lyriques de son œuvre, dans son montage dynamique, surtout dans 
son don de saisir la présence authentique du travailleur, toute une 
tradition qui remonte aux films d’Ivens sur le Zuiderzee. La 
séquence la plus caractéristique de son œuvre est sans doute le 
fragment de Prijs de Zee (Louez la mer) où il construit un drame 
oppressant en retraçant simplement la collaboration mimée entre un 
ouvrier et un grutier dans le placement d’une gigantesque cloison 
en acier dans la coque d’un navire en construction. L’alternance 
dynamique des vues des deux « acteurs » — le grutier juché dans 
son engin gratte-ciel et l’ouvrier dont le geste semble téléguider sans 
une faute la marche du gigantesque appareil ■— secondés par le 
ronflement puissant du moteur, qui chaque fois s’interrompt 
brusquement en laissant derrière lui des instants d’un silence 
pesant : voilà un « drame » cinématographique, qui trouve son 
apogée et son dénouement dans la séquence où l’on voit la cloison 
venir à sa place exacte, dirigée au centimètre près. Les acteurs de 
van der Horst sont authentiques — ils sont parfaitement eux-mêmes. 
Dans tous ses films ils travaillent et ils peinent dans un attachement 
vital à « leur » labeur : les voici qui déplacent malaisément une 
machine à enfoncer les pilotis, les voilà qui rentrent par gros temps 
leurs filets, qui luttent contre le courant tourbillonnant des chutes 
des rivières du Surinam. Mais leur attachement à leur travail est 
également un attachement au prochain : sur leurs lougres ou leurs 
chalutiers, dans Rotterdam ravagée par la guerre, dans leurs canots 
élégants et rapides, ils vivent et ils travaillent en collectivité. Honen 
zo ! (Tiens bon !), Vieren maar ! (Larguez les amarres !) — voilà 
quelques titres parmi ceux des films les plus célèbres de van der 
Horst, mais aussi et bien plus le cri traditionnel qui fait communier 
le travailleur avec ses frères. Il ne faut pas voir dans ses films des 
reportages passionnants et intelligents ; il s’agit d’hymnes, de chants 
à la gloire de la vie, du travail, de la communauté humaine, de 
l’homme débordant de vitalité qui défie les violences de la nature 
ou de la guerre, qui de ses mains acharnées crée sa propre vie.



Prijs de Zee chante la gloire des Pays-Bas, de leurs carillons 
chantants, des façades du dix-septième siècle, de leurs moulins aux 
ailes tournoyantes et de leurs chantiers navals tumultueux .—■ comme 
Pan est un cantique honorant la violence silencieuse de la nature, 
La vie bat dans le monde de van der Horst — et ce battement 
détermine le rythme dynamique de ses poèmes du septième art.

Les documentaires de Bert Haanstra constituent également des 
poèmes cinématographiques, mais d’une poésie d’un tout autre ordre, 
plus calme, plus contemplative, plus indulgente et surtout plus 
humoristique que celle de van der Horst ; Haanstra découpe sa 
matière moins suivant les césures de l’objet authentique que suivant 
celles d’une conception individuelle qui s’attache en premier lieu à 
la forme esthétique. C’est très évident dans les premiers films qui 
lui assurèrent des succès mondiaux : Spiegel van Holland (Miroir 
de Hollande) et Panta rhei, qui obtinrent l’un et l’autre un Grand 
Prix au Festival de Cannes, le premier en 1951, le second en 1952. 
Le spectateur goûte dans les deux cas un lyrisme cinématographique 
charmant, malicieux, élégant, qui l’introduit dans le paradis 
séduisant s’étendant derrière les portes de la réalité concrète, monde 
que dessinent les reflets de la Hollande dans l’eau de ses canaux 
et de ses rivières, univers que révèle seulement le bouleversement 
de l’ordre chronologique quotidien. Son travail pour la Shell Film 
Unit le confronte ensuite à une réalité plus âpre, sans que Haanstra 
abandonne pour autant son idéal esthétique. Que l’on songe par 
exemple au magnifique Strijd zonder einde (The rival world), qui 
retrace de façon saisissante la lutte de l’homme contre le monde des 
insectes, en l’occurrence des sauterelles. Le montage de van der 
Horst semble constamment inspiré par la vie elle-même, par l’objet ; 
celui de Haanstra voit d’abord dans les hommes et les choses le 
matériel alimentant la fantaisie souveraine, autonome, élégante et 
espiègle d’un artiste. Ses courts métrages récents, Zoo et 
Deltaphase I — l’un et l’autre d’étincelants joyaux à la taille 
magistrale de l’art cinématographique — témoignent à nouveau de 
ce style et de ce mode d’approche. Son film Glas (Verre) en donne 
l’exemple le plus réussi : c’est un miracle de raffinement, où l’on ne 
rencontre point d’ouvrier-verrier, ni d’industrie — bien que les plans 
du film en montrent nombre d’aspects .— mais où l’on semble 
pénétrer un mythe du verre, un monde particulier et neuf où régnent 
la couleur et le mouvement.



Son film sur Rembrandt, schilder van de mens (Rembrandt, 
peintre de l’homme) prouve à nouveau la diversité de l’art de 
Haaristra ; comme Resnais dans son film sur Van Gogh, le 
réalisateur est parti de cette idée que les tableaux de Rembrandt 
sont l’expression directe d’une histoire intérieure et il a su saisir 
l’aventure psychologique du plus grand peintre des Pays-Bas. 
Comme Resnais, il libère le tableau de l’isolement que lui impose 
son cadre ; il crée ainsi un espace psychique continu qu’il découvre 
avec une subtile pudeur et qu’il pénètre toujours davantage. 
L’émouvante séquence finale, où Haanstra enchaîne de nombreux 
auto-portraits de Rembrandt dans leur ordre chronologique, nous 
montrant, par un travail de précision hautement inspiré, l’évolution 
de la physionome axée sur les yeux et sa marche vers la déchéance, 
constitue le couronnement de cette exploration. Haanstra nous offre 
ici une synthèse supérieure de son esthétique et de l’analyse psycho­
logique approfondie qu’il a réalisée.

Pouvons-nous parler encore de documentaire quand nous 
goûtons une utilisation si poétique et dramatique d’une réalité 
documentaire ? Ne faut-il pas dire plutôt que le documentaire, qui 
est souvent réalisé sur commande, constitue dans les circonstances 
actuelles, et même pour les cinéastes néerlandais les plus importants, 
une base et un point de départ, maintes fois même un « prétexte » 1 
Certes, il existe dans le genre documentaire une école néerlandaise 
solide, intelligente et artistique. Des cinéastes comme Otto van 
Neyenhoff, Ytzen Brusse, Rudi Hornecker — qui s’acquit surtout 
une grande réputation avec son film Honger (La Faim) monté avec 
des bandes authentiques et traitant de l'hiver de la famine que 
connurent les Pays-Bas en 1944-1945 — Wim van der Velde — 
qui réalisa après son film sur une langue des sourds-muets : 
Stervende taal (Une langue qui se meurt), un film d’intrigue semi- 
documentaire Tros — Peter Creutzberg — dont l’excellent 
documentaire sur le Surinam, Gevleugelde Verovering (La conquête 
ailée), constitue l’antipode remarquable du Faja Lobbi de van der 
Horst — Hattum Hoving — qui dut une bonne part de son succès 
à Os mundi et à Zeilen (Yachting) — Jan Hulsker avec son film 
Erasmus, de stem van de rede (Erasme, la voix de la raison), Jan 
Wiegel avec son intelligent Maasvaart (Le nouveau visage de la 
Meuse), Georges Sluizer qui retraça dans De lage landen (Terre 
des eaux) avec intelligence et ardeur la lutte éternelle de la Hollande



contre 1 eau ■—1 tous ceux-là et bien d’autres encore constituent 
ensemble cette école documentaire néerlandaise.

Ils ont, eux aussi, connu bien des triomphes internationaux : 
Georges Sluizer, par exemple, reçut pour son film à la fois un Ours 
d argent au Festival de Berlin de 1961 et une distinction du Conseil 
de 1 Europe, honneur qui échut également à Jan Hulsker, à Jan 
Wiegel et récemment à Jan van der Hoeven. Mais dans nombre 
de ces films nous sentons les cinéastes se heurter aux limites qui 
leur sont fixées .— seuls les très grands savent soudain les franchir. 
C est ainsi que Theo van Haren Noman, chargé de réaliser un film 
sur la sculpture néerlandaise de l’après-guerre, nous donna dans 
Een leger van gehouwen steen (Une armée de pierre) une évocation 
poignante de 1 occupation. C est ainsi que Charles Huguenot van 
der Linden dont Bouwspelement (Le jeu de la construction) reçut 
un Ours d or au Festival de Berlin de 1963, réalisa en outre de ses 
nombreuses commandes des films « libres » où il réintroduisit, 
comme autrefois dans son Jonge harten (Jeunes cœurs), l’élément 
de jeu dans le documentaire, et ce d’une façon très originale ! De 
Morgenster (L Etoile du matin) est un petit film d’intrigue où 
van der Linden suit l’errance matinale d’une pitoyable vagabonde, 
une simple d’esprit qui cherche chiffons et vieilleries dans les 
poubelles. Le cinéaste place son action dans le décor macabre et 
fascinant d’un quartie populeux et à demi-ruiné d’Amsterdam, 
tissant sa donnée dramatique sur ce décor en un style d’un réalisme 
magique ; il utilise alternativement de façon fonctionnelle le noir 
et blanc et la couleur. Big City Blues, une de ses plus belles 
créations avec son Tussenspel bij Kaarslicht (Entracte aux 
chandelles), est l’évocation brillante mais dure d'un lamentable fait 
divers : une très jeune fille est assaillie dans l’immense édifice en 
béton en cours de construction qui doit devenir le Palais Provincial 
à La Haye. Tentative audacieuse qui ouvrit nettement des perspec­
tives toutes nouvelles au film d’intrigue néerlandais, ce fut un film 
dur, lucide et net, aux lignes dépouillées, où les grises surfaces de 
béton enserrent l’affreuse tragédie qui s’y déroule sans un mot et 
presque comme un ballet barbare.

Dans le domaine du court métrage — car nous ne pouvons 
plus utiliser ici le terme de documentaire — L.A. van Gasteren qui 
vient également de l’école documentaire et qui réalisa, entre autres, 
le dynamique Railplan 68 —- tourna un film d’intrigue d’une grande



importance : il s’agit de Het Huis (La maison) qui obtint à 
Edimbourg un « Diplom of Merit ». Le cinéaste utilisa une donnée 
documentaire —· une imposante et vieille demeure de campagne qui 
passe entre les mains des démolisseurs — pour y dérouler le jeu 
fascinant du présent et du passé. Le montage achronologique et 
abrupt du « présent », les moments très divers du « passé » 
rappellent fortement Hiroshima, mon amour de Resnais ; mais la 
forme, la donnée et la localisation de ce film lui assurent un style 
propre et à la fois typiquement néerlandais. Comme van Gasteren 
a su éviter aussi avec beaucoup d’intelligence le dialogue, pierre 
d’achoppement du film d’intrigue néerlandais, Het Huis devint un 
des films les plus remarquables et des plus réussis de la production 
néerlandaise de films d’intrigue. Il faut encore citer ici Jan Vrijman, 
qui écrivit avec Louis van Gasteren le scénario de ce film révolu­
tionnaire. Les récents films de télévision de Vrijman, où il s’exerça 
à une sorte de cinéma-vérité, nous prouvent qu’il représente une 
jeune génération cinématographique et un mode essentiellement 
moderne d’approche cinématographique. Il se tailla une réputation 
internationale en tournant un film sur un des peintres modernes 
néerlandais les plus discutés : Karel Appel. De Werkelijkheid van 
Karel Appel (La réalité de Karel Appel) reçut un accueil réservé 
aux Pays-Bas, mais obtint un Ours d’or au Festival de Berlin de 
1962. Ce qui frappe, c’est la sincérité de l’approche du peintre par 
le cinéaste, la modestie remarquable et caractéristique de Vrijman, 
qui lui permet de laisser toute la place à l’art d’un homme qui peut 
ainsi s’expliquer parfaitement lui-même. Sans vouloir prononcer de 
pronostic définitif, nous croyons voir dans Vrijman l’un des 
initiateurs les plus importants d’un mode moderne de cinémato­
graphie que l’on retrouve aussi chez un Joan van der Keuken, un 
Ed van der Elasken et d’autres.

Le court métrage demeure le domaine où se dessinent les 
évolutions les plus importantes pour l’avenir du film néerlandais. 
Le saut du court métrage au film d’intrigue, réalisé avec tant de 
souplesse par certains cinéastes de la nouvelle vague française, se 
révèle évidemment malaisé. Le long film d’intrigue Kermis in de 
regen (La kermesse sous la pluie) de Kees Brusse le prouva une 
fois encore, car nous fûmes plus ou moins déçus après les deux 
courts métrages excellents, De paraplu (Le parapluie) et Het 
gerucht (Le bruit), qu’il avait réalisés pour l’Association Pro 
Juventute ; le second en particulier s’était fait remarquer par son



évocation d’un problème d’éducation sexuelle, situé avec une 
authenticité convaincante dans le milieu d’une école secondaire.

Le court métrage « libre » constitue pour une nouvelle géné­
ration de jeunes cinéastes la grande chance de réaliser ses idées, 
de déployer ses talents, de prouver en toute liberté ses mérites 
artistiques tout en acquérant l’expérience si nécessaire pour des 
oeuvres de plus longue haleine. Ces possibilités sont nées du climat 
cinématographique néerlandais actuel, qui a fortement évolué ces 
dernières années, à la fois grâce aux ressources financières d’un 
fonds de production subventionné par les pouvoirs publics et la 
Fédération néerlandaise des cinémas, à l’activité de l’Académie 
cinématographique néerlandaise, qui existe depuis quelques années, 
et aux activités chaque jour plus importantes du Musée cinémato­
graphique néerlandais, en particulier ses représentations hebdoma­
daires de films importants et les encouragements qu’il prodigue 
à la formation cinématographique de la jeunesse. Il serait prématuré 
de nous étendre longuement ici sur les débuts intéressants de jeunes 
cinéastes comme Paul Verhoeven, Nicolai van der Heyde, Roeland 
Kerbosch, Nico Crama, Jan Oonk et bien d’autres. Il nous semble 
pourtant que certains d’entre eux ont déjà ouvert de nouvelles 
voies au film néerlandais par une mode moderne d’approche de 
l’objet et par une nouvelle manière de « faire le récit>. Le jeune 
Néerlandais Rob Houwer, qui a déjà réalisé en Allemagne comme 
metteur en scène, mais aussi comme producteur, une œuvre assez 
vaste et qui obtint, entre autres récompenses, un premier prix au 
10* Festival d’Oberhausen et un 2' prix au 3' Festival international 
du film exéprimental à Knokke remporta au Festival de Berlin 
de 1964 un Ours d’argent pour son court métrage néerlandais 
Aanmelding (Inscription) : il y dessine une image pénétrante du 
monde de plus en plus solitaire d’une vieille femme en route vers 
le centre de vieillards où elle va se faire inscrire. Le film constitue 
un exemple parfaitement bien composé et réussi d’un cinéma 
moderne qui a rompu radicalement avec la technique naturaliste 
du roman du dix-neuvième siècle.

Les actualités néerlandaises, réalisées par Polygoon-Profilti, 
constituent un aspect de la production cinématographique néer­
landaise qui mérite aussi une attention toute particulière. Certes; 
la concurrence du Journal télévisé a affaibli la position des actualités



cinématographiques. Mais cela ne diminue en rien les grands mérites 
que présentent toujours les actualités néerlandaises. Dès le début
— les premières actualités de Polygoon furent projetées dans nos 
cinémas en 1922 — les actualités néerlandaises se distinguèrent 
en s’efforçant d’éviter autant que possible le sensationnel, la 
nouvelle superficielle, pour se limiter à un petit nombre de thèmes 
par journal, permettant ainsi de les étudier de façon réellement 
approfondie et intéressante. Leur forme et l’esprit qui les anime 
font que les actualités néerlandaises doivent au fond être con­
sidérées comme une variante de l’école documentaire néerlandaise
— c'est d’autant plus vrai si l’on songe que le groupe Polygoon- 
Profilti se consacre aussi et avec succès à la réalisation de longs 
documentaires, de films sur commande et même d’un film d’intrigue 
comme De dijk is dicht (Et la digue fut fermée). Aussi est-ce à 
juste titre qu’à la Biennale de Venise de 1957 les mérites des 
actualités néerlandaises se virent couronnés par la plus haute 
distinction dans la catégorie des actualités cinématographiques et 
télévisées.

On pourrait voir une autre variante de l'école documentaire 
dans le cinéma néerlandais scientifique, qui doit sa naissance et 
tant de son développement à J.C. Mol, l’homme de Multi-Film, 
la Faculté de médecine de l’Université d’Utrecht créa en 1950 
l’Institut du Film Universitaire, dont le professeur H.W. Julius 
assura la supervision générale, MM. J.W. Varrosieau et W. de 
Vogel se chargeant de la direction permanente. Comme les autres 
universités néerlandaises passèrent aussi des commandes de films 
scientifiques spécialisés, on créa la fondation « Le Cinéma et la 
Science », dont les activités et les productions se sont toutes con­
centrées à Utrecht. Le cinéma scientifique néerlandais se trouvait 
ainsi, l'expérience le prouve, en d’excellentes mains : à quatre 
reprises un de nos films — dont celui étudiant des jumeaux siamois 
de Frise ■—■ obtint un premier prix à la « Mostra Internazionale » 
de la Biennale de Venise. La production néerlandaise recueillit en 
outre de nombreux prix et mentions honorables à un grand nombre 
de festivals internationaux du cinéma spécialisé, par exemple le Prix 
de l’Enseignement Médical au Festival International du Film 
Médical à Bruxelles en I960 — récompensant La tétralogie de 
Fallot, film chirurgical sur une opération du cœur avec utilisation 
d’un appareil dit coeur-poumon artificiel. Une mention honorable



décernée en 1963, à l’occasion de la remise du prix de l’Etat 
néerlandais du court métrage, au film biologique De zwarte bonen­
luis (Le puceron noir de la fève) récompense surtout son excellente 
forme.

Mentionnons enfin la grande réputation internationale des 
studios de Joop Geesink et Marten Toonder. L’un et l’autre pro­
duisent des films de publicité : Geesink des films animés par des 
marionnettes, Toonder des dessins animés. Le studio de Geesink, 
« Dolly wood », s’ouvrit en 1946. Geesink y réalisa des bandes 
excellentes et fort spirituelles, comme La kermesse fantastique et 
Gala concert. De grote vier (Les 4 Grands), De drie musketiers 
(Les Trois Mousquetaires) et, pour le périodique américain « Life », 
un cycle cinématographique sur la création de la terre : The 
earth is born. Geesink introduisit en 1962 dans The travelling 
Tune sa nouvelle technique de la marionnette de papier: c’est un 
sommet de sa production et qui ne recueille pas moins de 7 distinc­
tions. Geesink a ouvert des bureaux dans de nombreuses villes 
européennes et même à New York ; son entreprise, qui compte 
150 personnes, réalise d’innombrables commandes internationales 
et ses films obtiennent 70 distinctions dans la période s’étendant 
jusqu’en 1963. Une partie de sa production s’est orientée ces der­
niers temps vers ce que l’on appelle les « flashs télévisés », c’est- 
à-dire de petites bandes de télévision. Les studios de Marten 
Toonder réalisent aussi des films de télévision, surtout en utilisant 
la technique du « table-top ». Ses dessins animés pleins de finesse 
— Le Poisson d’Or, Moonglow, Suite Tempirouette — jouissent 
d’un grande réputation internationale.

Que conclure de tout cela ? A notre sens, que la contribution 
néerlandaise à la production cinématographique européenne mérite 
d’être citée. Il n’en demeure pas moins que nos réalisations dans 
le domaine qui permet précisément de toucher le grand public 
international, c’est-à-dire celui du film d’intrigue, ne jouent toujours 
qu’un rôle bien modeste sur la scène internationale. Nous avons 
déjà évoqué l’évolution favorable qui s’y dessine. Espérons donc 
qu’à l’avenir les Pays-Bas apporteront dans ce domaine aussi une 
contribution internationale plus importante.
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Ecrivain, critique, dramaturge. Né en 1914 en Allemagne. Engagé 
en 1932 par la Tobis (studios de cinéma de Berlin) comme assistant 
technique : prise de vues, prise de son et montage. En 1934, il suit les 
cours du Deutsches Theater de Berlin (art dramatique et production 
cinématographique). En 1936, il écrit des pièces pour la radio et des 
scénarios de documentaires, en même temps qu’il fait du journalisme et 
qu’il écrit des nouvelles. En 1938, il est auteur et acteur au théâtre Die 
Dachluke (Literarisches Kabarett) de Berlin. En 1947, on le retrouve 
critique: de cinéma et critique dramatique à Wiesbaden.
Depuis 1949, il collabore à de nombreux journaux et à des revues de 
cinéma et de théâtre ; il travaille aussi pour la radio et la télévision, en 
Allemagne et dans d’autres pays d’Europe, en qualité de rédacteur en 
chef, d’auteur dramatique, de chef de rubrique et de critique.
Il a adapté et réalisé des films pour la télévision (Schnitt im Schloss, 
Vergnügen ohne Grenzen) et fait partie, à Bonn, des commissions de 
sélection de documentaires, de longs métrages et de scénarios.
Edmund Luft a aussi été membre du jury des festivals du cinéma de 
Berlin (1957), d’Acapulco (1959), de Mar del Plata (1960) et de 
Valladolid (1964).

C’est entre 1913 (Der Student von Prag) et 1930 (Menschen) 
que le cinéma allemand a apporté sa contribution la plus importante 
au « septième art ». Les historiens du cinéma ont étudié à fond 
cette période extrêmement diversifiée de notre passé cinématogra­
phique et ils ont fait preuve de beaucoup d’imagination dans leurs 
commentaires. Ils l’ont qualifiée de « classique », c’est-à-dire 
d extrêmement évoluée, et ils y ont vu la période expressionniste 
du cinéma allemand. On peut retenir cette définition, à condition de 
l’interpréter dans son sens le plus limitatif, relatif à l’histoire du 
« genre », dans la mesure où elle ne s’applique qu’à quelques films



remontant au début des années 1920 et, notamment, à ce drame de 
l’abus du pouvoir fréquemment cité, Das Kabinett des Dr. Caligari, 
qui est devenu la pierre angulaire de l’étude de Siegfried Kracauer 
sur la psychologie et la sociologie de l’histoire, intitulée Von Caligari 
zu Hitler. Dans cet ouvrage très discuté, Kracauer s’efforce de 
démontrer que les films de cette époque ne font que traduire un 
inconscient collectif. Sa tentative a contribué à attirer l’attention 
du monde sur cette époque séduisante du cinéma allemand, mais 
sa méthode comme ses résultats ont été critiqués. C’est ainsi que 
dans une notice présentant au public, lors d’une nouvelle projection 
dans les salles de cinéma allemandes en 1964, le Cabinet du docteur 
Caligari et un autre vieux film Le docteur Mabuse, le réalisateur 
de documentaires suédois Erwin Leiser écrivait : « Quiconque a lu 
Kracauer sera déçu par Caligari. Il y cherchera un univers qui, 
« comme l’univers hitlérien », sera « plein de sombres pressenti­
ments de fin du monde, de hauts faits de violence et d’explosions 
de panique », et il ne l’y trouvera pas. Il critiquera Fritz Lang parce 
que son Mabuse « n’est pas un documentaire, mais bien plutôt 
l’une de ces prémonitions qui illuminèrent de façon passagère les 
écrans allemands de l’époque » ; or, ce genre de jugements n’a rien 
à voir avec la valeur du film en tant que film ou avec l’appréciation 
qu’on peut porter sur les intentions du réalisateur. Kracauer attribue 
au contenu implicite de la production une signification qu’elle ne 
possède pas et, surtout, il voit dans la République de Weimar un 
prélude à ce que sera le « troisième Reich ». Il faut rejeter ce 
genre d'interprétations pour ne juger les vieux films qu’en fonction 
de leurs véritables prémisses ; c’est le seul moyen de leur rendre 
justice. Et ils ont droit à une place dans l’histoire du cinéma si 
leurs qualités artistiques ont conservé leur éclat et si leur message 
relatif aux hommes et aux situations passionne encore les nouvelles 
générations de spectateurs. »

Les nouvelles formes d’expression cinématographique

Si le terme d’ « expressionnisme » prend maintenant une signi­
fication plus large (et il semblerait que l’usage linguistique inter­
national en ait décidé ainsi), il n’en reste pas moins qu’il s’applique 
parfaitement à la première décennie (1913-1923) — c’est-à-dire 
à la période véritablement dynamique —> du cinéma muet allemand



classique. Les influences de l’expressionnisme ont été multiples et 
variées ; on a défini leurs caractéristiques essentielles comme étant 
génératrices de bouleversements et de transformations ; elles ont 
été « pathétiques », au sens initial du terme — c’est-à-dire passion­
nées, effervescentes, axées sur une action expressive et sur le retour 
à la «physiognomonie latente» des choses (Balasz). Il faut voir 
dans le zèle révolutionnaire de cette phase de l’histoire une réaction 
contre l’esthétique souple et non engagée et le style affecté de la 
fin du dix-neuvième siècle. Ce mouvement était donc dirigé contre 
l’existence en tant que telle. La « nouvelle vague » a mis à jour des 
tendances extrêmement diversifiées et souvent sujettes à contro- 
verser les écrivants ont déformé la structure des phrases, les artistes 
se sont déclarés contre la « fausse réalité », les compositeurs ont 
rejeté l’harmonie et les philosophes ont fait révoquer en doute les 
vérités reconnues et toutes les notions nettement définies : « Tout ce 
qui a existé est faux ! » (Rubiner). « La vie, c’est de se rapprocher 
les uns des autres, c’est l’interpénétration et l’ouverture d’esprit 
mutuelle ! Le monde plonge ses racines dans l’homme ! » (Werfel). 
« Le monde n’est là que pour nous permettre de nous voir nous- 
mêmes ! » (Wolfenstein). «Peindre l’état d’esprit du monde qui 
se débat dans le chaos, c’est diriger le plus complètement possible 
le plus de gens possible vers l’Infini, le Spirituel divin! » (Brod). 
En 1917, Kurt Pinthus a défini son programme de la manière sui­
vante dans la publication intitulée Vom jüngsten Tag: «Libérer la 
réalité de son apparence extérieure, nous en libérer, la vaincre non 
par ses propres moyens, non en nous en évadant, mais en l’embras­
sant de toute notre ferveur accrue, en la conquérant et en la maîtri­
sant grâce au pouvoir de pénétration, à l’agilité et au désir de clarté 
de l’intelligence humaine et grâce à l’intensité et à la puissance 
explosive du sentiment : telle est la volonté commune à toute la 
jeune poésie. »

Les artistes appartenant à des groupes tels que Die Brücke et 
Dec blaue Reiter sont devenus les adeptes de la nouvelle théorie 
exposée par Wilhelm Worringer dans Abstraktion und Einfühlung 
(1907). Dans Geist und Tat, Heinrich Mann définit l'objectif 
d’une philosophie de l’action : « Les intellectuels doivent gouverner 
un peuple qui cherche encore à s’élever dans le monde. L’homme de 
génie doit se considérer comme le frère du journaliste le plus humble, 
pour que la presse et l’opinion publique, par l’intermédiaire des­



quelles l’intelligence se manifeste sous sa forme la plus populaire, 
en viennent à triompher du profit et des réalités matérielles pour 
atteindre à des idéaux et à une certaine élévation d’esprit. Les 
tyrans et les autocrates : voilà l’ennemi... ».

Il a fixé à l’homme un certain nombre d’autres objectifs analo­
gues. Le début du vingtième siècle a été fasciné par son flot d'idées 
nouvelles, sa vitalité et son enthousiasme. Et une sorte de pathos, 
fondé sur une notion de : « Oh, l’homme ! », a envahi l’œuvre des 
poètes et des dramaturges, conduits par un sens de leur mission 
souvent empreint d’un sentiment d’engagement. Ce courant de génie 
inné apparaît comme l’élément dominant de la vie culturelle de 
l’Allemagne du vingtième siècle et l’on comprend qu’un frère d’armes 
des hommes de cette époque, l’écrivain Kasimir Edschmid, gronde 
maintenant à regret contre l’arrogance des intellectuels modernes : 
« Et si les jeunes gens d’aujourd’hui et de demain qui se vantent 
d’être une génération modérée, et qui ne sont même pas capables 
de dire comment ils sont devenus modérés... si ces jeunes gens de 
l’époque de « Oh, l’homme ! » en parlent avec sympathie, comme s’il 
s’agissait d’un sanglier abattu depuis longtemps déjà, alors on ne 
peut que leur souhaiter que leur période de modération ne les 
réduise pas un jour à un état de malheur qui les contraigne à rugir 
de rage. »

1913 : le tournant

L’art et la culture ne pouvaient plus demeurer le privilège 
exclusif d’une minorité ; l’esprit nouveau allait envahir toutes les 
sphères de l’activité humaine, jusqu'aux domaines inexplorés de la 
science et de la technique, sans oublier le cinéma. Dans une édition 
revue et corrigée de son Kinobuch, publiée en 1963, Kurt Pinthus 
raconte les événements de 1913, l’année décisive, les innovations 
et les actes de courage de cette période, qui ont fait reconnaître 
le cinéma comme une forme d’art : « C’est en 1913 que le plus grand 
acteur de l’époque, Albert Bassermann — qui, jusqu’alors, avait si 
peur des caméras qu’il ne s’était même pas laissé photographier — 
s’est montré pour la première fois à l’écran, dans un « film d’écri­
vain » (c’est le nom qu’on donnait alors aux films adaptés d’ouvra­
ges d’auteurs connus) ; il s’agissait en l’occurrence d’un film tiré de



la tragédie de Paul Lindau, Der Andere, dont le héros était un cas 
pathologique. Un procureur de la République, sûr de son bon droit 
et schizophrène, prend progressivement conscience du fait qu'il 
mène une double vie et que, la nuit, il se transforme en criminel. La 
présence inattendue de Bassermann dans ce film a attiré pour la 
première fois dans le cinéma maudit qu’était le Cines-Palast, 
Nollendorfplatz, toute la critique theatrale, qui ne s’est pas fait faute 
de tirer à boulets rouges sur le grand acteur, auquel ils ont reproché 
sa participation à un spectacle dégradant. Au cours de la même 
année, un autre grand acteur, Paul Wegener, ne s’est pas contenté 
de tourner dans le premier film consciemment « artistique » par sa 
forme et par son contenu : il l’a créé. Il s’agit du film Der Student 
von Prag, qui est aussi (par pur accident) l'histoire d’un schizo­
phrène. Hanns Heinz Ewers, dont les contes fantastiques étaient lus 
à l’époque, en a écrit le scénario. Ce scénario avait été très soigneuse­
ment mis au point en collaboration avec le réalisateur, Stellan Rye, 
originaire de Copenhague, avec le remarquable chef opérateur Guido 
Seeber et, surtout, avec Paul ^Vegener, qui a inspiré et supervisé 
toute la production. Le film a immédiatement fait le tour du monde, 
parce que c’était le premier film allemand. Il a été très admiré, en 
raison de la nouveauté et du caractère passionnant de l’action, des 
innovations de ses effets photographiques (l’image de Wegener 
vue dans un miroir, sort du miroir pour aller vers sa propre image), 
de 1 originalité de ses décors, de ses éclairages et de la beauté de 
ses paysages.

Dans sa brève étude, le chroniqueur contemporain Kurt Pin- 
thus fait également observer que, pendant cette même année 1913, 
non seulement Max Reinhardt, le prince du théâtre de Berlin, a 
tourné son premier film — une pantomime pleine de fantaisie inti­
tulée Venezianische Nacht, mais encore, sous la direction de Joe 
May, Ernst Reicher a entrepris la première série de films policiers 
de bonne qualité, Stuart Webbs, Asta Nielsen a remporté un grand 
succès dans son interprétation du drame social Vordertreppe- 
Hintertreppe, et Eleonora Duse a joué dans son premier et seul film, 
Genere, tiré d’un roman de Grazia Deledda, Prix Nobel.

Der Student von Prag a été le premier film de cette époque 
à inaugurer un « genre » et cet exemple a été suivi. Ce n’est pas 
seulement dans les conditions de sa production, mais aussi dans 
sa mise en scène, dans l’atmosphère de clair-obscur de ses images,



que l’influence d’une grande puissance s’est fait sentir, qui a tou­
jours fortement influencé le cinéma allemand et qui continue à 
l’influencer de nos jours : nous voulons parler du théâtre allemand, 
fort de tous le poids de la diversité de sa tradition. Lorsque le 
Student von Prag a été projeté à nouveau à Venise en 1954, ce 
fin spécialiste de Г « écran démoniaque » allemand de cette époque 
qu’est Lotte Eisner a fait observer que « les intérieurs voilés de 
mysticisme du film Der Student von Prag montrent combien, sans 
peut-être s’en être rendu compte eux-mêmes, les réalisateurs alle­
mands ont été, dès l’origine, influencés par les effets d’éclairage 
de Reinhardt. Il convient aussi de se souvenir que le Student von 
Prag a été tourné par un réalisateur danois : Stellan Rye. A l’épo­
que, beaucoup de réalisateurs et d’acteurs danois travaillaient dans 
les studios allemands. De nos jours, il est difficile de dire qui a 
exercé la plus gremde influence, mais il y a une chose certaine, c’est 
que le cinéma allemand a aussi subi cette influence et qu’en dernière 
analyse, les réalisateurs Scandinaves ont été influencés par le style 
allemand. Quoi qu’il en soit, dans le Student von Prag, l’amour des 
Scandinaves pour la nature, pour la véritable campagne — dont 
l’expressionnisme aura raison, entièrement au bénéfice des paysa­
ges artificiels, réalisés en studio — trouve encore sa pleine expres­
sion. »

La « catharsis » de toutes les terreurs

Dämonische Leinwand («L’écran démoniaque»), tel est le 
titre du livre de Lotte Eisner, rempli de détails et d’excellentes 
études sur cette période. L'auteur considère que l’élément démonia­
que, la « quête » et la tendance au surnaturel sont les caractéristi­
ques les plus marquantes et les plus frappantes du cinéma allemand 
de cette époque. En fait, le Student von Prag a été suivi, en 1914, 
par le Golem, de Paul Wegener : il s’agit d’une adaptation moderne 
du conte mystérieux de l’homme fait d’argile du ghetto de Prague, 
auquel des puissances surnaturelles auraient donné la vie. Puis vin­
rent YHomonculus (1915), autre mannequin transformé en être 
humain, déçu par l’univers qui l’entoure, rempli de haine et avide 
de vengeance (réalisateur : Otto Rippert, avec la vedette danoise 
Olaf Fönss dans le rôle principal) et le célèbre, et trop souvent 
surestimé, Kabinett des Dr Caligari (1919) : un exercice de style



de Robert Wiene (1881-1936), dans le rôle d'un somnambule cou­
pable d’un horrible méfait. Ces films ont été suivis par Der müde 
Tod, un drame d’amour mystique de Fritz Lang, Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens (1922), de F.W. Murnau, Wachsfiguren­
kabinett ( 1924 ), une trilogie de cauchemar de Paul Leni et Alraune 
(1928), de Henrik Galeen, le drame d’un mannequin-vampire- 
assassin.

Tous ces films comportaient des effets d’horreur et baignaient 
dans une atmosphère de surnaturel fantastique. On y discerne 
la part du considérable héritage romantique et fantastique 
de la littérature allemande et, comme le dit Lotte Eisner : « Les 
Allemands semblent s’être délectés de toute éternité du macabre 
et de l’horreur. » Toutefois, le ressort véritable de ces cauchemars 
cinématographiques est un phénomène humain classique, à savoir 
la peur. Von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen (« Celui 
qui a décidé de connaître la peur ») est le titre de l’un des contes 
de fées allemands les plus connus. Les producteurs de films de tous 
les pays réalisent des spectacles qui satisfont les besoins qu’ont les 
hommes de se débarrasser des démons qui les habitent, grâce à une 
« ombre » (C.G. Jung). La représentation de ce besoin dans le jeu 
des lumières et des ombres sur l’écran ne fait que traduire une 
nouvelle tentative pour maîtriser les forces des ténèbres, se libérer 
de la peur, voire même tenter un compromis avec l’inquiétude la 
plus viscérale, avec l’irrémédiable impuissance de la condition humai­
ne. L'expérience violente et émotionnelle de toutes les terreurs est 
celle d’une génération qui, avant même la première guerre mondiale, 
se savait déracinée, désorganisée et fiévreuse. C’était le moment où 
la scène culturelle allemande — et plus particulièrement son théâtre 
et son cinéma — était puissamment animée par Herman Bang 
(1857-1912) et Knut Hamsun (1860-1952) ; les tragédies de Hen­
rik Ibsen (1828-1902) et, surtout, celles d’August Strindberg (1849- 
1912), ont exercé une influence durable. Le théâtre visionnaire et 
mystique de Strindberg, nourri de prémonitions et d’hallucinations 
— notamment son Traumspiel (1903) — devient, à bien des égards 
un modèle de « trauma » cinématographique, dans la mesure où ses 
tragédies sont ressenties comme « le document le plus convaincant 
sur les forces convulsives et destructrices de la grande crise de son 
temps» (H.W. Eppelsheimer). La suppression progressive des 
lignes de démarcation qui séparent la transcendance de la réalité,



le rêve de l’état de veille, correspond à l’objectif des expression­
nistes, qui cherchent à prendre au piège l’éphémère, la vision, et à 
exprimer les forces magiques dans la force vivante du film. Dans 
tous les films comme Caligari, le décor est non pas un simple orne­
ment, mais bien un élément essentiel de l’action. Ses lignes plon­
geantes, ses angles aigus, ses plans inclinés et ses ombres contrastées 
symbolisent le caractère éphémère du mouvement ; le temps, dans 
tous les sens de ce mot, se manifeste ici en termes d’espace. La signi­
fication profonde et la valeur de suggestion du décor déterminent 
le caractère de l'ensemble de la production et on ne saurait sous- 
estimer le rôle de la mimique et du comportement des acteurs, qui 
ne sont pas des personnes (individus), mais bien des formes, des 
silhouettes (principes) et s’intégrent ainsi dans le film, en tant que 
« modèles ». Dans le Cabinet du docteur Caligari, on voit très clai­
rement comment l’attitude des principaux acteurs, Werner Krauss 
et Conrad Veidt, s’intégre en mouvement linéaire et en contrepoint 
dans la composition du décor. L’attitude du corps, la violence des 
gestes et la mimique — qui va souvent jusqu’à la contorsion des 
traits — sont conformes à la conception « dynamique » de la repré­
sentation de l’époque. L’abstraction extrêmement marquée qui va de 
pair avec ce style de décor, pris dans son ensemble, et l’invention 
qui le caractérise, sont tout à l’avantage d’un film ancien comme 
Symphonien des Grauens et le distinguent des « films d’épouvante » 
actuels. Un grand nombre d’écrivains allemands de l’époque se 
sont vivement intéressés au « théâtre cinématographique » et, parmi 
eux, presque tous les expressionnistes ont manifesté leur préférence 
pour ce genre de programmes. En 1912, Max Brod, qui devait par 
la suite devenir le biographe de Kafka, déclarait: «... Je suis 
enchanté de voir que cette même invention d’Edison qui, à l’origine, 
ne prétendait qu’à donner un pâle reflet de la vie, a ajouté au 
monde un théâtre aussi fantastique. »

Du « Kinobuch » à Cari Mayer

Le plaisir que le public a pris à ce nouveau mode de communi­
cation a suscité, en 1913, la publication du Kinobuch de Kurt Pin- 
thus (né en 1912), dont nous avons déjà parlé. Ce travail de compi­
lation, réédité en 1964, est l’un des premiers documents relatifs à la 
rencontre entre le cinéma et la littérature. Il contient des « frag-



ments de films », des projets, des textes écrits spécialement pour le 
cinéma par de jeunes écrivains de l’époque, comme Walter Hassen- 
clever, Else Lasker-Schüler, Richard A. Berman, Ludwig Rubiner, 
Paul Zech et Max Brod. L ouvrage de Kurt Pinthus dépeint l’extra­
ordinaire richesse de la matière fournie par ces auteurs : elle va de 
1 œuvre d’imagination pure à la comédie de mœurs dans toute sa 
vigueur, en passant par la vision fantastique et la tragédie socio- 
politique. Ce livre montre à quel point les écrivains de l’époque 
étaient prêts à « offrir au cinéma, qui traversait alors une période 
difficile, les scénarios et les suggestions qui ont conditionné son 
existence». (Pinthus).

Cependant, le véritable scénariste, celui qui a innové dans le 
genre, n’appartenait pas aux milieux littéraires. Sa vie a été à 
l’image de celle que menaient tous les hommes de son époque. Cari 
Mayer (1894-1944) est né à Gratz. Son père était un bourgeois 
aisé, qui s est mis à jouer, a fait faillite et a fini par se suicider. 
Carl Mayer s’est débrouillé comme il a pu : après avoir été colpor­
teur, il a fait un peu tous les métiers dans les milieux du théâtre. 
Pendant la guerre, il s’est mis à haïr profondément un psychiatre 
qui 1 avait examiné et soigné à plusieurs reprises dans l’armée. Par 
la suite, lorsqu’il a fait la connaissance, à Berlin, du critique drama­
tique Hans Janowitz, il a conçu avec lui le scénario de Caligari: 
l’histoire d’un hypnotiseur doublé d’un dictateur, qui se servait 
d’un somnambule pour lui faire commettre des actes criminels. Ce 
film, produit par Eric Pommer et réalisé par Robert Wiene, avec 
des décors de peintres expressionnistes comme H. Warm, W. Röh- 
rig et W. Reimann, a connu un succès mondial et il a fait époque 
dans l’histoire du cinéma. Pour beaucoup de gens, i! a confirmé 
une impression — qui était une réalité — c’est que le cinéma pouvait 
être autre chose qu’ « un pâle reflet de la vie ». Le pouvoir de per­
suasion exercée par Caligari sur le public et les critiques n’aurait 
jamais pu être le fait de l’auteur d’une simple adaptation ; la puis­
sance d’un véritable auteur de scénarios s’y est fait sentir. Cari 
Mayer est aussi l’auteur des scénarios de films comme Genuine 
(réalisateur: Robert Wiene, 1920): Hintertreppe (Leopold Jeszner,
1921) ; Scherben (Lupu Pick, 1923) ; Vanina (A. von Gerlach,
1922) ; Sylvester (Lupu Pick, 1923) ; Die Chronik von Grieshuus 
(Fritz Wendhausen, 1925), et des quatre films de Friedrich Wil­
helm Murnau : Schloss Vogelöd (1921), Der Letzte Mann (1924) ;



Tartufe (1925) et Sunrise (1927). Il a été l’inspirateur du premier 
documentaire de long métrage, Berlin, die Symphonie einer Gross­
stadt (Walter Ruttmann, 1927) et le conseiller technique de Paul 
Czinner pour deux de ses films : Ariane (1931) et Der träumende 
Mund (1932). Mayer a émigré en 1933 en Grande-Bretagne, où 
il a commencé par collaborer avec Gabriel Pascal dans Pigmalion 
et Major Barbara. Pascal a fait l’éloge de la fécondité de son esprit 
dans les termes suivants : « Il a l’âme et les yeux d’un poète. » 
Pendant la guerre, Mayer a fait partie de l’équipe de réalisateurs 
de documentaires de Paul Rotha ; il l’a également aidé à mettre au 
point et à faire le montage définitif de World of Plenty (1942).

Carl Mayer possédait au plus haut degré ce qu’on appelle en 
allemand la Dramaturgen-Begabung. Son activité créatrice consis­
tait essentiellement à déblayer le terrain et à prendre l’initiative du 
montage d’un film. Il avait un sens très sûr de l’harmonie de sa 
forme et de son contenu, il savait « rendre » des manifestations 
tant psychiques que physiologiques, il connaissait les règles de la 
construction dramatique et il était aussi capable de traduire les 
effets dramatiques en termes de mouvement avec une très grande 
économie de moyens. Il écrivait en images, en « phases de mouve­
ment », en utilisant une sorte de sténographie visuelle parfaitement 
adaptée au théâtre cinématographique, avec toute la précision et 
l’habileté technique de son style expressionniste, de sorte qu’il 
« catapultait » son mode d’expression.

« Une porte tournante. Elle tourne et tourne, en pleine lumière. 

Et!

Devant cette porte :

Un portier ! De stature imposante. A la fois figé et servile.

Et maintenant : il salue avec raideur :

Une voiture qui arrive... »

Cari Mayer a réussi, mieux que quiconque, à concilier la poésie 
et l’habileté technique.



Les secrets de l’âme

La vulgarisation des résultats des recherches de Sigmund 
Freud ■—1 souvent considérés comme une révélation vers les années 
1920 ~ a fréquemment abouti à des excès de violence en cette 
période de crise économique. On s’est mis à jouer avec l’âme, et 
tous les excès de « prise de conscience » ont conduit à balancer 
entre 1 appétit de jouissance et l’appel de la mort. Des missionnaires 
de la sexologie ont prêché une « hygiène » fondée sur l’abolition 
radicale des tabous et un exhibitionnisme pschychique. Dans le 
domaine de l’industrie cinématographique, cette vague s’est traduite 
par des scénarios qui faisaient, dans des proportions variables, l’apo­
logie de la psychologie. Ces scénarios alliaient le fait de dramatiser 
des situations créées par des êtres en proie à des maladies mentales 
avec 1 attirance inhérente à la révélation de secrets et dénotaient 
nettement, dans le cas du Triebfilm, comme on l’appelait, une ten­
dance au macabre. Mais, même parmi les films de cette série, cer­
tains sortaient de 1 ordinaire, de par leur sujet comme de par leur 
qualité esthétique. C est ainsi que le docteur Arthur Robinson (né 
en 1888) a créé dans ses Schatten (1922) une «hallucination 
nocturne » et un type de ballades presque indéfinissable, pleines de 
senteurs d’érotisme et de relents de magie. On y voit les conflits 
passionnels qui opposent un mari jaloux, sa femme, jolie et folle 
de son corps, et leurs partenaires. Avant que ces conflits n’aboutis­
sent à un désastre, l’enchevêtrement des âmes de tout un chacun 
se résoud dans une sorte de rêve éveillé, et la raison reprend le des­
sus. Cette étude poétique, qui préconise les avantages de l’état de 
transe et de la psychanalyse en tant que thérapeutique, dépasse, 
jusque dans sa forme, toute tentative de recherche d’une « contusion 
nerveuse ». Orlacs Hände (1925), réalisé comme Caligari par 
Robert Wiene, marque un progrès dans la lignée des films de 
« suspense ». C’est l’histoire d’un pianiste célèbre, qui perd l’usage 
de ses mains dans un accident. Il se retrouve au bord de la folie 
lorsqu il apprend que les chirurgiens qui l’ont opéré lui ont greffé 
les mains d’un voleur, devenu assassin. Grâce à une mimique 
expressive et suggestive, Conrad Veidt (1893-1943) met en lumière 
le « trauma » de l’âme de l’artiste. C’est à G.W. Pabst qu’on doit 
le film le plus important de cette série, Geheimnisse einer Seele, qu’il 
a réalisé avec pour conseillers techniques deux des assistants de 
Sigmund Freud. Ce film conçu dans un style réaliste, décrit l’ori-



gine, l’analyse et le traitement d’une phobie du couteau. Il insiste 
notamment sur le sens de la responsabilité sociale.

Le sens social

« Mais je suis attiré vers les apathiques, vers les pauvres », 
déclare le poète Ernst Stadler (1883-1914). Pour la jeune géné­
ration des écrivains des années 1913, le sens social allait de soi, 
mais ce n’était pas celui du théâtre naturaliste, qui devait par la 
suite donner naissance au théâtre « tranche de vie ». Parmi leurs 
ancêtres révolutionnaires, on peut citer Johann Christian Günther 
(1695-1723), cet érudit révolté et errant et, peut-être surtout, Georg 
Büchner (1813-1837), l’auteur révolutionnaire de Paix aux chau- 
mières et guerre aux palais. Une identité de vues et l’influence de 
son Woyzeck transparaissent dans le film réalisé en 1924 par 
Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), Der letzte Mann. Il 
raconte la vie à la fois glorieuse et misérable d’un portier d’hôtel 
et, par cet intermédiaire, il révèle au spectateur l’existence de toute 
une humanité de vaincus et d’opprimés dans un monde dur et indif­
férent. Bien que le style de ce film n’ait aucun rapport avec celui de 
Caligari, il est très proche de l’expressionnisme. Son ironie tragique 
et certaines de ses caractéristiques rappellent les pièces de Frank 
Wedekind (1864-1918). On retrouve cette notion d’expression­
nisme dans le jeu d’Emil Jannings (1886-1950). Ce grand mime, 
tel qu’il s’exprime dans Г « art extrémiste », délibérément exacerbé, 
de Murnau, restera comme le prototype de tous les portiers d’hôtel 
du monde. Revêtu de son somptueux uniforme, ce portier, honora­
blement blanchi sous le harnois, était le héros de son quartier. Mais, 
un jour, du fait de son âge et de son penchant pour la boisson, 
la direction le réduit au rôle de tenancier des lavabos de l’hôtel. 
En lui retirant son uniforme, on lui retire toute sa joie de vivre. 
Pour dissimuler son humiliation aux yeux des voisins, il vole l’uni­
forme qui était le sien, et le symbole de son rang social. Tout 
finit cependant bien, car il hérite d’un millionnaire, mort dans ses 
bras.

Ce film, qui a connu à nouveau un vif succès dans les salles 
allemandes en 1964, est à coup sûr l’œuvre socialement la plus 
marquante et artistiquement la plus cohérente et la plus «moderne»



de cette époque du cinéma muet. Il a pour scénariste Cari Mayer 
et pour chef opérateur l’un des maîtres de cet art, Karl Freund 
(né en 1890), qui a exprimé les intentions de l'auteur en termes 
de clair-obscur particulièrement réussis. « Le spectateur est immé- 
ditament frappé par la manière dont il se trouve intégré dans 
l’action. La caméra le suit à tout moment, comme un autre lui- 
même. On se met à sa place. Le film colle, en quelque sorte, à la 
réalité et, de ce fait, au spectateur. Jannings n’a pas eu à interpréter 
son rôle d’ivrogne. Il aurait même pu se dispenser de tituber. La 
mobilité de la prise de vues crée, à elle seule, l’impression recher­
chée. Le spectateur est le premier pris au jeu et se met dans la 
peau du personnage, rejoignant ainsi l’intention de l’auteur. » ( Wal- 
dekranz). Der letzte Mann a marqué un tournant dans la vie de 
ses interprètes. La puissance artistique du film, et aussi son succès, 
ont suscité une vive réaction à Hollywood. F.W. Murnau a aussi 
réalisé, en Allemagne, Tartufe (1925) et Faust (1926). La vedette 
de ces deux films, Emil Jannings, a également remporté un succès 
triomphal dans le film de E.A. Dupont, Variété. Dans cette tragédie 
de la jalousie, située dans le monde du spectacle, placée sous le 
signe du réalisme psychologique et particulièrement séduisante sur 
le plan visuel, il avait pour partenaire Lya de Putti. Mais la très 
grande classe de Jannings a fait que cette « star », dont le tempé­
rament et l’expérience étaient pourtant incontestables, s’est trouvée 
complètement éclipsée par sa présence. Dans un essai intitulé 
Schauspieler und Schauspielkunst, Julius Bab écrivait en 1925 : 
« L’une des raisons qui font que Jannings a connu, à juste titre, un 
succès aussi extraordinaire auprès du public provient du fait que le 
spectateur est immédiatement frappé du caractère voluptueux qui 
se dégagent de son physique comme de son jeu. » Mais le facteur 
décisif, qui a déterminé l’attitude personnelle de Jannings à l’égard 
du cinéma, comme sa connaissance et le choix de ses moyens 
d’expression, demeure sa rencontre avec Murnau. Quant à Murnau 
lui-même, le plus universellement doué et le plus profond, sur le 
plan spirituel, de tous les réalisateurs de films allemands, il a 
répondu à l’appel de Hollywood en 1927. C’est là qu’il a réalisé 
Sunrise et Four Devils. Il a mis un terme à son oeuvre en réalisant 
ce film plein d’un amour de l’humanité directement inspiré de 
l’Evangile qu’est City Girl (1929), puis, lors de sa rencontre avec 
Flaherty, un film d’une grande beauté dans sa simplicité. Tabu 
(1930). «De tous les grands réalisateurs, c’était celui qui avait le



plus de caractère ; il était incapable d’une compromission et incor­
ruptible sur le plan financier. C’est là qu’il faut chercher l’explica­
tion de son succès et de ses échecs. Chacune de ses œuvres est une 
entité en soi, pure, directe et logique. Bien que d’une apparente 
froideur, elles rayonnent, sous leur surface, d’une volonté artistique 
intransigeante ! » (Jannings).

Les films à succès des années qui ont suivi 1925, en pleine 
Neue Sachlichkeit, réalisées dans un style architectural relevant 
d’un art purement fonctionnel (Bauhaus, Dessau), et marquées d’un 
accent réformiste et social prononcé, tendaient aussi à critiquer 
vigoureusement leur époque, souvent dans un esprit de scepticisme 
satirique. C’était le temps où se manifestait souvent un pessimisme 
extrêmement empreint d’amertume (Oswald Spengler, Untergang 
des Abendlandes). C’est l’œuvre de G.W. Pabst (né en 1885) 
qui exprime le mieux ces tendances. Dans son film, Die freudlose 
Gasse, il fait en termes réalistes le procès de l’après-guerre, en 
décrivant une population qui vit dans la misère, la prostitution, la 
lutte des classes dans ce qu’elle peut avoir de haineux, la faim et 
la maladie. Par endroits, l’acuité de ses descriptions rappelle les des­
sins du Milieu de Heinrich Zille, un véritable prolétaire de Berlin, 
et même les caricatures satiriques de Georg Grosz. Le réalisme 
de son style et le caractère socialement « engagé » de son œuvre font 
que Pabst est souvent considéré comme le réalisateur le plus 
important de son époque. De l’avis de Roger Manvell, Pabst a 
créé, en réaction contre le « film macabre », qui faisait alors 
fureur, une série de « films noirs » réalistes, qui rendaient compte 
plus fidèlement des réalités de la vie quotidienne. Manvell écrit 
notamment : « Les films les plus marquants de Pabst se répartissent 
en deux catégories : d’une part, ses films muets de la période 
1925-1929 (les plus importants sont Die freudlose Gasse, Geheim- 
nisse einer Seele et Die Liebe der Jeanne Ney, qui se situent dans 
une ambiance de décadence, de désillusion et de vice) ; d'autre 
part, les films parlants de 1930-1931 ( Westfront 1918 et Kamerad­
schaft, son plus grand film), où son idéalisme éclate à travers les 
horreurs de ce monde fracassé qu’il a décrit de si près dans la pre­
mière partie de son œuvre. Certains des plus grands acteurs de son 
temps lui ont apporté leur concours dans ses films muets : Asta 
Nielsen, Greta Garbo, Fritz Rasp et Werner Krauss, pour ne citer 
que ceux-là. Grâce à eux, il a pu pousser le cinéma jusqu’à l’extrême



de ses limites et, souvent, aux yeux de la censure de nombreux pays, 
dont le Royaume-Uni, l’Italie, la France et son Autriche natale) 
au-delà de ses limites, pour dépeindre le vice et l’effondrement 
de la morale sociale... L’intrigue des films muets de Pabst est 
mélodramatique et, dans presque tous les cas, l’histoire se termine 
bien, mais cet heureux dénouement se situe en surimpression par 
rapport à l’ensemble du thème. Son réalisme s’exprime dans ses 
décors et sa présentation du sujet. Son sens germanique du drame, 
ou plutôt du mélodrame, communique à ses films une puissance 
d’horreur qui, autant que ses prostituées, ses bordels et ses orgies, 
a épouvanté les censeurs de l’époque. Dans ce domaine, il s’est 
toujours refusé à toute compromission, alors qu’en revanche, il 
s’est presque toujours résigné à donner à ses « films noirs » un 
dénouement heureux . »

C’est au réalisateur Fritz Lang (né en 1890) qu’il devait 
appartenir de créer un certain type de reportage social empreint 
d’une inspiration démoniaque. Dans Dr. Mabuse, der Spieler (1922) 
et dans sa suite, Dr. Mabuse, Inferno des Verbrechens (1932), 
il a entrepris de donner une image de son époque. Il a lui-même 
défini ses intentions dans les termes suivants : « Au cours de la 
période qui a suivi la première guerre mondiale, l’Allemagne a 
touché le fond du désespoir, de l’hystérie et du cynisme, et la 
dépravation s’y est donné libre cours. La pauvreté la plus effroyable 
y coexistait avec une richesse nouvellement acquise et tout à fait 
incroyable. C’est à cette époque que Berlin a inventé un nouveau 
mot, celui de Raffke, dont l’origine était l’expression Zusammen­
raffen des Geldes, pour désigner la race de ceux qui ne reculaient 
devant rien pour faire de l’argent, et qu’on a appliqué aux nouveaux 
riches. Le docteur Mabuse est le prototype de certains person­
nages de son temps. C’est un « flambeur ». Il joue aux cartes, 
il joue à la roulette et il joue avec des vies humaines. Il ne croit 
pas aux sentiments profonds. Il dit à sa femme, qu’il aime : 
« L’amour n’existe pas ; seul, le désir compte ». Et, en jouant 
avec la vie des hommes, il joue avec la mort. A l’époque, on 
pouvait voir sur les murs de Berlin une affiche : « Berlin, tu 
danses avec la mort»... On m’a souvent dit que j’avais fait du 
docteur Mabuse le prototype du dictateur, que j’avais prévu Hitler. 
Ce n’est pas exact. Pour moi, le docteur Mabuse était l’incarnation 
du surhomme, c’était en quelque sorte le surhomme nietschéen, 
vu sous son aspect maléfique. Par la suite, avant de quitter l’Alle-



magne, j’ai réalisé un troisième film sur le docteur Mabuse, Das 
Testament des Dr. Mabuse et, là, j’ai effectivement mis dans la 
bouche du docteur Mabuse des propos qui faisaient allusion au 
mouvement hitlérien. »

L’attraction du « décoratif »

« Lorsque le cinéma a découvert qu’il ne pouvait devenir un 
art qu’en introduisant un ordre dans une succession d’extraits 
délibérément choisis, ses réalisateurs se sont immédiatement inspirés 
des grands maîtres vénitiens du baroque », déclare André Malraux 
dans sa « Psychologie de l’art ». Il entend par là que l’art, dont 
l’objectif est de contribuer et, en fait, de contraindre à l’expérience, 
doit à la fois réduire et magnifier. Fritz Lang qui, avant de devenir 
réalisateur, a été peintre et architecte, a conçu son oeuvre en 
fonction de cette loi de la réduction, qui l’a conduit à l’extrait 
graphique, au chiffre, à l’ornemental. Ses décors correspondent au 
contenu de ses films, dont l’action s’inspire invariablement de 
thèmes primitifs. La manière dont il a porté à l’écran le Nibelungen- 
Lied, cette épopée cinématographique en deux parties, Siegfrieds 
Tod et Kriemhilds Rache, a fait époque dans l’histoire du cinéma 
« décoratif ». Thea von Harbou, sa femme, a écrit un scénario 
inspiré de la tragédie du même titre du dramaturge allemand 
Friedrich Hebbel (1813-1863). Déjà, les contemporains de Hebbel 
avaient été troublés par la tendance qu’ils lui prêtaient au bizarre 
et à la violence. Dans la réalisation cinématographique des 
Nibelungen, on retrouve à la fois le pathétique de l’œuvre de 
Hebbel, certains éléments idylliques dûs à Böcklin et la sentimen­
talité de Thea von Harbou ; néanmoins, l’œuvre donne l’impression 
d’une unité de style et elle a plu. Voilà l’opinion de Roger Manvell : 
« ... Si vous aimez la symétrie, alors vous trouverez (pendant un 
certain temps, tout au moins), une noblesse et une grandeur à ces 
palais et à ces cours, et aux costumes, qui sont tout aussi symé­
triques dans leur conception, inspirée du théâtre de Reinhardt. 
Siegfried part en voyage pour gagner le royaume de Bourgogne. 
Après avoir vu le film un grand nombre de fois en près de vingt 
ans, je continue à considérer la séquence où Siegfried s’avance 
vers le dragon à travers de hautes futaies comme l’une des plus 
belles du cinéma muet. »



Le penchant de Lang pour le fantastique l’a conduit, en 1927, 
à choisir un thème utopique traité sous une forme technique ; 
en un mot, il a fait de la science-fiction. Dans Metropolis, dont le 
scénario a également pour auteur Théa von Harbou, il a mis en 
scène un drame social, celui de l’homme qui se libère de son 
esclavage technique et économique ; il a allié ce vœu pieux à une 
vision des rapports entre employeurs et travailleurs. Ce spectacle 
aux proportions gigantesques se termine non seulement par la 
destruction de l’univers maléfique et hypertrophié de la machine, 
mais encore par une embrassade générale, symbole de réconciliation 
et de fraternité des hommes. Malheureusement, Lang a trop souvent 
tendance à se laisser aller à sa manie du gigantesque. L’ingénieuse 
invention du « miroir truqué », due au chef opérateur Eugen 
Schüfftan, qui était alors toute nouvelle, n’a fait qu’aggraver cette 
véritable ivresse provoquée par les prodiges de la technique. Dans 
son théâtre « constructiviste », les acteurs constituent une sorte de 
chœur, ce qui se réduit souvent à un effet purement ornemental, 
ramené à de simples fioritures.

Les deux films de Lang ont produit une vive impression sur 
le public allemand, qui a considéré les Nibelungen comme une 
épopée nationale et Metropolis comme un appel à la solidarité. 
Aujourd’hui, on en sourit, mais il se trouvait déjà des gens pour 
en sourire à l’époque. Quoi qu’il en soit, dans ces films, Lang a 
prouvé qu’il était capable de réaliser du « bon cinéma » et d’offrir 
au public un spectacle de bonne qualité. Mais on ne saurait passer 
sous silence le fait que le « caractère équivoque » de ses réalisations 
a donné beaucoup à penser à ses exégètes et, notamment, à ceux 
qui ont interprété son œuvre dans un sens politique et ont vu 
dans le traitement historique à grand spectacle des Nibelungen 
le modèle du Reichparteitagstil qui devait suivre. Cette interpré­
tation montre que ses auteurs connaissaient très mal l’histoire de 
l’époque, car les hommes qui détenaient le pouvoir au cours des 
années 1930 n’avaient pas besoin des suggestions de \'Ufa~Palast. 
Les « modèles » abondaient à l’étranger, dans des pays qui avaient 
déjà des années d’expérience en matière de parades totalitaires.

Pendant ses dernières années de travail en Allemagne avant 
la guerre, Fritz Lang a réalisé des films d’une structure drama­
tique très serrée, comportant des effets de tension puissants. Son 
goût marqué pour le « décoratif » a fait place à une œuvre concen­



trée et spectaculairement visuelle. Dans son amusant film d’utopie, 
Frau im Mond (1928), Г« apprenti sorcier» technicien donne à 
nouveau libre cours à toutes les possibilités de truquage et offre 
au public un voyage dans l’espace où il fait preuve d’« une imagi­
nation étonnamment vraisemblable» (Kracauer). Mais là encore, 
comme le film policier à « suspense » du type « Dr. Mabuse » 
intitulé Spione (1928), Г« aspect décoratif » prédomine par moments 
et il y revêt alors un caractère sensationnel. Dans M (Le Maudit) 
(1930), qui est l’histoire d’un crime passionnel, les effets visuels 
ne jouent plus qu’un rôle secondaire, au profit d’une psychologie 
authentiquement pénétrante et d’un véritable récit cinématogra­
phique. Pendant la saison 1959-1960, la Filmbewertungsstelle der 
Länder allemande de Wiesbaden a accordé à ce film, qui figure 
encore régulièrement au programme des salles de cinéma alle­
mandes, la mention réservée à « un film de qualité exceptionnelle ». 
Dans l’exposé des motifs de cette distinction (qui comporte des 
abattements de taxes importants), il est notamment dit: «...Ici, 
nous nous trouvons en présence d’une affaire de meurtre, traitée 
d’une manière originale et suggestive, sous un angle psychologique, 
et dont l’atmosphère est rendue avec une précision dans la descrip­
tion (le mérite en revient en partie à la technique de la prise de 
vues, qui a su utiliser à la perfection des valeurs de gris extra­
ordinairement plastiques et différenciées), qui crée une tension 
dont les effets demeurent toujours aussi sensibles de nos jours. 
Bien que lë film analyse la mentalité d’un tueur d’enfants, en 
replaçant le développement logique de la situation dans un contexte 
purement humain, bien qu’il montre parallèlement le mécanisme 
des forces de police en action (en prenant soin, toutefois, de mettre 
visuellement en évidence certains aspects du comportement humain 
qui témoignent d’une grande imagination, mais aussi d’une concep­
tion très réaliste), cette manière éminemment réaliste de voir les 
choses et de les exposer va constamment de pair avec un expres­
sionnisme mystique, qui se manifeste tout spécialement dans la 
description de l’univers des truands qui, avec le concours des 
mendiants, finissent par arrêter le meurtrier. Dans le décor, d’un 
macabre caricatural, du tribunal des truands, les éléments expressifs 
atteignent à une très grand puissance de conviction, toujours en 
provoquant une tension vers des événements parfaitement vraisem­
blables. Cette scène est aussi une manière de chef-d’œuvre de 
composition. On notera l’utilisation symbolique intéressante, notam­



ment sur le plan artistique d’un leitmotiv musical, extrait du Peer 
Gynt de Grieg. Dans M, on est frappé par l’inspiration « moderne » 
de l’interprétation cinématographique de l’histoire ; nous n’en 
citerons pour exemple que l’invention cinématographique dont 
fait preuve cette sorte de « cross-cuttings » en contrepoint, où 
l’on voit les conférences des policiers et les conciliabules des truands 
se dérouler simultanément, pour créer l’impression d’un débat 
général, d’un réalisme caricatural qui, en un laps de temps très 
court, fait ressortir avec une ironie quasi spectrale les aspects 
parfaitement contradictoires de la situation.» (Fürstenau).

Vers les sommets

Les caractéristiques effroyables de cette créature — l’homme ■— 
qui sont le propre du caligarisme et les rues sans joie de la reven­
dication sociale ont trouvé, en quelque sorte, leur contrepartie dans 
des films sur la nature, qui ont connu leurs premiers grands succès 
dans les années qui ont immédiatement suivi la première guerre 
mondiale et qui ont fait dans les salles des recettes que rien ne 
pouvait laisser prévoir. La préférence que le public a subitement 
manifestée pour ce genre de spectacle était due non seulement au 
fait qu’il était sursaturé de films macabres et « noirs », mais aussi 
à une vague de révision générale des valeurs de l’existence. Les 
gens se sont pris à aimer voyager, ils ont cherché à se rapprocher 
de la nature et la mode s’est répandue de se faire dorer le corps 
au soleil. L’expansion industrielle a provoqué une concentration 
sans cesse croissante de la population dans les grandes aggloméra­
tions et, par voie de conséquence, elle a suscité un désir de s’en 
évader de plus en plus irrésistible. Dans toutes les classes de la 
société .— et le prolétariat est loin d’y avoir fait exception — cette 
tendance a revêtu un caractère lyrique ; il suffisait de mentionner 
le mot magique de « nature » pour que chacun ne pense plus qu’à 
partir en vacances. Tout ceci doublé d’un enthousiasme nouveau 
pour le sport (Wege zur Kraft und Schönheit. N. Kaufmann, UFA, 
1925), et d’une vulgarisation de l’exercice physique, qui paraissait 
avoir été jusqu’alors le privilège d’une minorité de « risque-tout ». 
En l’occurrence, le ski et l’alpinisme ont été particulièrement à 
l’honneur. En 1920, Arnold Fanek (né en 1889, et géologue de 
formation), réalisait son premier film sur la montagne, Wunder



des Schneeschuhs. Il s’agissait d’une passionnante symphonie, carac­
térisée par la rapidité du mouvement, le contrôle artistique du 
corps et des images de la nature d’une qualité exemplaire. Fanek 
s’en est tenu à la luminosité des pistes de ski et aux cimes neigeuses. 
Avec ses camarades, Luis Trenker, Leni Riefenstahl et Sepp All- 
geier, il a tourné une série de films sur la montagne propres à 
satisfaire la soif du public pour la puissance poussée à l’extrême, 
l’endurance et l’audace. Fuchsjagd im Engadin (1923), Im Kampf 
mit dem Berg (1921), Der Berg des Schicksals (1924), Der heilige 
Berg (1926), Die weisse Hölle vom Piz Palü (1929), Stürme 
über dem Mont Blanc (1930), Der weisse Rauch (1931) : ces 
titres se suffisent à eux-mêmes pour rendre compte du thème des 
films. A la longue, la répétition de ces thèmes a fini par devenir 
fastidieuse et leur traitement a sombré dans le maniérisme. Mais le 
fait qu’Arnold Franck ait introduit dans le cinéma la notion de 
« longs métrages sur la nature », tournés exclusivement en exté­
rieurs et où la nature est véritablement mise en vedette, que ses 
films aient donné au public (dans les débuts, tout au moins) une 
nouvelle expérience de la réalité d’une puissance incontestable, 
demeurera inscrit pour toujours à son actif.

Le théâtre

Les premiers films de Fanek ont fait sensation parce qu’ils 
n’ont pas été tournés en studio ; la nature leur a servi de décor 
et les forces de la nature d’acteurs. Cette initiative supposait un 
renoncement à une force qui avait jusqu’alors sous-tendu toutes 
les réalisations cinématographiques, une dissociation du théâtre. 
Il est vrai de dire que cette révolution a eu ses limites ; il suffit 
de voir certaines scènes des derniers films de la série pour s’en 
convaincre. Franck lui-même n’a pas réussi à se libérer complète­
ment de la tradition du théâtre allemand, bien qu’il ait souvent 
travaillé avec des jeunes et même avec des collaborateurs étrangers 
au monde du spectacle. L’importance de l’héritage du théâtre alle­
mand a à la fois servi et desservi son cinéma. Cet héritage a contri­
bué à donner au cinéma un style, en lui apportant un courant de 
puissance, d’assurance, d'expérience, d’idées et de dons de génie ; il 
lui a nui en faisant obstacle au développement de formes d’art 
propres à l’écran. Les critiques rapportent que Cari Mayer, dont



les dons et les qualités de scénariste sont pourtant hors de ques­
tion, a peu à peu renoncé à écrire et a finalement abandonné toute 
activité dans ce domaine après avoir vu Le cuirassé Potemkine 
d’Eisenstein (1926), parce qu’il s’était rendu compte qu’un nou­
veau langage de l’écran venait de naître.

Néanmoins, on ne peut pas dire que le cinéma allemand de 
cette époque ne manifestait pas une certaine tendance à l’indépen­
dance en matière de style. Comme le dit Manvell : « On discerne 
une tentative élémentaire de montage proche du style de Griffith 
lorsque Siegfried va à la rencontre du dragon qui le guette à 
travers les hautes futaies et les ombres allongées de la grande 
forêt, ou dans la scène de la danse trépidante de Metropolis, et 
un sens du rythme prononcé dans la dernière bobine de Variétés. » 
Dans l’ensemble, cependant, le cinéma allemand demeure étroite­
ment lié au théâtre dans toutes ses caractéristiques distinctives ; 
il est considéré comme une branche du théâtre, encore que les 
critiques de l’époque eux-mêmes admettent qu’on ne peut pas 
l’indentifier au « théâtre de l’homme de la rue ». Mais les cinéastes 
ont entrepris de très bonne heure de modifier l'héritage de la 
scène: nous avons indiqué que l’année 1913 avait marqué un 
tournant. Les éclairages et les paysages, les décors et le jeu des 
acteurs subissent des modifications extrêmement variées ; des mou­
vements de rétrospectives, de reprises ; des imitations grossières 
de la scène et des innovations ingénieuses, comme celle qui a 
permis de donner des ailes à la vision en utilisant pour la première 
fois le travelling (Sylvester, 1924).

Des hommes comme Leopold Jeszner, directeur du Théâtre 
national de Berlin, et d’autres, qui ont tenté des expériences en 
matière de style du théâtre, ont exercé une influence considérable 
sur leur époque. Jeszner était un puritain. Il voulait débarrasser 
la scène de la confusion introduite par des éléments extérieurs, 
des accessoires qui ne participaient pas de l’essence de l’action, et 
de l’illusion, pour mettre à nu le mécanisme de la poésie dramatique. 
« Pour ce faire, il a utilisé des escaliers aux articulations diverses, 
pour y situer les hauts et les bas de l’action combinée et opposée 
des forces contrastantes ; ces escaliers ont servi à la fois de voies 
auxiliaires et d’infrastructure à la démonstration. Il a utilisé des 
ombres contrastées, noires, rouges et blanches, et le rythme d’une 
action qui dominait entièrement la pièce, intensifié par une musique



rigoureuse et des éclairages «lumière du jour».» (Franck). La 
démonstration, les hauts et les bas, les contrastes, la rigueur et la 
lumière du jour, tout cet aspect moderne du théâtre a exercé son 
influence sur le cinéma, non seulement dans ses détails, mais surtout 
par sa volonté de stylisation et son implacable détermination.

C'est incontestablement Max Reinhardt qui a exercé l’influence 
la plus marquante sur l’art dramatique par la magie de ses éclai­
rages, son art de la composition et la subtilité avec laquelle il 
dirigeait la distribution. Reinhardt n’était pas seulement un pro­
ducteur débordant d’idées, c’était aussi un expert du théâtre dans 
tous ses domaines, qui adoptait, par tradition, une attitude cri­
tique, et un organisateur qui savait constituer une équipe avec 
des gens venus de tous les horizons artistiques. « Les productions 
de Reinhardt étaient soumises aux règles spatiales du théâtre de 
l’ancien temps. Il a eu à travailler dans des cirques, dans des 
salles « rococco » de très petites dimensions (le Joseph-Städter­
theater), dans des salles néo-gothiques (le Mirakel), comme dans 
les théâtres normaux, à machinerie, de son époque et, enfin, dans 
des salles aux proportions illimitées (le Leopoldskron), et même 
dans des jardins... Pour lui, il n'y a pas un style unique de pro­
duction, il y en a des milliers. » (Joseph Gregor). Sa compétence 
en matière de solutions du problème insoluble du mariage du style 
et de l’espace l’a conduit à mettre en scène des Kammerspiele (du 
« théâtre de chambre » ) dans le bâtiment voisin du Deutsches 
Theater, à Berlin. Il s’agissait d’un théâtre de poche, où le public 
était à même de voir de très près la mimique et les gestes des 
acteurs dans toute leur subtilité. Dans l’intimité de cette ambiance, 
il a créé des pièces dramatiques, où la société était mise en accu­
sation, des drames psychologiques, des pièces à trois personnages, 
des œuvres situées dans le contexte de leur époque. Une série de 
films du genre Kammerspiele, d’un naturalisme réaliste, s’est inspirée 
de ce théâtre. Scherben, de Lupu Pick, et Vordertreppe-Hinter- 
treppe (1921), de Leopold Jeszner, traitent, sous une forme absolu­
ment dépouillée, de tragédies de la vie de tous les jours. Le Sylvester 
de Lupu Pick (1924), qui respecte la règle des trois unités, de 
temps, de lieu et d’action, décrit l’envers du décor de l’existence. 
Le réalisateur utilise le symbolisme de l’horloge, et s'efforce de 
rendre des associations d’idées métaphysiques dans une tragédie 
pleine de mélancolie et de fureur, celle de la jalousie d’une belle-



mère, liée à un autre thème qui revient sans cesse : celui de 
l’individu en proie à la tristesse, sans amis, entièrement livré au 
désespoir, qui se trouve isolé au milieu d’une foule en liesse et 
excitée, où chacun lève son verre à la santé de ses compagnons. 
Nju ( 1924 ), le drame d’amour de Paul Czinner, adapté d’une pièce 
d’Ossip Dymow, peut se classer dans la même catégorie. On y 
voit Elisabeth Bergner dans le rôle d’une femme déchirée entre 
son respect des conventions et son besoin d’aimer ; elle en sort 
brisée. Dans son adaptation cinématographique d’une satire éro­
tique de Frank Wedekind, Die Büchse der Pandora (1928), Pabst 
évoque l’immoralité de la société et le caractère insatiable de l'appétit 
sexuel; de même, son Tagebuch einer Verlorenen (1929) est le 
prototype du drame de la prostituée au grand cœur. Hanns Schwarz, 
dans Die wunderbare Lüge der Nina Petrovna (1929), raconte 
l’histoire d’une femme qui sacrifie sa vie à son amour, avec Bri­
gitte Helm dans le rôle de la femme. Tous les films de cette caté­
gorie sont empreints de mélancolie et de désespoir. Les critiques 
ne se sont pas fait faute de louer l’aspect de Kammerspiel de ces 
films et la maîtrise avec laquelle leurs auteurs ont su rendre l’intimité 
d’une situation. Mais ces œuvres n’ont connu un véritable succès 
auprès du public que dans la mesure où l’élément érotique y 
prédominait. Certains de ces films ont largement contribué à la 
mise au point d’une forme de récit propre à l’écran, Sylvester, par 
exemple, en supprimant le texte et en utilisant d’une manière 
nouvelle la mobilité de la caméra, ou Die Büchse der Pandora, 
grâce au rythme de sa structure comme à la continuité dans le 
contrôle de l’action et dans le montage.

La « patte » de Lubitsch

Ernst Lubitsch (1892-1947) se situe au premier plan de 
tous les artistes qui ont transmis au cinéma l’héritage du théâtre 
et l’y ont fait fructifier en raison non seulement du nombre con­
sidérable des films qu’on lui doit, mais encore des multiples facettes 
de son grand talent. Comme Max Reinhardt, son maître, Lubitsch 
a su imprimer sa marque aux acteurs qu’il formait ; comme lui, il 
a passé sa vie à chercher des sujets nouveaux et à observer avec 
humour et perspicacité la nature humaine et ses faiblesses. Son 
plus grand titre de gloire est sans doute d’avoir réussi à donner



plus de profondeur aux comédies qu’il portait à l’écran en leur 
ajoutant de l’esprit et de l’humour.

Alors qu’il n’était encore qu’un jeune comédien, il a collaboré 
à des sketches filmés comme Die Firma heiratet et Der Stolz der 
Firma (1913). Pendant la guerre, il a tourné des comédies bur­
lesques, où il jouait aussi le rôle principal : Meier ans Berlin, Schuh- 
palast Pinkus et Der Fall Blumentopf. Tous ces films sont des 
farces d’un humour assez cru, mais fondées sur un élément humo­
ristique qui a une signification, un véritable motif clownesque : 
la lutte courageuse du pauvre diable qui se débat sans rien perdre 
de sa bonne humeur contre l’adversité qui le poursuit. Ce comique 
à la Truffaldino s’accompagne d’un esprit qui jaillit spontanément, 
d’un sens de la satire et d’une habileté qui s’expliquent par les 
origines de Lubitsch. Il est né à « Spree-Athen », dans le centre 
même du vieux Berlin, dans le quartier de la confection, au milieu 
des « titis au cœur d’or » de la ville, dont l’esprit de répartie est 
déjà entré dans le domaine de la légende de nos jours. Lubitsch 
n’a jamais oublié le milieu qui l’a vu naître et il est toujours 
demeuré proche de l’homme de la rue. Mario Verdone a intitulé 
Lubitsch, or the ideal of the average man ( « Lubitsch, ou l’idéal 
de l’homme moyen » ) une étude dans laquelle, entre autres choses, 
il appelle l’attention de ses lecteurs sur les affinités philosophiques 
frappantes qui existent entre l’attitude de René Clair et celle 
de Lubitsch, sur la proximité et le caractère positif des rapports 
qu’ils entretiennent avec les « petites gens ». Le fait que Lubitsch 
ait été aussi proche de son public a considérablement contribué 
à son succès.

Le montreur de marionnettes

Lubitsch n’a pas tardé à abandonner les comédies satiriques 
pour les films à grand spectacle, tapageurs. En 1917, il a réalisé 
avec Pola Negri, qu’on venait de découvrir, Die Augen der Mumie 
Ma et, peu après, toujours avec la capricieuse Pola Negri, Carmen. 
Ensuite, ce fut le Rausch de Strindberg (1919), puis un film tiré 
d’un conte de fées et intitulé Die Puppe, et une comédie légère. 
Die Austernprinzessin (1919). Mais il n’a vraiment atteint à la 
célébrité mondiale qu’avec son film historique géant, Madame



Dtibarry, dont la vedette était Pola Negri, suivi d’un autre film 
géant, Anna Boleyn, et d’un autre encore, Das Weib des Pharao. 
Là, Lubitsch a montré qu’il était un grand metteur en scène de 
théâtre, capable, plus qu’aucun autre, de diriger des foules, et un 
réalisateur de livres d’images historiques, pour qui l’histoire n’était 
qu’un prétexte à faire un film. Son attitude était celle d’un montreur 
de marionnettes, et il s’est même représenté comme tel dans son film 
tiré d’un conte de fées, Die Puppe (1919). En 1921, il a tourné 
Sumurun. une pantomime orientale, dans laquelle il s’est attribué 
à nouveau la vedette dans un rôle du même ordre : celui d’un 
bouffon bossu, qui provoque un débordement d’émotions, d’amour, 
de jalousie et de morts à la cour d’un sultan. Ce conte de fées, 
traité sur le mode ironique, donne déjà une idée de ce que sera la 
« patte » de Lubitsch par la suite. On peut considérer que l’un des 
meilleurs films réalisés pendant les années passées à Berlin, est un 
drame psychologique, Die Flamme : c’est l’histoire d’un compositeur 
à la sensibilité frémissante qui tombe amoureux d’une femme qui 
flirte sans se donner. Les vedettes en sont Pola Negri et l’inoublia­
ble Alfred Abel. Dans ce film, Lubitsch a fait la preuve qu’il était 
l’un des maîtres du Kammerspiel ; il a créé une atmosphère à la 
« Dame aux camélias » véritablement prenante. Ceci se passait en 
1922 et, du fait qu’il s’était aussi montré capable de réaliser des 
«comédies hilarantes» (Kohlhiesels Töchter, avec Henry Porten 
et Emil Jannings, 1919), Hollywood n’a pas retardé plus longtemps 
le moment de l’accueillir.

One expérience partagée de l’existence

Le grand succès du film d’Arnold Fanek, Wunder des 
Schneeschuhs (1919) a servi d’encouragement au jeune film 
documentaire allemand. L’UFA a mis sur pied une production de 
films culturels bien organisée et tenue en haute estime. Les 
Querschnittfilme ( « tranches de vie » ), audacieux sur le plan visuel 
et d’une composition dynamique, ont joué un rôle important dans 
l’évolution cinéma documentaire « d’avant-garde ». Ainsi du film 
Die Abenteuer eines Zehnmarkscheins, produit et réalisé par 
Bertold Viertel, d’après un scénario de Bela Balasz. On y voyait 
une « image combinée » et dramatisée de la vie pendant la période 
de l’inflation. Le documentaire de Walter Ruttmann, Berlin, die



Symphonie einer Groszstadt (1927), réalisé sur l’initiative de Carl 
Mayer, faisait déjà preuve d’une plus grande assurance sur le plan 
du style. C'est un montage kaléidoscopique, qui s’efforce de 
reproduire le rythme d’une ville moderne grâce à une composition 
et à un montage des images. Avec son Markt am Wittenbergplatz 
(1929), Wilfried Basse a réalisé un reportage magnifiquement 
construit, qui n’a rien perdu de sa fraîcheur et de son actualité. Ce 
film annonce de façon éclatante la plus grande réussite du cinéma 
documentaire de cette période, Menschen am Sonntag, de Robert 
Siodmak, Eugen Schüfftan, Edgar Ullmer, Billy Wilder, Fred 
Zinnemann et Moritz Seeler. Leur reportage sans prétentions sur 
les activités dominicales de quatre jeunes gens a confronté le 
spectateur avec une nouvelle dimension de l’expérience cinémato­
graphique : il lui a fait partager l’existence des protagonistes du 
film.

Conclusion

Un jour, nous sommes allés visiter un grand château. Son 
intendant nous a pilotés à travers ses couloirs et ses galeries, il nous 
a ouvert les portes de toutes les chambres et de toutes les salles, puis 
il nous a dit en souriant : « Ne comptez plus sur moi pour vous 
guider maintenant. Vous découvrirez des choses admirables, c’est- 
à-dire celles qui correspondront à vos goûts... » L’auteur de ces 
lignes se trouve dans une situation comparable à celle de l’intendant 
du château. Il n’a jamais été dans son intention, parce que l’entre­
prise eût été démesurée, de donner à ses lecteurs, dans le présent 
exposé, une description exhaustive de la période classique du 
cinéma allemand, mais seulement de les guider dans un univers 
dominé par une imagination sans bornes. « L’histoire du cinéma 
allemand est, de celle de toutes les nations, la plus fertile en 
surprises », écrit l’historien espagnol Carlos Fernandez Cuenca, par 
manière d’introduction à son histoire du cinéma allemand, puis il 
énumère ces surprises : l’expressionnisme, le réalisme symboliste et 
psychologique, le naturalisme social et ses caractéristiques nihilistes 
et anarchiques. Il convient d’ajouter que, dans le même temps, ce 
cinéma allemand faisait preuve d’une vitalité qui paraît à peine 
croyable de nos jours. Il s’est consacré à la poésie dans toute sa 
noblesse, comme à des questions d’une activité brûlante. Il s’est



efforcé de rendre accessible à un large public le grand héritage du 
théâtre, cependant qu’il découvrait la nature et les possibilités d’une 
forme d’expression propre à l’écran. Il a conduit ses expériences en 
matière de stylistique avec passion, et sans crainte du ridicule. Et 
son influence s'est exercée bien au-delà des frontières de 
l’Allemagne, à l’échelon mondial, de sorte qu’à notre époque une 
bonne partie de l’histoire du cinéma international apparaît comme 
sa conséquence logique.
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Si l’on se reporte en arrière et qu’on considère six ou sept 
siècles d’art britannique, on en retire l’impression que le tempéra­
ment des habitants et le tempérament nordique prédisposent à un 
point de vue réaliste sur l'homme. D’autres cultures ont leur 
visionnaires et leurs philosophes. Les meilleurs d’entre nos grands 
hommes, qu’ils aient nom Chaucer, Shakespeare, Hoggarth ou 
Dickens .—■ bien qu’à l’occasion, ils puissent être, eux aussi, des 
visionnaires ou des philosophes — doivent en dernière analyse leur 
grandeur à la manière claire et directe dont ils ont pris la dimension 
de leurs voisins et des affaires de leur temps. Dans cet art encore 
dans l’enfance qu’était le cinéma, le réalisme est aussi apparu comme 
la veine la plus riche à exploiter. Pendant les sept premières 
décennies, il semblerait qu’on ait trouvé à la base de toutes les 
grandes époques du cinéma britannique une conception réaliste de 
la vie contemporaine. Richard Griffith écrivait en 1949 : «C’est 
dans le domaine du film documentaire que le cinéma britannique 
s’est acquis ses titres de gloire. Au risque de me répéter, j’insiste 
sur le fait qu’il en est ainsi parce que ces films évoquent la vie en 
Grande-Bretagne « telle qu’elle est » alors que, d’une façon 
générale, les films de fiction britanniques ne donnent que rarement 
une image de la vie réelle où que ce soit. »



Pour cruellement justifiée que soit cette opinion, elle se rapproche 
cependant beaucoup de la définition du principe du réalisme. En 
art comme en philosophie, la simplicité du mot « réalisme » est 
trompeuse. C’est ainsi que, lorsqu’on l’oppose au « romantisme » ou 
au « naturalisme », sa signification commence à nous échapper. Pour 
notre propos, nous ne voyons qu’une autre définition qui pourrait 
être satisfaisante, c’est celle de Brecht : « Le réalisme consiste non 
pas à présenter des choses réelles, mais bien à montrer comment 
elles sont en fait. »

Le propre du cinéma est, bien entendu, de « présenter des 
choses comme elles sont en fait », il s’agit d’un défi à l’art. Pour 
les premiers cinéastes, en Grande-Bretagne comme ailleurs, il fallait 
présenter des choses réelles : c’était l'alpha et l’oméga du cinéma. 
Pendant de nombreuses années, les films n’ont pas été autre chose 
que des instantanés animés (High sea at Brighton ; Arrival of a 
Train) -, l’idée que le cinéma pouvait être un moyen d’expression 
dramatique ou artistique n’a fait son chemin que lentement, mais 
elle l’a fait, et le cinéma a trouvé sa forme d’art et ses artistes. 
Comme je l’ai dit, en Angleterre, il semble que l’art soit allé de pair, 
dès le départ, avec un sentiment de la réalité contemporaine.

C’est dans les actualités, auxquelles leur sujet confère un 
certain poids et une certaine importance, qu’il faut chercher les deux 
seuls films britanniques des deux premières décennies qui résistent 
encore à un examen critique. Le compte rendu que donne Herbert 
Ponting de l’expédition du capitaine Robert Falcon Scott au Pôle 
Sud, par exemple, demeure extrêmement impressionnant et émou­
vant en raison de la majesté du cadre, de l’héroïsme sans forfanterie 
de l’entreprise et de la qualité intrinsèque de la facture du film.

Mais la première production cinématographique britannique 
qu’on puisse considérer, même de nos jours, comme parfaitement 
achevée et qu’on puisse encore voir sans se sentir tenu d’adopter 
une attitude d’indulgence ou de condescendance est une série de 
reportages d’actualités réalisée, pour surprenant que cela puisse 
paraître, sous les auspices du British Topical Committee et du 
Service cinématographique de l’armée britannique. Les principaux 
de ces films de guerre, à caractère officiel, sont The Battle of the 
Somme (1916), The Battle of Ancre and the Advance of the Thanks 
(1916-1917) et The German Retreat and the Battle of Arras



(1917), ainsi qu’un autre film de moindre importance et dont on se 
souvient moins : Saint-Quentin (1918).

Ces œuvres étaient totalement dénuées d’intentions ou de 
prétentions artistiques. C’étaient des films de propagande destinés 
à remonter le moral de l’arrière. Leurs auteurs, J.B. McDowall 
(directeur des British and Colonial Films pendant la période qui a 
précédé la guerre) et Geoffrey Malins, n'ont jamais réalisé d’autres 
films particulièrement importants ; si l’on en juge d’après le récit 
autobiographique de sa carrière intitulé How I filmed the War 
(« Comment j’ai filmé la guerre), Malins devait être un homme 
plutôt obtus et imbu de lui-même. Bien que Malins et McDowall 
aient été l’un et l’autre de merveilleux photographes, les moyens 
techniques dont ils disposaient étaient assez limités. La succession 
des images apparaît comme aussi utilitaire qu’élémentaires. Il n’y a 
pas de vue d’ensemble de la structure ou de la continuité de l’œuvre 
(ce qui, d’ailleurs, aurait été pratiquement impossible, puisqu’aussi 
bien le montage se faisait alors que les événements filmés étaient 
encore en cours ). Les scènes sont alignées arbitrairement à la suite 
les unes des autres ; au moment du montage définitif, à Londres, 
on a intercalé entre les images des textes souvent trop élaborés et 
trop chargés d’émotion.

Cependant, il semble bien que la sincérité, l’aspect sentimental 
et la nature monstrueuse des événements dont ces films rendent 
compte aient pris le dessus et leur aient conféré des qualités qui 
dépassent largement celles d’un simple reportage d’actualités. Il s’en 
faut, pour autant, qu’ils aient représenté la vérité telle qu’elle était. 
Le ton de The Battle of the Somme, notamment, était plus optimiste 
que les événements de 1916 ne le justifiaient. Dans les films, il était 
fort peu question des erreurs commises, de la boue, des poux et des 
pieds gelés ; fort peu question aussi des pertes en vies humaines. 
Et cependant, malgré toutes ces réticences, au demeurant prévisibles, 
ils continuent à surprendre et à choquer. Ils restituent toute l’authen­
ticité du paysage de cette guerre :

« Sad, smoking, fiat horizons, reeking woods.
And foundered trench-lines, volleying door for doom. »

( « Des horizons tristes, fumants et plats, des bois pestilentiels 
et des tranchées éboulées, où chacun se renvoyait la balle 
du destin. »)



Les paysages de cauchemar : arbres squelettiques, cratères 
immenses et fils de fer barbelés, prennent vie lorsqu’on voit de 
petites silhouettes les traverser d’un bond ou revenir clopin-clopant 
avec leurs blessés. L’horizon est sans cesse animé par une rangée 
de chevaux, l’emplacement d’un canon ou un nuage de fumée dont 
la provenance demeure inexpliquée. Les morts reposent, étalant sans 
pudeur leurs cadavres disloqués. Les cohortes des vivants montent 
inlassablement en première ligne : ce spectacle était destiné à 
réconforter les populations de l’arrière, mais nous l’interprétons de 
façon différente aujourd’hui, car nous en savons davantage sur 
the unretmning army that was youth («l’armée qui ne devait pas 
revenir et qui était la jeunesse »).

Les hommes — beaucoup d’entre eux ne nous sont pas 
familiers ; ils ont l’air de personnages sortis des rues de Londres 
de Phil May — sont effrontés et gais. C’est pourquoi ils nous 
fendent le cœur, car il y a toujours un titre pour nous rappeler avec 
un sang-froid atroce que « dix minutes plus tard, ces hommes étaient 
pris sous le feu des mitrailleuses de l’ennemi et essuyaient de lourdes 
pertes ». On voit ramener les blessés réduits à l’impuissance, râlants, 
moribonds, cependant que leurs camarades traumatisés par le choc, 
le regard fixe, titubent comme des ivrognes.

Ces films ont saisi quelque chose qui va au-delà des impressions 
physiques directes. Plus que tout autre film avant AU Quiet on the 
Western Front ( « A l’Ouest, rien de nouveau » ) de Lewis 
Milestone, ils restituent l’identité de la sympathie implicite qui unit 
les combattants des deux camps. On trouve rarement dans les titres, 
même lorsqu’ils ont été rédigés à Londres, des termes d’argot tels 
que « les Huns » ou « les Boches », qui avaient cours à l’époque en 
Angleterre. Les scènes où l’on voit les soldats anglais et leurs 
prisonniers allemands en train de chahuter ensemble, d’échanger 
leurs calots et de faire assaut de gentillesse pour soigner leurs 
malades sans distinction de camp, auraient paru positivement 
déloyales pendant la deuxième guerre mondiale, parce que le devoir 
qui consistait à haïr son prochain était alors plus nettement tracé. 
Le sentiment de sympathie dont nous parlons est si fort qu’on est 
écœuré lorsque, dans The Somme, on voit un soldat anglais donner 
un méchant coup de coude à un prisonnier qui défile devant lui 
aux côtés de ses camarades.



La caméra, elle aussi, établit avec ses sujets des liens de 
« camaraderie » d’un genre très particulier. Les hommes posent 
devant les caméras comme s’ils étaient chez eux, dans leur jardin ; 
ils saluent de la main ou ils font des grimaces. D’autres s’esquivent 
maladroitement pour ne pas être pris dans le champ de la caméra. 
Un prisonnier allemand s’échappe des rangs pour pouvoir défiler 
à nouveau, de façon à être photographié deux fois. Les films sont 
des instantanés animés. Et, dans le même temps, ils sont la version 
moderne des « Désastres de la guerre ». Sans l’avoir cherché, ils se 
situent parmi les plus importantes d’entre les premières oeuvres d’art 
du cinéma britannique.

Entre la fin de la première guerre mondiale et l’avènement du 
cinéma parlant, l’industrie du long métrage britannique a été, d’une 
façon caractéristique, anecdotique. On constate, et le fait a son 
importance, qu’un grand nombre de films sont tirés de romans ou 
de pièces de théâtres. Leur ton général est essentiellement anti­
réaliste. C'est pendant cette période que les producteurs se sont 
le plus énergiquement pénétrés de l’idée que leur public souhaitait 
par-dessus tout un cinéma qui leur permette de s’évader des réalités 
de leur vie quotidienne, que c’était de cela qu’il avait besoin. 
Toutefois, on ne peut pas traiter par le mépris cette époque de la 
production de longs métrages, car c’est alors que se sont lancés 
dans le cinéma des enfants du pays aussi remarquablement doués 
que les réalisateurs Alfred Hitchcock et Anthony Asquith ou le 
producteur Michael Balcon. Parmi les films de cette période 
auxquels on puisse attribuer des intentions strictement réalistes, on 
ne voit guère que les séries sur la nature de H. Bruce Woolfe et 
Percy Smith et les reconstitutions d’épisodes de la guerre, également 
produites par H. Bruce Woolfe, qui s’inspirent de l’esprit du Traité 
de Locarno. Lorsqu’on les voit aujourd’hui, le contraste est frappant 
entre ces images artificielles d’une guerre « fraîche et joyeuse » et 
les reportages sur la guerre, plus frustes, mais collant infiniment 
mieux à la réalité, dont nous venons de parler.

Cependant, ce ne sont pas tant ces films que des oeuvres comme 
Tutksib et La ligne générale, dues à des réalisateurs du cinéma 
muet soviétique — où le cinéma découvrait l’aspect tragique et la 
portée générale de la vie quotidienne des travailleurs — qui ont 
exercé une influence sur John Grierson et l’ont amené à créer en 
Grande-Bretagne une école documentaire nettement définie.



Lorsque Grierson a découvert le cinéma, il était spécialisé dans les 
relations publiques, mais sa conception du propos du cinéma réaliste 
était beaucoup plus ambitieuse que sa profession n’aurait pu le 
donner à penser. Ses définitions de la nature et des objectifs du 
documentaire n’ont rien perdu de leur valeur. En termes généraux 
et commodes, Grierson a défini le documentary (vocable emprunté 
au français « documentaire » ) comme étant « une interprétation 
créatrice de la réalité » ; plus précisément, « le documentaire n'a 
d autre exigence que de vouloir qu’on porte à l’écran les événements 
de notre temps sous la forme qu’on voudra, pourvu qu’elle frappe 
l’imagination et que notre faculté d’observation y trouve une source 
d enrichissement. A un certain niveau, la vision peut être journa­
listique ; à un autre, elle peut atteindre à la poésie et au drame. A 
un autre niveau encore, sa qualité artistique peut résider exclusive­
ment dans la lucidité de sa présentation ».

Grierson lui-même a réalisé son premier film au titre du secteur 
des relations publiques de l’Empire Marketing Board. De nos jours, 
si l’on juge Drifters sur ses seuls mérites, on s’aperçoit que le film 
n’est pas spécialement bon. La matière d’un court métrage d’un 
quart d’heure a été délayée pour fournir des bobines d’une heure. 
Le film qui en résulte est plein de redites, confus, voire même 
ennuyeux. Mais il ne faut pas sous-estimer l’importance qu’il a 
revêtue en 1929, lorsqu’il a été projeté pour la première fois en 
Grande-Bretagne à l’occasion d’une réunion de la British Film 
Society (« Fédération des ciné-clubs »). L’auteur a choisi de filmer 
des travailleurs britanniques comme les autres —■ en l’occurrence 
des pêcheurs de chalutiers écossais — et, grâce à une description 
directe et exacte des mille détails de leur activité quotidienne, il a 
cherché à rendre compte de l’aspect dramatique et de la dignité de 
leur vie quotidienne. C’était précisément ce que Sir Stephen Tallents, 
le responsable de l'Empire Marketing Board, avait en vue lorsqu'il 
parlait du « lancement de la Grande-Bretagne ». Le E.M.B. constitua 
alors une équipe de tournage permanente, dont il confia la direction 
à Grierson, et qui ne devait disparaître qu’en 1932. Puis Grierson 
monta la G.P.O. Film Unit ( « équipe de tournage des P.T.T. » ), 
qui ne tarda pas à étendre le champ déjà assez vaste de ses 
activités dans le domaine des communications et devint, vers la fin 
des années 1930, un Office central du cinéma rattaché à 
l’administration.



Grierson réunit au sein de l’équipe du G.P.O. un groupe de 
jeunes cinéastes particulièrement bien doués, dont Arthur Elton, 
Edgar Anstey, Basil Wright, Paul Rotha, John Taylor et Harry 
Watt. Il fit venir en Grande-Bretagne des cinéastes étrangers 
prestigieux, comme Robert Flaherty (qui réalisa Industrial Britain 
pour le E.M.B. en 1933) et Alberto Cavalcanti, qui prit la tête des 
documentaristes britanniques dans leurs expériences d’avant-garde 
sur les possibilités du son (Coal Face, Night Mail). A certains 
égards, le sentiment que ces jeunes cinéastes avaient de 1 importance 
de leur rôle dans le documentaire et de l’objectif poursuivi présentait 
plus d’intérêt que leur originalité artistique. A titre personnel 
(sinon dans l’exercice de leur activité professionnelle pour le compte 
du G.P.O. ), ils s’identifiaient pour la plupart, comme d’ailleurs la 
majorité des intellectuels britanniques de l’époque, avec la gauche 
progressiste. Ils avaient des opinions bien précises sur la guerre 
d’Espagne, sur Hitler et sur l’U.R.S.S., comme sur les problèmes 
du logement, de la faim et de l’éducation. « Ils en étaient au stade 
où ils considéraient que, dans l’immédiat, il leur appartenait non 
seulement de décrire le monde de l’industrie et du travail et l’univers 
quotidien sous une forme dramatique, mais aussi de présenter une 
coupe de la société britannique contemporaine, d’en mettre en 
évidence les faiblesses, de rendre compte de ses progrès et d’en 
dramatiser les grands problèmes. » Grierson a écrit : « Le miroir 
qu'on présente à la nature dans une société dynamique et en 
évolution rapide a moins d’importance que le marteau qui la 
façonne. »

Les documentaristes se sont intéressés aux problèmes du loge­
ment et des taudis, à ceux de l’emploi et de l’industrie, à la santé 
publique et à l’éducation. Des quelque trois cents films réalisés au 
cours de la décennie qui a précédé la guerre, une dizaine au plus 
conservent un intérêt filmique durable. Mais, pris dans leur ensem­
ble, ils constituent une documentation remarquable sur les problè­
mes sociaux de l’époque. Il

Il n’en reste pas moins que, dans le domaine artistique comme 
dans le domaine social, l’école documentaire britannique a été 
remarquable et qu’au nombre de ses pionniers, on trouve plusieurs 
des artistes les plus originaux du cinéma britannique des années 
1930. Basil Wright (né en 1907) a été l’une des premières recrues 
de Grierson. Son premier film remonte à 1930, mais c’est Cargo



from Jamaica (1932) qui a commencé à attirer l’attention sur lui, 
en laissant prévoir le style éminemment personnel qui devait être 
le sien. Dans Song of Ceylon (1934-1935), le documentaire atteint 
aux sommets, pour reprendre les termes de Grierson, « de la poésie 
et du drame ». Ce film, qui nous révèle le goût raffiné de Basil 
Wright en matière de musique et de littérature, adopte une forme 
« symphonique »; ses éléments se disposent en quatre « mouve­
ments », très différents de caractère et de ton. Avec une audace 
extraordinaire, au lieu de recourir à un commentaire conventionnel, 
Basil Wright a repris les termes d’un « Journal de voyage à 
Ceylan » du dix-septième siècle. C’est Wright lui-même qui a 
photographié et monté son film. Trente ans plus tard, pour vieilles 
et usées que soient les copies, les images demeurent si exquises, 
elles sont assemblées avec tant de lyrisme qu’elles n’ont rien perdu 
de leur pouvoir et qu’elles continuent à agir sur nos sens. Wright 
ne devait jamais rien faire de meilleur. La chanson de Ceylan restera 
comme 1 un des rares chefs-d’œuvre du cinéma britannique, bien 
que des films qui lui sont postérieurs, tels que Night Mail (Poste 
de nuit) avec Harry Watt, The Face of Scotland, Waters of Time, 
étude impressionniste sur le Port de Londres, et World without End, 
consacré à 1 activité du F.I.S.E. et réalisé en collaboration avec 
Paul Rotha, cherchent, eux aussi, à approfondir dans le même esprit 
les possibilités esthétiques et lyriques du documentaire. Par la 
suite, tant à la Realist Film Unit, dont il a été l’un des fondateurs, 
qu à la Crown Film Unit, Basil Wright s’est essentiellement consa­
cré à la production. De nos jours, il semblerait qu’il ait pratiquement 
renoncé à toute activité créatrice dans le domaine du cinéma.

Contact, le premier film de Paul Rotha — dont les écrits 
vigoureux sur le cinéma, où il plaide sans relâche la cause d’un 
cinéma orienté vers les problèmes sociaux et plus proche des réalités 
de l’existence, ont fait qu’on a eu tendance à oublier son œuvre 
de réalisateur — remonte à 1932. Il est consacré à l’activité des 
Imperial Airways. Dans ce film, comme dans Shipyard (1935) 
et dans The Face of Britain (1935), l’un des rares films des années 
1930 qui a eu le courage de mettre en évidence les inégalités socia­
les et économiques de notre démocratie, Rotha, qui a toujours été 
un fervent admirateur du cinéma muet allemand dans ce qu’il 
avait de meilleur, utilise un style impressionniste mêlé de réalisme. 
Par la suite, après avoir fait un séjour aux Etats-Unis, il s’est



rallié à une forme de cinéma journalistique particulièrement caracté­
ristique. Il en use pour la première fois dans New Worlds for Old 
(réalisé pour le Gas Council en 1938) mais on la retrouve de façon 
spécialement flagrante dans les films de compilation qu’il a réalisés 
pendant et après la guerre: World of Plenty (1943), Land of 
Promise (1946) et The World is Rich (1948). Depuis, Rotha s’est 
employé à faire fond sur son expérience et à appliquer ses concep­
tions en matière de réalisme cinématographique à la production de 
longs métrages {No Resting Place, Cat and Mouse). Ses initiatives 
ont reçu un accueil mitigé sur le plan artistique, tandis qu’elles se 
traduisaient par un échec commercial.

C'est en 1934 que Harry Watt a réalisé pour la G.P.O. Film 
Unit son premier film, 6.30 Collection. Puis il a collaboré avec 
Basil Wright à la réalisation de Night Mail, qui demeure un remar­
quable exercice de virtuosité expérimental, dans lequel la musique 
de Benjamin Britten et le commentaire en vers de W.H. Auden 
s’allient à une description documentaire du labeur des postiers 
dans le train de nuit qui roule de Londres vers l’Ecosse pour pro­
duire un film d’une grande richesse de texture. Par la suite, Watt 
devait s’intéresser de plus en plus au problème du documentaire 
conçu à partir d’une « histoire » et utiliser des acteurs non profes­
sionnels qu’il faisait jouer en fonction d’un récit pré-organisé. 
Dans North Sea (1938), qui restera son documentaire le plus réussi, 
il montre les services rendus par la radio lorsqu’un chalutier se 
trouve en difficulté par gros temps et il fait preuve d’une technique 
beaucoup plus achevée que dans The Saving of Bill Blewitt (1936), 
dont la réalisation est encore maladroite. Watt a mis à profit avec 
maestria l’expérience acquise pendant la guerre (Target for To­
night ). Après la guerre, il s’est entièrement consacré à la réalisation 
de grands films sur fond de réalisme: The Overlanders (1946), 
Eureka Stockade (1949), Where No Vultures Fly (1951), West 
of Zanzibar ( 1954 ).

Ce qui est sans doute le plus frappant lorsqu’on analyse la 
période Grierson du documentaire britannique, c’est qu’au sein 
d’une école nettement définie et supérieurement organisée, on trouve 
une gamme aussi étendue de styles et de visions hautement per­
sonnels. C’est ainsi que la fascination qu’exerçaient sur Arthur 
Elton les aspects technologiques de la vie moderne est en contraste 
absolu avec les tendances poétiques de Wright, avec la dramatisa-



tion volontaire des événements de Rotha ou avec le souci de Watt 
de faire évoluer des personnages authentiques et conformes à la 
réalité sur un mode anecdotique, voire même théâtral. Elton com­
mença par réaliser pour l’Empire Marketing Board des films sur la 
pêche au saumon et l’agriculture (Upstream, 1931 ; Shadow on the 
Mountain, 1932), mais, depuis Aero Engine (1933-1934), en pas­
sant par Transfer of Power (1940), et pendant tout le temps où 
il a travaillé comme producteur à la Shell Film Unit après la guerre, 
il s’est surtout attaché à faire des films qui montrent l’aspect mer­
veilleux et la beauté propre de la science et de la technologie 
modernes.

Si je dis « surtout », c’est que, fait exceptionnel dans sa car­
rière, Elton a réalisé en collaboration avec Edgar Anstey Housing 
Problems (1935), qui est encore le documentaire le plus important 
de toute cette période. En surmontant d’énormes difficultés techni­
ques (c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Elton a été 
tenté par le film), les cinéastes ont tourné des interviews des habi­
tants des taudis qu’ils ont synchronisées selon une technique qui 
annonçait, vingt-cinq ans à l’avance, les méthodes employées pour 
les interviews télévisées. Bien que d’autres films inspirés de thèmes 
sociaux, tels que Dinner Hour (1935) et Enough to Eat (1935), 
conservent encore leur intérêt, Anstey n’a jamais tout à fait retrouvé 
le même bonheur d’expression. C’est peut-être en tant que pro­
ducteur qu’il s’est le mieux affirmé : avant la guerre, en sa qualité 
de producteur-délégué britannique de la série américaine March of 
Time et, depuis quelques années, à la tête des British Transport 
Films.

Le Brésilien Alberto Cavalcanti est venu en Angleterre appor­
ter à la G.P.O. Film Unit un peu de l’esprit de recherche expéri­
mentale de « l’avant-garde » française dans des films comme Piti 
and Pott et Coalface, dont les expériences techniques lient de la 
façon la plus étroite le cinéma aux autres formes de l’art contem­
porain. Dans un exposé aussi limité que le nôtre, il n’est pas possi­
ble de consacrer à tous les artistes de cette décennie la place qu’ils 
méritent : je pense à des hommes comme Stuart Legg et John 
Taylor et à une douzaine d’autres réalisateurs et auteurs ; aux 
opérateurs et aux monteurs ; à des « expérimentalistes » comme Len 
Lye et Norman MacLaren, ces deux spécialistes de l’art graphique 
que Grierson a fait entrer au G.P.O., tout comme il y a amenés des 
artistes venus d’autres domaines, depuis des musiciens comme



Walter Leigh et Benjamin Britten jusqu’à des écrivains comme 
Auden et Priestley.

Grierson a conçu de façon entièrement nouvelle, tant sur le 
plan économique que sous l’angle de la production, des organisations 
adaptées à sa façon nouvelle de faire du cinéma, et ce n’est pas là 
l’aspect le moins important de son œuvre. « Je ne pense pas qu’il 
soit très utile de se demander ce qu’il faut faire d’un moyen d’ex­
pression », écrit-il, « si nous ne discutons pas du problème de 
l’accès aux moyens de production ». Le système des films réalisés 
sur commande était un facteur très nouveau dans l’économie du 
cinéma. Le fait que le Gouvernement se mette à produire des films, 
notamment, affirmait l’importance de ce moyen d’expression. Après 
avoir persuadé le Gouvernement britannique d’adopter un program­
me cohérent de production de films de relations publiques, Grierson 
se mit à vendre l’idée à des commanditaires privés comme la British 
Commercial Gas Company, Imperial Airways, etc. En 1933, la Shell 
était la première société commerciale à mettre sur pied sa propre 
équipe de tournage. Des sociétés de production indépendantes com­
me Strand (1935) et Realist (1937) commencèrent à se développer, 
parallèlement à des institutions spécialisées dans l’organisation et 
la promotion comme Y Association of Realist Film Producers et 
Film Centre.

En définitive, du point de vue artistique, l’élément le plus 
important de cette organisation du mouvement documentaire était 
la tendance des documentaristes à se regrouper au sein d’équipes 
permanentes. De ce fait, non seulement les artistes se trouvaient 
travailler ensemble, en équipe et à l’abri du chômage, mais encore, 
pour la première fois, le cinéma britannique avait la possibilité de 
donner à ses recrues une formation professionnelle normale. Cet 
aspect « organisateur » du cinéma documentaire britannique devait 
prendre toute son importance lorsqu’il a fallu reconvertir le mouve­
ment en fonction des besoins créés par l’état de guerre.

*
**

Dans le domaine du long métrage, les films qui ont connu la 
réussite la plus éclatante au cours de la décennie qui a précédé la 
deuxième guerre mondiale sont, bien entendu, les films à « suspen­
se » d’Alfred Hitchcock, les divertissements d’ « époque » d’Ale-



xander Korda (dont le succès s’explique en partie par un certain 
sens du réalisme historico-psychologique), et une école de robuste 
comédie issue du terroir qui, épaulée par des acteurs comme Gracie 
Fields, Will Hay, George Formby et Sydney Howard, ramassa le 
rebut des traditions du music-hall britannique. Mis à part ces 
secteurs de la production, cette période a été, d’une façon générale, 
plus remarquable par ses réalisateurs que par ses films ; les années 
1930 ont été une période formative pour des artistes comme Carol 
Reed, Thorold Dickinson, David Lean, Frank Launder et Sidney 
Gilliatt et aussi, dans une certaine mesure, pour des réalisateurs 
déjà plus ou moins connus à l’époque du muet comme Anthony 
Asquith et Michael Powell.

Toutefois, vers la fin des années 1930 et parallèlement à la 
période d’expansion la plus rapide du mouvement documentaire, on 
commence à percevoir une tendance encore faible, mais déjà dis­
tincte, vers un réalisme délibéré dans le choix des sujets des grands 
films et dans la manière de les traiter. Parmi les précurseurs de cette 
tendance, et chacun à sa manière, on peut sans doute citer la recons­
titution de la guerre des Dardanelles (Tell England, 1931), 
d’Asquith et Man of Aran (1934), de Flaherty. Pen Tennyson 
réalisa There Ain’t no Justice (1939), qui traite des «rackets» de 
la boxe, et Proud Valley (1939), qui dépeint la réaction des 
mineurs gallois à l’égard d’un travailleur noir. Le jeune Carol Reed 
s’est aussi inspiré du thème de la mine pour réaliser The Stars 
look Down (sorti en 1940) et il a montré les Londoniens au bord 
de la mer dans Bank Holiday (1938). D’autres réalisateurs se sont 
tournés vers des régions considérées par un cinéma orienté vers la 
métropole comme des provinces lointaines : Norman Walker a réa­
lisé The Turn of the Tide (1936) dans le Yorkshire, Michael 
Powell The Edge of the World (1938) dans les Iles Shetland et 
Victor Saville South Riding (1938) dans le Yorkshire, lui aussi. 
On doit à Arthur Woods, jeune réalisateur plein de promesses qui 
fut tué dès le début de la guerre, l’un des films les plus intéressants 
de cette période: They Drive by Night (1939) qui se situe dans 
le milieu authentiquement rendu des « routiers ». Cette tendance, 
qui a fort bien pu être influencée par le mouvement documentaire 
lui-même, n’allait pas tarder à revêtir une importance toute spéciale.



Au cours de la deuxième guerre mondiale, le cinéma britan­
nique qui, depuis 1 origine, n’avait cessé d’osciller entre la crise et 
un quasi-triomphe, tant économique qu’artistique, atteignit un som­
met où il devait se maintenir pendant l’une des plus longues périodes 
de son histoire. Ce n est pas que la guerre se soit présentée sous 
d heureux auspices pour le cinéma dans son ensemble. Dans le 
cas des longs métrages, les studios étaient réquisitionnés, les ciné­
mas fermés, les artistes et les techniciens mobilisés. Quant à la mer­
veilleuse organisation des équipes de documentaristes, personne n’y 
avait songé. Le Ministère de l’Information fut institué en 1939, mais 
sa Division du cinéma se présentait sous un jour catastrophique, 
car elle n’avait ni projets précis, ni objectifs, ni politique.

Puis, un jour d’avril 1940, Jack Beddington, qui s’était jus­
qu alors occupé de relations publiques dans le secteur commercial, 
fut mis à la tête de la Division du cinéma (dont il n’était jamais que 
le troisième directeur depuis le début des hostilités). Il s’assura 
immédiatement les services des documentaristes. Avec le concours 
du Film Centre, on définit une politique relative à l’utilisation du 
cinéma en temps de guerre. La G.P.O. Film Unit devint la Crown 
Film Unit et se vit attribuer un studio à Pinewood. On procéda à 
la création d’une Colonial Film Unit.

Quelques mois plus tard, la Grande-Bretagne disposait d’un 
cinéma aussi efficace que celui des Allemands. Comme l’a écrit 
Sinclair Road par la suite, « des besoins sans précédent ont suscité 
des possibilités qui n’existaient pas avant la guerre ». On n’a cessé 
de recourir au cinéma, pour les besoins de l’instruction, pour enre­
gistrer les événements et les archiver et, surtout, à des fins de pro­
pagande. Les filins de propagandę britanniques produits par la 
Crown Film Unit allaient des longs métrages destinés à soutenir 
le moral de la population et à favoriser lé recrutement aux bandes 
de lancement de deux minutes axées sur des campagnes de propa­
gande précises du gouvernement. Pour surprenant que cela puisse 
paraître, ce sont ces petites bandes-annonces qui ont mis en vedette 
l’un des artistes les plus originaux du mouvement documentaire 
britannique. Richard Massingham s'était acquis une petite notoriété 
avant la guerre grâce à deux films d’amateur (And so to Work et 
Tell Me if it hurts). Vers la même époque, il avait tenté, sans y 
parvenir, de se faire recruter par la G.P.O. Film Unit. Mais cet 
auteur-réalisateur-clown s’est trouvé merveilleusement dans son



élément dès qu’il s’est agi de faire des films, où il jouait, pour inciter 
les civils à économiser le combustible ou à utiliser leurs mouchoirs. 
Jusqu’à sa mort, survenue prématurément en 1953, Massingham 
devait rester l’excentrique le plus prodigieux du documentaire.

Si nous devions passer en revue la masse des documentaires 
plus ambitieux de cette période, il est probable qu’ils résisteraient 
moins bien à l’épreuve du temps que les petites créations de ce 
novice de Massingham. D’ailleurs, la nature même des qualités des 
meilleurs documentaires de guerre — leur fidélité au moment vécu 
et à son contenu émotif — présuppose que leurs mérites ne peuvent 
être qu’éphémères. Les premiers documentaires de guerre à avoir 
connu le succès sont The First Days, où Cavalcanti et Jennings se 
sont efforcés de rendre l’atmosphère de Londres à la fin de 1939, 
et Squadron 992, de Cavalcanti et Watt : ce film, consacré à l’acti­
vité des ballons de barrage, était déjà considéré comme dépassé 
lors de sa sortie en 1940. Watt passa directement à la réalisation de 
documentaires de long métrage. C’est à lui qu’on doit le premier 
documentaire dé guerre véritablement important, Target for To­
night (1941), récit d’un raid de bombardement sur l’Allemagne, 
qui a singulièrement contribué à remonter le moral de l’arrière et à 
favoriser les relations avec l’étranger. Bien que le public lui ait 
réservé un accueil moins favorable, le film de Watt intitulé Nine 
Men (1943), qui racontait l’histoire d’un groupe de soldats perdus 
dans le désert de Libye, a cependant donné à un récit purement ima­
ginaire la force de conviction d’un documentaire. Dans Merchant 
Seamen et Coastal Command, J.B. Holmes a rendu compte sans 
tapage et sans vaine gloire de l’activité de certaines formations 
navales. Le film le plus ambitieux que la Crown Film Unit ait 
jamais produit est sans doute le film en couleurs de Pat Jackson, 
Western Approaches (1944).

Il n’en reste pas moins que la personnalité la plus marquante 
de cette période demeure Humphrey Jennings. A ce jour, le cinéma 
britannique n’a pas produit d’artiste capable de rivaliser avec lui. 
Lindsay Anderson a dit de lui qu'il était « le seul véritable poète 
que le cinéma britannique ait produit » ; il a donné au documentaire 
une impulsion entièrement nouvelle et une vision absolument per­
sonnelle. Jennings a été en mesure d’apporter à l’industrie cinéma­
tographique une culture étendue, une intelligence exceptionnelle 
et une faculté de perception anormale. C’était un critique littéraire



brillant, un poète et un historien de valeur. C’était aussi un peintre 
dont le nom a été associé, au cours des années 1930, à ceux des 
membres du groupe surréaliste britannique. Grierson Га fait entrer 
dans la G.P.O. Film Unit en 1935, pour qu’il y collabore avec Len 
Lye à la réalisation de Birth of a Robot, mais ce n’est qu’à la guerre 
(et, disons-le pendant la guerre seulement) que ses dons ont pu 
s’exprimer pleinement. Son amie Kathleen Raine a écrit : « Dans 
la tradition de Chaucer et de Blake, Humphrey Jennings avait le 
sens de l’intégralité organique de la culture anglaise ». Et, dans son 
œuvre, Jennings visait un but précis : « Ce qui comptait pour 
Humphrey, c’était la manière dont certaines gens exprimaient 
l'éternel élan dynamique de l’homme et, en particulier, celui de 
1 Angleterre. C est pourquoi il cherchait à allier à une imagerie 
accessible au public une poésie accessible au public. Sensiblement 
dans le même esprit que le faisait Blake, il s’adressait au « public 
britannique ». non pas qu’il espérât être compris des masses, mais 
parce qu’il cherchait à découvrir les symboles collectifs de l’Angle­
terre pour les faire revivre. »

Dans ses meilleurs films — Words for Battle, Listen to Britain, 
A Diary for Timothy —■ et, d’une manière différente, dans 1 was 
a Fireman, il compose ses œuvres exactement comme le ferait un 
poète. Les images et les sons se juxtaposent de telle sorte que 
l’ensemble est infiniment plus riche de sens que la somme de ses 
parties ; lorsque les éléments entrent en contact, il se produit une 
sorte de réaction chimique explosive. Dans Words for Battle, le 
premier film de cette série, Jennings s’est attaché à rendre l’une 
des idées tant soit peu artificielles pour lesquelles l’école de Grierson, 
à un stade ultérieur de son évolution, s’est volontiers passionnée : 
il s agissait d’interpréter les grandes œuvres poétiques du passé 
en utilisant des événements contemporains. Son sens extrêmement 
aigu de l’histoire et son art de la juxtaposition ont permis à 
Jennings de rendre cette idée d’une manière vivante et émouvante.

Dans Listen to Britain, Jennings restitue une suite d’impres­
sions sur vingt-quatre heures de la vie de la Grande-Bretagne en 
guerre : des enfants qui jouent dans la cour d’une école ; les remous 
d’une foule de danseurs dans la Tower Ballroom de Blackpool ; 
des chars qui traversent un village ; les ouvriers d’une usine 
d’armement ; un concert à la National Gallery à l’heure du



déjeuner; Workers' Playtime1 («la récréation des travailleurs ») : 
Music while you work1 (Travaillons en musique») ; Keep fit by 
Radio1 (« Conservez votre forme grâce à la radio »)... A l'époque, 
la Grande-Bretagne et ses habitants avaient tendance à apparaître 
sous un jour plutôt terne et gris ; cependant, Jennings réussit à 
donner aux images et aux sons qu’il avait enregistrés une profondeur 
émotionnelle qui, au-delà des apparences superficielles, atteignait 
l’essentiel. Son film nous fait découvrir l’héroïsme, la fierté et la 
splendeur du comportement de l’homme de la rue, malgré le rôle 
insignifiant qu’il joue dans la vie d’une communauté en guerre. 
Près d’un quart de siècle plus tard, et abstraction faite des bouffées 
de nostalgie qu’il provoque chez le spectateur, Listen to Britain 
suscite encore des réactions d’admiration et d’affectivité d’une 
puissance frémissante.

Dans A Diary for Timothy, réalisé en 1944-1945, Jennings 
adopte une méthode du même ordre, bien que la structure du film 
soit plus achevée et sa texture plus dense. Il y décrit les premiers 
jours de la vie d'un nouveau-né et les incidents et les scènes qui 
s’y juxtaposent lui reviennent constamment en mémoire, ainsi qu’à 
sa mère et à quatre représentants de la Grande-Bretagne en 
guerre : un mineur gallois, un agriculteur, un chauffeur de camion 
et un pilote de chasse en convalescence après avoir été blessé. On 
est à nouveau fortement frappé par les mêmes qualités : cette même 
faculté d’observation, teintée d’affection et de respect, du compor­
tement humain, cette même croyance dans l’importance et la dignité 
de l’individu, cette même intensité de sentiments sous-jacente qui 
se communique au film sous une forme qu’on ne peut qualifier 
que de poétique.

Avant cela, en 1943, Jennings avait réalisé deux « récits 
documentaires » (feature-documentaries), c’est-à-dire des films dans 
lesquels les éléments documentaires — personnages, cadres et 
situations — étaient assemblés en fonction d'un récit préparé à 
l’avance. De nos jours, on a oublié The Silent Village, reconstitution 
du crime de Lidice tel qu’il aurait pu se passer dans un village du 
Pays de Galles ; mais, dans I was a Fireman (sorti dans une version 
abrégée intitulée Fires were started), Jennings remanie la méthode 
qu'il avait employée dans ses courts métrages documentaires et

1. Emissions radiophoniques alors célèbres. (N.d.T.)



raconte en direct une journée et une nuit du travail d’une seule 
brigade du National Fite Service. Là encore, on se souvient des 
détails : la double vie des hommes qui mènent de pair la lutte contre 
l’incendie et leurs activités professionnelles, les plaisanteries, le 
service courant, les hommes chantant One Man went to Mow1 
dans le poste d’incendie, les bombes incendiaires, un mort. Là 
encore, ce simple récit est empreint du sens poétique inimitable qui 
est le propre de Jennings. « Aucun autre film britannique réalisé 
pendant la guerre n’atteint à ce degré de vérité constante et 
poignante, ou traité le sujet des hommes en guerre avec un tel sens 
du caractère épisodique de ses moments de gloire et de son caractère 
fondamentalement tragique» (Lindsay Anderson).

Jennings n’a pas survécu longtemps à la guerre — il est mort 
accidentellement en 1950, alors qu’il tournait un film en Grèce ~- 
et il ne semble pas que les sujets qu’il avait choisis au cours des 
dernières années de sa vie lui aient parfaitement convenu ou aient 
été de nature à exciter son imagination. Ce sont des films réalisés 
avec un soin méticuleux, dans la meilleure tradition du documen­
taire britannique, mais on n’y retrouve pas l’ardeur créatrice du 
meilleur de son œuvre. Dans son dernier film, Family Portrait, par 
exemple, on a l’impression d’un effort trop conscient de recherche 
des images poétiques et des effets poétiques. Quoi qu’il en soit, les 
films de guerre de Jennings demeurent, et Jennings demeure. Avant 
lui, on avait connu un style documentaire « lyrique » mais il a été 
le premier à introduire un réalisme véritablement « poétique » dans 
le cinéma britannique.

***

Pendant ce temps, à mesure que les cinéastes du documentaire 
faisaient preuve d’une ambition sans cesse croissante dans la 
production de longs métrages, les producteurs de grands films de 
guerre semblaient se rapprocher du style documentaire. Certains 
des plus grands succès des années de guerre, tant sur le plan 
commercial que sur celui de la critique, étaient d’inspiration 
purement réaliste. Au début, dans des films comme Freedom Radio, 
d’Asquith, qui traite d’un épisode de la résistance anti-nazie en

1. A man went to mow a Meadow: chanson populaire britannique très 
connue (N.d.T.)



Allemagne, ou Convoy, de Pen Tennyson, la guerre elle-même 
n’était pas encore devenue une réalité, cependant que l’extrême 
violence qui caractérise 49th Parallel, de Michael Powell, nuit à 
l’effet de choc recherché, lorsqu’on le voit d’un œil plus froid vingt 
ans plus tard. En revanche, on peut citer d’autres films, réalisés 
pendant la guerre et qui font ressortir l’aspect spectaculaire de la 
lutte des forces armées ou des civils en guerre, qui, bien que les 
comportements émotionnels dont ils rendent compte soient ceux 
d’une communauté en guerre, n’en portent pas moins la marque de 
cette obligation de sincérité à l’égard d’un mode de vie qui a grandi 
ceux qui l’ont vécu : The Foreman went to France, de Charles 
Frend, One of our Aircraft is missing, de Michael Powell, Next 
of Kin, de Thorold Dickinson, The First of the Few, de Leslie 
Howard, In which we serve, de Noel Coward et David Lean et 
We dive at Dawn, d'Asquith.

A mesure que la guerre progressait, il semble bien que les 
grands films réalistes aient continué à jouir de la faveur du public 
et à intéresser les créateurs, mais dans les films réalisés vers la fin 
de la guerre, on discerne nettement un changement dans l’impor­
tance des valeurs. En 1944-1945, on insiste beaucoup moins sur 
l’action, l’aventure et l’héroïsme en tant que concepts généraux, et 
beaucoup plus sur l’aspect psychologique de l’influence de la guerre 
sur des cas individuels. Lorsqu’on revoit ces films (ce qui n'est pas 
toujours possible de nos jours), on constate qu’ils ont mieux résisté 
à l’épreuve du temps que ceux qui les ont précédés et qui étaient 
plus tournés vers le monde extérieur. Dans Millions like Ils, 
Launder et Gilliatt décrivent le sort des ouvriers d’une usine de 
munitions. Dans un film humain, humoristique et sensible intitulé 
The Way Ahead (1943), Carol Reed nous montre sept civils 
individualistes qui finissent par former une unité de combat. Dans 
The Way to the Stars (1945), et malgré un certain romantisme 
sentimental inhérent au scénario de Terence Rattigan, Asquith traite 
avec maestria le thème de la camaraderie et des désastres de la 
guerre.

*
*Φ

Pendant la guerre, le cinéma britannique s’est acquis un 
prestige qu’il n’avait pas connu jusqu’alors. Cette réussite, il l’a due 
en partie à l’aspect global et à l’identité de vues de l’effort de guerre



de la nation, à ce sentiment particulier de resserrement d’une 
communauté que les difficultés du moment ont suscité pendant la 
guerre, et dont non seulement le public et les forces armées dans 
leur ensemble, mais encore les artistes se sont imprégnés. Par 
ailleurs, il n’est pas douteux que l’exemple artistique et le sens de 
l’organisation de l'école documentaire britannique de Grierson ont 
considérablement contribué à cet état de choses.

En revanche, la décennie qui a suivi la fin de la guerre s’est 
caractérisée par une période de réaction pendant laquelle la vigueur 
et le caractère que le cinéma britannique avait acquis pendant la 
guerre ont paru se dissiper. Nous ne voulons pas dire par là que 
cette époque n’ait pas été féconde en productions de nature à faire 
la publicité du cinéma britannique et à asseoir sa réputation : en fait, 
elle restera comme l’une des périodes dorées du film de prestige 
britannique. Mais tout s’est passé comme si les valeurs de prestige 
— les frais engagés, l’élégance de la conception et de la production 
et les qualités littéraires estimables de l’écriture — n’avaient souvent 
servi qu’à pallier un certain défaut de coeur et de qualités artistiques. 
Font exception à cette règle les comédies produites par les studios 
d’Ealing : Hue and Cry (1947), Passport to Pimlico (1949), Kind 
Hearts and Coronets (1949), Whisky Galore (1949), The 
Lavender Hill Mob (1951), The Lady Killers (1955), car ces films 
ont contribué à créer un certain genre de comédie nationale, en 
situant sur une toile de fond typiquement anglaise et réaliste des 
caractères et des situations excentriques. De la même façon et à la 
même époque, les films de Carol Reeds: Odd Man Out (1947), 
The Fallen Idol (1948), The Third Man (1949) et Outcast of the 
Islands (1951), s’écartent beaucoup des tendances générales de la 
production et apparaissent comme l’œuvre d’un créateur doté d’un 
style particulier, qui s’oriente vers une qualité propre d’expression­
nisme. On peut d’ailleurs citer d’autres exceptions, qui n’ont rien 
de commun avec la production classique de l'époque : Chance of a 
Lifetime, où Bernard Miles traite d’une manière assez fantaisiste 
les rapports internes du monde du travail, tout en les situant dans 
le cadre d’une reconstitution extrêmement réaliste de la vie 
industrielle, et No Resting Place, où Paul Rotha décrit le monde 
étrange des Bohémiens irlandais.

Mais, d’une façon générale, de 1946 à 1956, le cinéma 
britannique a été victime d’un excès de prestige. Nous n’en voulons



pour symptôme que l'engouement du public pour des films littéraires 
comme Great Expectations (1946), Oliver Twist (1948) et 
Hobson's Choice (1954), de David Lean, ou encore pour Henry V 
(1945) et Hamlet (1948), réalisés par Asquith en collaboration 
avec Terence Rattigan, avec pour vedette Lawrence Olivier. Ce 
sont des chefs-d’œuvre d’artisanat, merveilleusement exécutés, mais 
où les moments d’ardeur et d’invention créatrice sont rares. Parmi 
les films plus caractéristiques encore des années 1950, on peut citer 
la série apparemment inépuisable. des films de guerre, qui tradui­
saient une nostalgie « archaïsante » (ce terme étant entendu au 
sens où l’emploie Toynbee) d'un âge plus noble du cinéma britan­
nique, tout en marquant un retour en arrière sur une période 
héroïque de l’histoire nationale.

En fait, on paraissait bien décidé à ne pas montrer à l’écran 
les réalités de l’après-guerre : la Grande-Bretagne du gouvernement 
travailliste, du retour des conservateurs au cours des années 1950, 
et des années qui ont suivi la promulgation de 1 'Education Act de 
1944 ; les transformations sociales intervenues dans le pays ; 
l’urbanisation de la Grande-Bretagne ; l’industrialisation de la 
Grande-Bretagne ; la classe ouvrière britannique ; la Grande- 
Bretagne provinciale. Le public et les cinéastes d’un certain âge 
avaient tendance à penser que notre cinéma était encore le meilleur 
du monde. En revanche, à l’instar des critiques étrangers, la 
génération montante (qui était en majorité extérieure au monde du 
cinéma du fait que, pendant la guerre, l’industrie cinématogra­
phique n’avait pas pu s’assurer un apport de sang nouveau, 
cependant qu’après la guerre, les difficultés économiques et 
l’attitude restrictive des syndicats qui en a découlé ont contribué à 
faire obstacle au recrutement de nouveaux venus) considérait de 
plus en plus que le cinéma avait disparu avec l’Empire. Cette 
génération a, pour sa plus grande partie, trouvé à s’exprimer dans 
la revue Sequence, dont il était si impossible d’assurer la rentabilité 
qu’elle n’a pu faire paraître que quatorze livraisons, mais qui a 
cependant été seule à exercer sur les deux décennies qui ont suivi 
une influence comparable à cèlle de l’école de Grierson.

Dans Sequence Two (1947), l’un de ses collaborateurs, 
Lindsay Anderson, déclarait que la plus grande menace qui pesait 
sur le cinéma britannique ne provenait pas du grand public, mais 
bien des semi-intellectuels qui sont « paralysés par le fait qu’ils



n’aiment pas la réalité, la réalité sans fard, s’entend ; ce qu’ils 
aiment, ce qu’ils acceptent avec délices, c’est une réalité peinte 
sous un jour romanesque... Ecoutez Mrs Woolf s’adressant à ses 
amis du commun : « Pourquoi êtes-vous si fichtrement modestes ? 
Croyez-vous donc que vos vies, telles qu'elles sont, soient trop 
sordides et trop médiocres pour être belles ? Est-ce pour cela que 
vous préférez la version que les semi-intellectuels donnent de ce 
qu’ils ont l’impudence d’appeler la véritable humanité ? Ce mélange 
de jovialité et de sentiment lié par une colle visqueuse à base de 
gelée de pied de veau ? » Anderson n’a pas craint d’appliquer ce 
jugement à quelques-uns des films de guerre les plus respectés, tels 
que In which we serve. The Gentle Sex ou The Captive Heart, 
films dans lesquels « la fidélité au contexte, la qualité du jeu des 
acteurs ou la sensibilité du réalisateur pallient la falsification 
sentimentale des personnages et de l’atmosphère plutôt qu’elles ne 
la rachètent ». Il voulait dire par là que la Grande-Bretagne, qui 
avait produit certains des plus grands chefs-d’œuvre du cinéma 
réaliste avant et pendant la guerre, courait maintenant le risque 
de produire un style « telefono bianco » en matière de réalisme.

Dans sa critique de Chance of a Lifetime, de Bernard Miles 
{Sequence 11), Anderson formule des observations plus spécifiques, 
et aussi — à la lumière de son œuvre à venir et de l’évolution 
ultérieure du cinéma britannique — plus riches de signification : 
« On a fourni des raisons nombreuses et variées pour expliquer 
qu’en cinquante ans d’activité cinématographique, la Grande- 
Bretagne n’ait pas réussi à créer, dans le domaine du grand film, 
en tout cas, une tradition cinématographique importante. L’une de 
celles sur lesquelles on a le moins insisté, mais qui est certainement 
l’une des plus pertinentes, c’est l’influence de la « classe ». Le 
cinéma commercial britannique a toujours été d’origine bourgeoise 
plutôt que révolutionnaire, et la classe moyenne n’a pas pour 
caractéristique de s’examiner avec l’objectivité la plus stricte ou 
d’être capable de représenter avec sympathie et respect des couches 
plus hautes ou plus basses de la société ; ce sont ces limitations qui 
expliquent l’échec final d’une tentative aussi exceptionnelle que 
Brief Encounter. Que ce soit du fait de l’incapacité de nos cinéastes 
ou par crainte de provoquer des controverses, le rôle des classes 
laborieuses a consisté à mettre en valeur, par leur «comique», les 
souffrances de leurs supérieurs dans l’échelle sociale ou à faire des



apparitions éclair de temps à autre sous forme d’« interludes 
dramatiques » ; en tout état de cause, d’appuyer timidement plutôt 
que de préfigurer spontanément... »

Bien qu'Anderson exclue expressément de ses critiques le 
cinéma documentaire britannique, il semble bien que, même dans 
ce domaine, les cinéastes aient perdu beaucoup de leur vitalité. Les 
documentaristes ont été très déçus par le gouvernement travailliste 
de 1945. Si l’on en croit un article de Sequence, le gouvernement 
travailliste aurait « délibérément évité de faire usage du cinéma 
pour combler le fossé qui le séparait du public ». Le gouvernement 
réduisit dans des proportions draconiennes sa production cinémato­
graphique, cependant que les cinéastes renâclaient contre la bureau­
cratie qui faisait tout pour retarder l’exécution des projets dont ils 
prenaient l’initiative et leur mettre des bâtons dans les roues. Le 
retour des conservateurs au pouvoir ne fit qu’aggraver la situation 
de l’industrie cinématographique d’Etat. Les subventions budgétaires 
allèrent en diminuant jusqu’à ce qu'en 1952, on mît un terme à 
l’activité de la Crown Film Unit,

Dans l’intervalle, des difficultés d’ordre économique entravaient 
la production des films commerciaux d’inspiration réaliste. Les films 
coûtaient plus cher qu’avant la guerre et les budgets des comman­
ditaires éventuels étaient plus restreints. D’autre part, ces comman­
ditaires avaient souvent acquis un certain vernis en matière de 
cinéma, qui se révélait particulièrement dangereux. Ils se retrou­
vaient en train de commander des films sur des sujets précis de 
formation professionnelle, d’instruction ou de publicité, et de spécifier 
dans le détail ce qu’ils en attendaient. Comme le déplorait Paul 
Rotha : « Ils ont tendance à croire qu’ils pourraient faire de meilleurs 
films que nous ». Rares étaient les firmes commerciales qui 
pouvaient, ou voulaient, financer le genre de films de prestige et de 
relations publiques que des organismes tels que la British 
Commercial Gas Association produisaient avant la guerre. Seule de 
son espèce, la Shell Film Unit continuait à subventionner une 
importante production de prestige, mais, de par la nature de son 
activité, elle avait tendance à se spécialiser dans des films unique­
ment technologiques et techniques. De toutes les industries 
nationalisées, la British T ransport Commission était seule à produire 
régulièrement une série impressionnante de documentaires de 
prestige.



Il y avait plus grave encore : les cinéastes documentaires eux- 
mêmes semblaient avoir perdu tout sens des objectifs qu’ils pour­
suivaient et de la voie vers laquelle ils voulaient se diriger. Avant 
la guerre, le rôle du documentaire paraissait nettement défini. 
Comme le disait Grierson, « La clé de la position et de la force du 
créateur réside, bien entendu, dans le fait qu’il doit avant tout 
comprendre la nature des problèmes que la société lui pose au 
moment précis où il agit et qu’il doit non seulement s’aligner sur 
les forces qui fabriquent l’avenir, mais encore leur apporter l’ap­
point de son potentiel de direction créatrice ». Et, dans les années 
1930, Grierson ajoutait : « Le problème fondamental de l’éducation 
est moins celui de l’acquisition de l’alphabétisation, des connaissan­
ces ou des techniques que celui des conceptions du discernement, 
de la foi et du devoir civiques qui vont de pair avec ces notions ». 
Pendant la guerre, le rôle de chacun était mieux défini encore. 
Mais, après la guerre, les cinéastes ont dû affronter le fait que :

... War makes rattling good history 
But peace is poor reading.

... (« L’histoire de la guerre s’écrit en termes fracassants, 
Mais celle de la paix est fort ennuyeuse à lire » ).

Au début, il semblait que le thème d’élection du documentaire 
dût être l’internationalisme. Des films comme World of Plenty, de 
Paul Rotha, comme The World is Rich et World without End. 
réalisés par Paul Rotha en collaboration avec Basil Wright, ont 
constitué des tentatives courageuses, destinées à faire comprendre 
à la population des Iles Britanniques ce qu’était la nouvelle interdé­
pendance des nations. D’autres cinéastes ont cherché un refuge 
dans une forme d’esthétisme qui allait à l’encontre de toutes les 
idées fondamentales de Grierson. Comme l’écrivait Dilys Powell 
en 1953, le problème semblait résider dans le fait que « dans ses 
meilleurs jours, le documentaire britannique était un cinéma agres­
sif ; il répétait sans relâche qu’il fallait faire quelque chose. Main­
tenant que nous avons Г « Etat sécuritaire », les documentaires 
combatifs sont à court de sujets. Il n’est plus aussi évident qu’il 
faille faire quelque chose dans ce pays ». Les réalisateurs de docu­
mentaires vous diront : « Il n'y a plus de problème social ; nous en 
avons terminé avec la tâche que nous avions entreprise ». Tout cela 
n’est pas absolument vrai. L’auteur de ces lignes a noté en 1957,



dans Sight and Sound : « On pourrait faire un documentaire sur 
les relations interraciales en Grande-Bretagne, par exemple ; or il 
n'y en a pas. Aucun film documentaire (à l’honorable exception 
près de Momma dont’t allow) ne s’est attaché à montrer la montée 
en surface de l’adolescent militant ou à déterminer sa place dans 
la société. Il n’existe pas de films qui aident les vieux et les jeunes 
ou les privilégiés et ceux qui ne le sont pas à se comprendre. Il 
n’existe pas de films sur l'homosexualité, sur la prostitution, sur les 
prisons, sur la peine capitale ou sur le crime et la manière de le 
traiter dans une société en pleine évolution. Il n’existe pas de films 
consacrés aux hiérarchies de notre époque, qui rendent compte 
du cas des nouveaux inadaptés, comme le « boursier » de Richard 
Hoggart, les âmes dépossédées de John Osborne, les maçons 
riches ou les « débutantes » pauvres, et qui cherchent à les aider. 
Il n’existe que peu de bons films sur les établissements d’enseigne­
ment, sur les foyers de jeunes, sur les logements sociaux, sur le 
service national de santé ou sur les relations entre employeurs 
et travailleurs dans l’industrie. »

Si ces sujets ont été traités et si la vieille tradition du docu­
mentaire social et politique (au sens large du terme) de Grierson 
a été maintenue à l’occasion, c’est grâce à la télévision, où les 
pressions économiques s’exerçaient de façon différente et où des 
gens venus du cinéma apprenaient à travailler aux côtés de jour­
nalistes de Fleet Street, de gens formés par le théâtre et par Dieu 
sait quels autres milieux qui, tous, prenaient plaisir à faire leurs 
premières armes dans la technique du petit écran. Des programmes 
réguliers comme Panorama et This Week (qui existent toujours) 
et des séries comme The World is Ours, Social Enquiry, Eye to 
Eye ou Members’ Mail ont institué une tradition vivante du 
documentaire journalistique qui est maintenant passée dans les 
mœurs. Les films réalisés par John Read pour la B.B.C. et Monitor 
ont créé tine école de films d’art à laquelle le cinéma commercial 
n’aurait jamais pu donner naissance. Il a été discuté, et souvent 
de façon interminable, à la télévision de presque tous les sujets 
que le cinéma documentaire proprement dit avait dû renoncer à 
traiter.

D’autre part, la télévision a produit un artiste du documentaire 
qui n’aurait pas déparé les rangs de l’école préréaliste d’avant la



guerre et qui ne se classe pas très loin derrière Humphrey Jennings. 
Denis Mitchell, qui a commencé par être acteur, a passé quelques 
années à la radio à perfectionner une technique de l’enregistrement 
et du montage des bandes magnétiques qui correspondait parfaite­
ment à la conception de Grierson d' « une présentation créatrice 
de l’actualité ». Puis, il s’est tourné vers la télévision ; dans ses 
premiers films, la bande sonore a encore tendance à prédominer, 
mais Mitchell en est rapidement venu à apprécier la valeur de 
l’image. Dans un film comme Morning in the Streets, Mitchell a 
réussi à donner du réalisme à une version poétique et contemporaine.

Parallèlement à cette découverte des possibilités offertes par 
la télévision au cinéma réaliste, on a assisté à une véritable révo­
lution politique, artistique et spirituelle, au sein d’une fraction très 
considérable et très apte à se faire entendre de la jeune génération 
britannique. Au début de 1956, Jimmy Porter avait déclaré dans 
Look Back in Anger : « Je crois que notre génération n’est plus 
capable de mourir pour des causes justes, Tout cela a été fait 
pour nous pendant les années 1930 et 1940, alors que nous étions 
encore gosses. Il n’y a plus de bonnes et braves causes. Si le 
grand « bang » se produit et si nous nous faisons tous tuer, ce ne 
sera pas pour le vieux concept démodé et grandiose, mais tout 
simplement pour ce brave nouveau-pas-grand-chose-de-bon-merci. 
Ce sera à peu près aussi significatif et aussi glorieux que de passer 
sous l’autobus... » Lorsque Osborne écrivit The Entertainer, l’état 
d'esprit avait changé. La fille d’Archie Rice avait découvert Tra­
falgar Square ; les rebelles commençaient à entrevoir l’existence de 
causes nouvelles. La Hongrie et Suez avaient soulevé une curiosité 
et des passions politiques pratiquement sans précédent depuis la 
guerre d’Espagne et, depuis des années, aucun groupement politi­
que n’avait suscité un enthousiasme aussi violent que les universités 
et le Left Review Club en 1957.

Cette agitation a trouvé son écho en littérature. Room at the 
T op. Lucky Jim and The Uses of Literacy ont pour thème les hauts 
et les bas de l’échelle sociale au cours des cinquante dernières 
années et, surtout, depuis 1939 et depuis l’adoption de l'Education 
Act de 1944 ; on nous y présente les nouveaux héros et les 
nouveaux inadaptés de notre temps. La révolution qui s’est produite 
dans le théâtre a été plus importante encore ; elle a suivi de très



près l’installation de YEnglish Stage Company au Royal Court et 
remonte très précisément à la première représentation de Look Back 
in Anger, le 8 mai 1956. « Ce qui est important, c’est le succès que 
la pièce a remporté et ses conséquences pour toute une génération 
d’écrivains ; des écrivains qui cinquante, quinze ou même cinq ans 
plus tôt auraient sans doute choisi le roman comme forme d’expres­
sion, mais qui, maintenant, se sont trouvés subitement conduits à 
se lancer dans l’art dramatique et qui, ce qui est plus surprenant 
encore, ont trouvé des théâtres pour accepter de les jouer et un 
public pour les apprécier». (John Russell Taylor: Anger and 
After). La réussite commerciale des pionniers a ouvert des débou­
chés à de nouveaux auteurs dramatiques et à de nouvelles pièces. 
Les directions ont accueilli les nouveaux auteurs avec un enthou­
siasme, d’ailleurs souvent exagéré, au lieu de leur témoigner de la 
défiance et de les décourager, comme il était de tradition. C’est 
ainsi qu’on a récolté une riche moisson de nouvelles pièces et de 
nouveaux auteurs : Shelagh Delany, Arnold Wesker, Bernard 
Kops, John Arden, N.F. Simpson, Brendan Behan, David Turner, 
Alun Owen, Clive Exton, John Mortimer, Henry Livings, Harold 
Pinter, Peter Shaffer. Leurs origines sont très différentes et ils 
ont travaillé dans les branches les plus diverses de l’industrie du 
spectacle (télévision, radio et cinéma, sans parler de la scène, 
bien entendu). Cependant, la renaissance de la scène présente 
certaines caractéristiques distinctives indépendantes de l’originalité 
des nouveaux auteurs dramatiques, pris individuellement, et de leur 
désir conscient de rompre avec le théâtre anglais traditionnel. Ce 
que le nouveau théâtre a de plus important, c’est son absence d’esprit 
de classe : un grand nombre d’auteurs sont issus de la classe ouvriè­
re et aucun d’entre eux n’est lié à cette grande bourgeoisie qui a 
peuplé le théâtre conventionnel britannique des années 1890 jus­
qu’à nos jours, ou à peu près. Il faut y ajouter une sorte d’accepta­
tion responsable de la vie telle qu’elle est, doublée d’un sens du 
réalisme qui, d’une manière ou d’une autre, intervient dans le tra­
vail de chacun. Même des fantaisistes comme Pinter, Livings ou 
Simpson tirent directement leur fantaisie d’une acceptation de la vie 
de tous les jours.

Parallèlement à la révolution qui s’est produite dans le théâtre, 
et procédant de la même veine, on a assisté à une révolution dans 
le cinéma, à une nouvelle poussée vers le réalisme aussi fondamen-



tale que celle qu’avait déclenchée Grierson. Il s’agit, en fait, d’une 
renaissance du cinéma britannique, qui commençait à donner des 
signes de . fatigue, une renaissance dont nous espérons qu’elle n’a 
pas encore atteint son plein épanouissement. Il se trouve que le 
premier cri, encore faible, mais déjà perçant, de ce nouvel esprit 
du cinéma est antérieur à Look Back in Anger de trois ou quatre 
mois. Il remonte à février 1956, date à laquelle le premier program­
me de « Free Cinema » a été présenté au « National Film Theatre » 
de Londres. « Free Cinema » était, à proprement parler, plutôt un 
cri de guerre qu’un mouvement. Une vingtaine de courts métrages 
très différents quant à leur origine, à leurs intentions et à leur 
réalisation ont été réunis en six programmes, sous une même ban­
nière, et ont été dotés d’une même voix dans les manifestes qui 
accompagnaient les séances de projection. Cette voix était essen­
tiellement celle de Lindsay Anderson qui, en tant que critique com­
me en tant que cinéaste, est incontestablement la figure de proue 
de la nouvelle vague du cinéma réaliste des années 1950 et 1960. 
Lindsay Anderson avait commencé à faire parler de lui en 1947 
lorsqu’avec un de ses camarades d’Oxford, Gavin Lambert (Karel 
Rèisz et Penelope Houston devaient se joindre à eux par la suite), 
il avait créé la revue cinématographique Sequence. Certaines des 
opinions exprimées dans Sequence auraient fort bien pu constituer 
une apologie du « Free Cinema » neuf ans plus tard : après avoir 
cité le point de vue de Griérson selon lequel « il faut chercher les 
origines du documentaire dans la sociologie plutôt que dans l’esthé­
tique » et « on pourrait penser que la vie individuelle n’est plus 
capable de constituer une coupe transversale de la réalité », Lind­
say Anderson écrivait dans l’un des premiers numéros de 
Sequence·. «Nous avons pour la plupart (bien que pas tous) réagi 
contre cette attitude et nous en sommes venus à comprendre de 
plus en plus que les embêtements propres à la vie de chacun demeu­
rent extrêmements importants et qu’ils ont autant d'influence sur 
la société que la société en a sur eux. Ajoutons à cela la déception 
qu’il est impossible de ne pas éprouver lorsque nous nous reportons 
à un grand nombre de ces films qui avaient été réalisés de si bonne 
foi et qui étaient porteurs de si hautes espérances ( World of Plen­
ty ? Land of Promise ?) et l’on comprend assez bien que l’enthou­
siasme suscité par le documentaire ait faibli. Il faut bien voir aussi 
que les documentaristes sont devenus des fonctionnaires et que, de



ce fait, de bons scénarios dorment pendant des années avant d’être 
tournés. De la même façon, des films attendent pendant des années 
leur sortie. Le sentiment de l’urgence et l’enthousiasme ont disparu.»

« Il n’y a plus de bonnes et braves causes ». Les cinéastes du 
« Free Cinema » se sont efforcés de corriger cette impression. Leur 
premier programme comprenait О Dreamland, de Lindsay Anderson 
lui-même, Momma don’t Allow, de Karel Reisz et Tony Richardson, 
et Together, conte moderne d’une jeune Italienne du nom de Loren­
za Mazetti. « Les cinéastes du « Free Cinema » préfèrent qualifier 
leur œuvre de « libre » plutôt que d’« expérimentale ». Elle n’est ni 
introvertie ni ésotérique, et elle ne met pas la technique au premier 
plan de ses préoccupations. Ces films sont libres en ce sens que 
leurs prises de position sont entièrement personnelles. Pour diffé­
rents que soient leur climat et leurs sujets, chacun d’eux traite d’un 
aspect de la vie telle qu’on la vit dans le pays de nos jours... » 
О Dreamland — qui est à bien des égards le chef-d’œuvre d’Ander­
son, encore qu’il ait été réalisé à temps perdu et qu’il ait coûté 
100 livres sterling à peine —· restitue l’atmosphère d’une galerie 
d attractions de Margate. Il a été tourné en même temps qu’un 
compte rendu très émouvant de l’enseignement des enfants sourds, 
Thursday’s Children, réalisé en collaboration par Anderson et Guy 
Brenton, et on a le sentiment que l’exaspération et l’indignation sont, 
en quelque sorte, complémentaires de la compassion de ce film. Ce 
n’est pas que О Dreamland soit lui-même exempt de compassion ; 
on y sent une affection réelle, bien qu’empreinte de déception, pour 
ceux qui ne peuvent trouver leur plaisir et accomplir leurs rêves que 
grâce au clinquant d’une fête foraine. Comme l’écrivait le critique 
d’art John Berger : « L’aspect sordide de notre société actuelle — 
à la différence de celle dès années 1930 — apparaît de façon beau­
coup plus aiguë dans les valeurs auxquelles elle donne naissance 
que dans les faits économiques à l’état pur. Et cela suppose que 
l’exégète social aborde le problème avec beaucoup plus de subtilité. 
Les espérances d’un homme prennent plus d’importance que la paie 
qu il touche ». La ligne d attaque de О Dreamland a été reprise par 
la suite par d’autres films du « Free Cinema », comme Nice Time, 
où deux cinéastes suisses débutants jettent un regard acide sur Pic­
cadilly Circus le samedi soir.

Mais le « Free Cinema » avait un aspect plus positif et, 
peut-être, plus important, représenté au cours de la première



projection par Momma dont Allow, dont les auteurs avaient observé 
avec chaleur et sympathie des adolescents dans un club de jazz 
(ce film marquait les débuts, d’une réelle qualité et d’une impor­
tance historique incontestable, des réalisateurs Karel Reisz et Tony 
Richardson). Comme l’écrivait le « Committee for Free Cinema» : 
« Notre attitude implique que nous croyons à l’importance des 
hommes et à la signification du quotidien. »

En sa qualité de conseiller cinématographique de la société, 
Karel Reisz persuada Ford de Dagenham de subventionner un 
programme de prestige, ce qui permit à Lindsay Anderson de 
réaliser Every Day except Christmas et à Reisz lui-même de tourner 
We are the Lambeth Boys. Au sujet de Every Day except 
Christmas, Lindsay Anderson a écrit : « Je veux que les hommes — 
l’homme de la rue et non pas les gens « de la haute » — prennent 
conscience de leur dignité et de leur importance, pour qu’ils puissent 
agir en fonction de ces notions. Ce n’est que sur des principes de 
cet ordre qu’on pourra fonder un comportement confiant et sain. » 
Et c’est, en effet, ce qui ressort de sa description merveilleusement 
poétique d’une nuit de travail au marché aux légumes de Covent 
Garden, où il allie des images mouvementées des cafés ouverts la 
nuit et des plaisanteries des maraîchers à des instants de comédie 
plus aimable et de lyrisme pleinement conscient, comme celui où 
la caméra s’attarde sur les fleurs épanouies que les porteurs se 
sont appliqués à disposer sur les éventaires du marché aux fleurs. 
We are the Lambeth Boys est un film plus en nuances, conformé­
ment à la manière de son auteur, qui produit son effet grâce à la 
compréhension et à l’intimité du contact qu'il crée avec les membres 
du foyer de jeunes qu'il décrit. Le public entre ainsi en contact 
beaucoup plus étroit que par tout autre procédé avec les adolescents 
du sud de Londres, et avec ce qu’ils pensent du travail et des loisirs. 
Ils sont dans la même pièce que nous et se racontent en toute 
confiance : nous sommes loin des statistiques sociologiques.

Avec le « Free Cinema », on avait l’impression que le cinéma 
documentaire avait retrouvé une cause, qu’il abordait les problèmes 
spirituels de la fin des années 1950 comme les documentaristes des 
années 1930 avaient abordé les problèmes matériels de leur époque. 
On n’a pas toujours bien compris la nature des différentes tâches 
que les nouveaux cinéastes s’étaient assignées. John Grierson lui-



même a traité leurs films (les films de Ford ont suscité des séquelles 
très estimables, dont l’intéressant travail d’amateur de Michael 
Grigsby, Enginemen) de «travail de bébés». Il n’en reste pas 
moins que les six programmes du « Free Cinema » ont, à leur 
manière, fait époque dans l’histoire du cinéma réaliste britannique.

Dans le programme de la troisième séance du « Free Cinema », 
qui présentait Every Day except Christmas, on pouvait lire : « Nous 
ne considérons pas le programme que nous vous présentons comme 
un résultat, mais comme un objectif. Nous vous demandons de le 
regarder non pas en tant que critiques, non pas comme un divertis­
sement, mais en le situant directement par rapport à un cinéma 
britannique qui est encore obstinément conditionné par un esprit 
de caste, qui veut encore ignorer l’impulsion de la vie contemporaine 
et se refuse à revendiquer le droit à la critique ; qui s’inspire encore 
d’une culture métropolitaine, d’une culture du Sud de l’Angleterre, 
se privant ainsi de la riche diversité de traditions et de personnalité 
de la Grande-Bretagne toute entière ». Dans un article consacré au 
même programme et publié dans Sight and Sound, John Berger 
résumait la situation telle qu'ellè se présentait en 1957 : « Si les 
hommes veulent quitter la terre parce qu’aucune nécessité contrai­
gnante et aucune espérance précise ne les y retiennent, alors on 
considérera le fait d’être engagé dans la vie (à ce stade, il convient 
de souligner que Mrs Dale est l’une des découvertes les plus 
extraordinaires de l’espace aérien) comme ennuyeux, sans intérêt, 
démodé et sinistre. Pour différentes raisons historiques qu’il serait 
beaucoup trop compliqué d’exposer ici, cet état d’esprit prédomine 
dans l’ensemble du pays depuis une dizaine d’années. »

Pratiquement sur les talons du « Free Cinema», tant sous son 
influence directe qu’en raison du climat général qui avait conduit 
à la révolution des années 1950 dans la littérature et le théâtre, 
l’industrie cinématographique du grand film monta à l’assaut des 
vieilles inhibitions et fit un pas décisif en direction de ce réalisme 
dont Lindsaÿ Anderson, John Berger et toute une génération 
s’étaient faits les avocats : un réalisme qui s’étendait à la Grande- 
Bretagne géographique et sociale tout entière et à la véritable 
Grande-Bretagne des années 1960. Par une sorte de paradoxe, 
c’est en partie l’aspect le plus faible et le plus réactionnaire de 
l’organisation du cinéma britannique qui a permis l’existence de ce 
nouveau genre de films.



Une timidité innée a toujours empêché l’industrie cinéma­
tographique de s’intéresser à des sujets originaux ; les producteurs 
aiment jouer à coup sûr en investissant leurs capitaux dans des 
entreprises qui ont fait leurs preuves, d’où le fait que, dans neuf 
cas sur dix, les grandes productions sont des adaptations de romans 
ou de pièces qui ont déjà remporté l’adhésion du public. On ne 
pouvait pas ignorer le succès du nouveau théâtre et du nouveau 
roman ; et c'est ainsi que la Grande-Bretagne contemporaine 
envahit un écran qui apparaissait comme le dernier bastion des 
souvenirs de guerre ou des classes moyennes d’avant-guerre, 
version Punch.

C’est une adaptation du roman de John Braine, Room at the 
Top. réalisée par un homme issu du cinéma commercial britannique 
le plus conventionnel, Jack Clayton, qui a marqué le véritable début 
d’une renaissance du réalisme. Dans son récit de la vie d’un homme 
qui, parce qu’il était issu d’un milieu ouvrier, a cherché à tout prix 
la réussite sociale, le film souligne leś défauts du roman : sa 
prétention, sön indécision morale et ¿a tendance au mélodrame. 
Cependant, même mise à part l'interprétation de Simone Signoret 
qui, dans le contexte du cinéma britannique, s’est révélée boulever­
sante, l’œuvre a ses mérites. Elle constitue une tentative pour porter 
à l’écran une vraie hiérarchie de classes dans une vraie ville de 
province et, dans une certaine mesure, cette tentative a été 
couronnée de succès.

Room at the Top est sorti en 1959. Il était suivi, quelques 
semaines plus tard, par une version cinématographique de Look 
Back in Anger, due à Tony Richardson. Le succès de ces deux 
films auprès de la critique comme leur réussite commerciale ont 
permis au nouveau cinéma de s’affirmer. (On notera que tout ceci se 
passait exactement trois ans après la renaissance du théâtre). Tony 
Richardson a été l’une des personnalités les plus importantes du 
cinéma britannique des années 1960, tout comme il a été l’un de 
piliers du théâtre britannique vers la fin des années 1950. Il allie 
un don remarquable de l'organisation à dęs dons de création 
certains d’une manière qui fait songer à la formule de Grierson: 
« Je ne pense pas qu’il soit très utile de se demander ce qu’il faut 
faire d’un moyen d’expression si nous ne discutons pas du problème 
de l'accès aux moyens de production ». En s’associant avec John



Osborne pour créer les « Woodfall Films », Richardson a donné 
de nouvelles possibilités d’indépendance aux jeunes cinéastes.

Look Back in Anger montrait déjà les forces et les faiblesses 
de Richardson en tant que réalisateur : un flair extraordinaire dans 
la distribution et la direction des acteurs (il est venu au cinéma 
après trois ans passés au Royal Court) ; un besoin irrépressible de 
sortir ses films des studios pour tourner en décors naturels ; un 
grand enthousiasme pour les prises de position sociales (ne pas 
oublier que son premier film a été Momma dont Allow, réalisé 
avec Karel Reisz et projeté au cours de la première représentation 
du « Free Cinema » ) ; une exubérance qui prend souvent le dessus 
sur sa discrétion. Dans son deuxième film, The Entertainer, 
également adapté d’Osborne, il a surtout été gêné par la difficulté 
de transposer une pièce écrite tout spécialement pour le théâtre 
vivant. Il a réussi à en faire, sur le plan cinématographique, l’un 
des films les plus originaux de l’histoire du cinéma, mais il a été 
contraint de sacrifier l’atmosphère de claustrophobie de la pièce, 
d’une part, et la curieuse impression produite par le fait qu’Archie 
Rice s’adresse au public de la scène, d’autre part.

Ces insuffisances sont absolument négligeables au regard de 
l’importance de ces films pour le cinéma britannique. Leur exemple 
et leur succès, sans parler de l’organisation de la production sonore 
mise au point par Richardson et Osborne, ont considérablement 
contribué à la formation du cinéma britannique des années 1960. 
Quant à Richardson, il s’est d’abord lancé dans une aventure 
hollywoodienne relativement peu satisfaisante (Sanctuary), puis 
il a entrepris de porter une nouvelle pièce à l’écran : il s’agissait, 
cette fois d’une pièce du Théâtre Workshop, A Taste of Honey, 
de Shelagh Delany. Là, plus encore qu’ailleurs, on éprouve 
l’impression que l’affection de Richardson pour les effets et sa 
curiosité pour les aspects « superficiels » du réalisme, plutôt que 
pour son essence (les rues sordides, les champs de foire) ont jeté 
une lumière diffuse sur la clarté des images de Delany. Mais la 
qualité admirable du texte et le jeu plein de tendresse des principaux 
acteurs (Rita Tushingham, Dora Bryan, Murray Melvin) en font 
cependant un film singulièrement attachant.

Tout récemment, Richardson a adapté une autre oeuvre réaliste 
contemporaine. The Loneliness of the Long Distance Runner,



d’après une nouvelle d’Alan Sillitoe. Du fait de ses emprunts injusti­
fiés à Truffaut, de la qualité flamboyante de sa technique, de son 
sporadique défaut de générosité et de bonne humeur (la critique 
sociale y est plus destructrice que positive), ce film, qui avait tout 
pour être le meilleur sujet de Richardson (y compris le remarquable 
acteur de théâtre Tom Courtenay dans le rôle principal), est le 
moins bon de ceux qu’il a réalisés. Depuis, il a tourné Тот Jones, 
dont le sujet convient parfaitement à sa propre exubérance et qui 
lui a permis de remporter (à juste titre) son plus grand succès 
commercial à ce jour.

Tony Richarson devint producteur pour permettre à son ancien 
collaborateur Karel Reisz de réaliser Saturday Night and Sunday 
Morning, d’après un roman d’Alan Sillitoe qui décrit la vie en 
usine, les pubs et l’existence dos-à-dos d’un jeune ouvrier de Not­
tingham. Ce film est le plus consciemment et le plus scrupuleusement 
« réaliste » de tous ceux de la nouvelle génération. Il est entièrement 
dégagé du conventionnalisme de Room at the Top et des tendances 
au cabotinage de Richarson. Comme on pouvait s'y attendre de la 
part du réalisateur de We are the Lambeth Boys, c’est un film 
d’une grande pureté, très lucide dans son observation des personna­
ges et des milieux, et déterminé à ne pas tenter d’extraire d’une 
expérience individuelle une « signification » générale. D’une cer­
taine façon, c’est ce qui fait à la fois la seule faiblesse du film et sa 
force. En définitive, il ya quelque chose de mal défini dans le por­
trait d’Arthur Seaton, avec ses costumes voyants, son exubérance, 
sa manière de boire et de courir les filles, l’éveil confus de sa cons­
cience sociale et sa rébellion déjà condamnée contre le conformisme 
de la classe ouvrière, son scepticisme et son intelligence. En défi­
nitive, quelle est la signification de la pierre qu’il jette contre le 
panneau qui marque l’emplacement du lotissement nouvellement 
construit ? Nous voudrions bien être rassurés sur certains points. .

Saturday Night and Sunday Morning a fait, lui aussi, des 
recettes exceptionnelles, et le cinéma britannique n’a pas lieu d’être 
fier si l’on songe que Karel Reisz a dû attendre près de quatre ans 
la possibilité de faire un autre film sur un sujet de son choix 
(Entre-temps, il a produit This Sporting Lije, de Lindsay Ander­
son). Il a alors réalisé Night Must Fall d’après une pièce du vieil 
Emlyn Williams, qu’il a essayé de traiter comme une étude psycho­



logique réaliste, bien que le texte né se prêtât pas à un projet aussi 
ambitieux.

Tous les jeunes réalisateurs de cette période ne faisaient pas 
partie du groupe du « Free Cinema ». John Schlesinger sortait de 
la télévision et du documentaire lorsqu’il réalisa un excellent premier 
grand film, A Kind of Loving. Adapté d’un roman de Sam Barstow, 
il n’avait pas le flair de Tony Richarson ou la pureté d’un film de 
Karel Reisz, mais il constituait, à sa manière, un document aussi 
complet que tout ce qu’on avait pu réaliser jusqu’alors dans ce 
domaine sur des rapports humains <— un mariage — dans le contexte 
d’une conscience sociale particulière et contemporaine.

Bien entendu, la rébellion devint à la mode. Dans sa critique 
de Look Back in Anger, l’auteur de ces lignes prédisait en 1959 : 
« Nous ne connaissons que trop bien nos producteurs, et si Look 
Back in Anger fait recette, ils auront davantage tendance à produire 
des imitations désastreuses du jeune homme en colère dans son 
petit studio qu’à trouver le moyen de donner à des jeunes 
artistes du calibre de Tony Richardson le degré d’indépendance dont 
il a bénéficié ». Le cinéma britannique s’est porté en masse, avec 
délices, vers des sujets peints sur fond de réalisme, vers la licence 
en matière de thème et de langage que le nouveau type de cinéma 
et le nouveau libéralisme de la censure lui offraient. On devinait 
déjà les dangers de cette politique dans The Angry Silence (I960), 
qui a suivi d’assez près Room at the Top. Rétrospectivement, le 
sujet semble avoir été traité dans un large esprit de compromis et 
d’une façon très évasive : il s’agit d’un homme que ses camarades de 
travail mettent en quarantaine. Il avait au moins l'avantage d’être 
tiré d’un scénario original de Bryan Forbes, et de témoigner d’une 
certaine agressivité à l’état pur, plutôt que d’une véritable prise de 
conscience, dans son interprétation d’un thème politico-social. D’au- 
très disciples de ce que les journalistes baptisèrent rapidement du 
nom d’« école de l’évier» (kitchen sink school) s’en tirèrent beau­
coup moins bien. Dès avant que l’ère de Room at the Top ait mani­
festé une certaine tendance à traiter les événements de la vie quoti­
dienne dans le style mélodramatique des hebdomadaires du diman­
che ( Violent Playground : une histoire de jeunes voyous ; Sapphire : 
un commentaire aberrant sur le problème racial), Michael Relph 
et Basil Dearden devaient tourner Victim, consacré au thème d’actu­



alité (puisque suivant immédiatement le rapport Wolfenden) de 
l’homosexualité. Dans Only Two can Play, Sidney Gilliatt réussis­
sait à allier d’une manière assez curieuse le nouvel engouement pour 
les milieux et les personnages de la vie de province pris sur le vif 
avec un style de farce parfaitement démodé. The L-Shaped Room, 
adapté d’un roman de Lynn Reid Banks, faisait également la 
preuve que le nouveau penchant qu’on manifestait pour les aspects 
superficels du « réalisme » pouvait servir d’alibi à des drames 
sentimentaux démodés, presque aussi éloignés de la réalité contem­
poraine qu'East Lynne.

Il était à prévoir que le nouveau cinéma britannique, issu 
qu’il était d’une renaissance d’autres formes de l’art dont il avait 
mis trois ans à prendre conscience, était voué à une dégénérescence 
assez rapide. Dans un article sur The Loneliness of the Long 
Distance Runner, de Richardson, publié dans Sound and Sight 
vers fin 1962, Peter Harcourt disait : « Sans doute du fait qu’ils 
tirent leurs origines du mouvement du « Free Cinema », ces films 
ont entrepris d’explorer les territoires relativement mal connus 
de la vie de la classe ouvrière. Et pourtant, ce faisant, ils nous ont 
plutôt présenté dans leurs grandes lignes des types sociologiques 
que la qualité unique de vies individuelles. Plutôt que de pénétrer 
dans l’intimité des existences quotidiennes, ils nous ont fait une 
démonstration par l’image de ce qu’on savait déjà y trouver. » 
Il est paradoxal de constater que cette tentative de « généralisation » 
a dépouillé leurs films de la portée générale, de la véritable « gran­
deur de la généralisation ». Au cours de cette période, on a fait 
du réalisme une méthode sociologique plutôt qu’une méthode 
artistique.

Toutefois, à partir de la fin de 1962 environ, on commence à 
discerner une réorientation importante des films qui peuvent encore 
s’identifier à la période d’activité réaliste du grand film posté­
rieure à Room at the Top. De nos jours, les films ont tendance 
à traiter des êtres humains en tant qu’êtres humains et non en tant 
que problèmes (là encore, il semblerait que le cinéma ait suivi le 
théâtre à trois ans d’intervalle, ou à peu près ; dès 1960, les auteurs 
dramatiques avaient évolué du naturalisme social et psycholobique 
de The Long and the Short and the Tall, d’une part, et de Look 
Back in Anger, d’autre part, vers la vision plus personnelle et



plus poétique et les innovations formelles de Sergeant Musgrave’s 
Dance et The Caretaker).

On s’en rend particulièrement bien compte si l’on compare 
deux personnages joués par un même acteur, Tom Courtenay, dans 
The Loneliness of the Long Distance Runner, de Tony Richardson, 
et dans le deuxième film de John Schlesinger, Billy Liar. Les 
inhibitions des conceptions sociologiques a priori ont disparu du 
deuxième film. Billy Fisher, dont la révolte contre son milieu 
ouvrier-aspirant-à-la-classe-moyenne prend la forme de rêves éveil­
lés qui font de lui un menteur pathologique, est un personnage 
réel et pathétique ; mais le film magnifie et illumine cette image de 
la réalité en y ajoutant des envolées de fantaisie qui ont, par 
moments, leur poésie propre. On peut aussi citer parmi les rejetons 
mineurs, mais néanmoins significatifs de la manière dont l’accent 
s’est déplacé, de cette nouvelle optique réaliste, le film empreint 
de compassion de Sidney Furie, The Leather Boys. Ici, le héros 
issu de la classe ouvrière est un jeune garçon ; il est petit, il a 
peur, il n’est pas sûr de lui. Le réalisateur s’est départi de son 
goût personnel pour les morceaux de bravoure (dont il donne les 
exemples les plus extravagants dans les comédies musicales avec 
Cliff Richards qu’il a mises en scène) pour révéler, malgré des 
insuffisances techniques, un don de la découverte des ressorts 
les plus secrets d’un personnage : le mariage du jeune garçon 
le satisfait moins qu’une « camaraderie » que les conventions socia­
les, et leur rejet de l’homosexualité, réussissent à détruire.

Joan Littlewood a choisi de recourir à une interprétation 
délibérément comique de la réalité dans son premier film Sparrows 
cant Sing, où elle a développé une farce du Théâtre Workshop 
pour y inclure une description attendrie, mais néanmoins perspicace, 
de la vie dans l’East End. Desmond Davis, qui avait travaillé avec 
Tony Richardsonia traduit en termes cinématographiques la qualité 
lyrique des souvenirs d’une enfance irlandaise, d’Edna O’Brien, 
dans une œuvre mineure et charmante, Girl with Green Eyes. 
Portées à l’écran dans un esprit tout à fait différent par Clive 
Donner [The Caretaker) et par Joseph Losey (The Servant), les 
fantaisies horrifiques de Harold Pinter ont creusé à leur manière 
sous les surfaces plus banales de la réalité.



Toutefois, le film le plus important de toute cette génération, 
et celui qui indique au cinéma britannique de l’avenir des directions 
idéales, est sans doute This Sporting Life, le premier long métrage 
réalisé par Lindsay Anderson, qui a été projeté à l’écran en 
février 1963 — près de sept ans jour pour jour après О Dreamland 
et les débuts du « Free Cinema ». This Sporting Life est, suprê­
mement, un film réaliste ; ses décors, ses personnages, ses influences 
et ses sentiments appartiennent manifestement à notre époque et 
à notre société. Mais aucun effort d’imagination ne pourra en 
faire un film documentaire ou un film sociologique. C’est peut- 
être le premier film britannique à assumer le poids et la stature 
de la tragédie. Il faut se souvenir de ce qu’avait été l’odyssée 
d’Anderson avant ce film. Au cours des années 1940, il avait 
fondé Sequence. Pendant les années 1950, il avait continué à faire 
de la critique militante, tout en réalisant une série de films docu­
mentaires remarquables. En 1956, il avait lancé « Free Cinema ». 
Par la suite, il s’était tourné vers le théâtre et il avait mis en scène 
certaines des pièces les plus importantes des environs de I960, 
dont The Long and the Short and the Tall, Sergeant Musgrave's 
Dance et Billy Liar. Pendant tout ce temps, il n’avait pas cessé de 
plaider la cause d’un meilleur cinéma de long métrage. L’industrie 
cinématographique britannique n’a pas lieu d’être fière de ce qu’il 
ait dû attendre d’avoir quarante ans, ou presque, pour réaliser son 
premier long métrage (et de ce qu’on ne lui ait pas donné, à ce 
jour, l’occasion d’en réaliser un second).

This Sporting Life est un film d'une grande profondeur et 
d’une grande densité. C'est David Storey qui s’est chargé d’adapter 
à l’écran son roman, mais le film paraît marquer une évolution 
par rapport au livre, en concentrant et en organisant avec plus 
d’intensité la tragédie qu’il contenait en puissance. Frank Machin, 
le professionnel de rugby, est un personnage d’une grandeur aussi 
tragique que le maire de Casterbridge, de Thomas Hardy, ou le 
Gyppo, de Ford, avec lesquels il a d’ailleurs un certain nombre 
de points communs. Son erreur tragique réside dans le fait qu’il a 
conscience d’être « grand », d’être aussi fort et aussi puissant 
lorsqu’il s’agit d’organiser sa vie qu’il se découvre fort et puissant 
sur un terrain de football. Se tragédie réside dans la douleur de 
découvrir trop tard que le fait d’être grand ne le rend pas aussi 
puissant qu’il aimait à le croire. Au lieu d’être l’idole de collégiens



en quête d'autographes, il découvre qu’il n’est qu’un jouet entre 
les mains des hommes qui financent le jeu, et qui jouent à pile 
ou face avec lui dans le cours de leurs rivalités personnelles, ou 
entre celles de leurs femmes, qui s’amusent de lui. Pour la foule, 
il est moins un dieu qu’un singe savant. Après qu’on lui ait fait 
sauter les dents, il ne peut plus jouer les Apollons. Et, qui pis est, 
toute sa force et toute sa puissance ne lui servent de rien pour 
se faire aimer de la femme qu’il veut ou pour la sauver de la 
mort.

Frank Machin est merveilleusement incarné par Richard Harris, 
qui domine admirablement les problèmes essentiels posés par ce 
personnage : la difficulté consistant à rendre communicatif et épique 
un être qui est, par nature, peu prolixe et dont la progression 
dramatique va, en fait, diminuant. Quant à Anderson, sa propre 
technique est formelle ( à une époque où le « cinéma vérité » s’inter­
disait vigoureusement tout formalisme) ; son style relève souvent 
d’une sorte d’expressionnisme personnel. Ici, le cadre réaliste et 
social sert de champ clos à un drame humain ; il n’est pas une fin 
en soi. Le vérisme fondamental du film procède d’un réalisme plus 
psychologique que littéral. Avec This Sporting Life, l’école réaliste 

■—' et le cinéma britannique —■ ont atteint un nouveau palier de 
leur évolution. Depuis deux ans, This Sporting Life n’a pas suscité 
d’émules (l’industrie cinématographique britannique ne possède pas 
beaucoup d’artistes de la stature d’Anderson). Mais si notre 
cinéma doit se développer, il est infiniment probable que ce sera 
en s’inspirant de l’exemple de ce film qui, malgré ses imperfections, 
restera un monument.



CHAPITRE IX

Suède

L’auteur : Rune Waldenkranz

Né le 14 septembre 1911. Critique cinématographique et littéraire du 
Svenska Dagbladet (1939-1942). Directeur de la production d'Anders 
Sandrew (1942-1964). Directeur de l’Ecole de cinéma de l'Institut du 
cinéma suédois (1964). Président du Conseil d'administration de la Ciné­
mathèque suédoise (1962-1964). Chargé de cours (histoire du cinéma et 
filmologie) à l’Institut d’histoire de l'art dramatique de l’Université de 
Stockholm (1962-1964).
Ouvrages publiés: Filmen växer upp (1941), Modem Film (1951), 
Levande bilder (1955), Film fran hela världen (1956), Knaurs Buch 
vom Film (V. Arpe, 1956), Filmen ■— det nya spraket (Bertil Lauritzen, 
1958), Il cinema scandinavo (Milano, 1965).

C’est en 1894 que le cinéma a fait son apparition en Suède. 
Il s’agissait alors d’une curiosité photographique. Le pionnier du 
cinéma allemand Ottomar Anschütz avait envoyé son célèbre 
« Schnelseher » à la première exposition de photographie organisée 
au Palais de l’Industrie à Stockholm. La version de vues stéréo- 
scopies d’Anschütz y a été projetée pour la première fois le 3 novem­
bre. Un peu plus tard, en février 1895, dans le même bâtiment, 
le public faisait connaissance avec le kinétoscope d’Edison. Il

Il y avait longtemps déjà que la Suède manifestait un vif intérêt 
pour le cinéma, ne fût-ce qu’en raison du plaisir que le public 
éprouvait à voir projeter des vues fixes traitant de thèmes d’actua­
lité ou de sujets anecdotiques. Bien avant la découverte de la 
pellicule de celluloïd, certains auteurs de diapositives utilisaient 
déjà des bandes cellulo. On peut voir au Musée technique de 
Stockholm une lanterne magique datant de 1892, qui projetait des 
images sur une longue bande de celluloïd.



En juin 1896, à l’Exposition industrielle de Malmö, on pro­
jetait pour la première fois des films sur un écran blanc, en 
présence d’une nombreuse assistance. Ces films étaient produits 
par la société Louis Lumière et, pendant tout l’été, la salle de cinéma 
de l’Exposition ne désemplit pas. En juillet 1896, on voit apparaître, 
au Crystal Salon du Djurgård de Stockholm, des films réalisés 
grâce au kinétoscope d’Edison, mais leur qualité était loin d’être 
aussi bonne et la critique leur réserva un accueil très mitigé. Dès 
le début des représentations à Stockholm, les réactions du public 
furent étonnamment vives, les unes favorables, les autres défavo­
rables. En août, le programme Edison fut remplacé par celui d’un 
Allemand, Max Skladanowsky, qui projetait ses « Momentphoto­
graphien ». Il a été, lui aussi, accueilli avec froideur. Mais la 
représentation privée organisée par Skladanoswsky a ceci d’intéres­
sant qu’il a présenté au Djurgård un sketch cinématographique, 
Komische Begegnung, qui est le premier film à avoir été réalisé 
en Suède.

Ce n’est qu’un an plus tard que le cinéma a commencé à éveiller 
chez les Suédois un intérêt spontané, à l’occasion de l’inauguration 
de l’Exposition de Stockholm, au printemps de 1897. Un photo­
graphe, Numa Peterson, s’était vu concéder le droit de projeter 
des films pendant la durée de l’Exposition et, en sa qualité de 
vieux client de la société Louis Lumière, il avait obtenu le concours 
de l’un des opérateurs les plus remarquables de Louis Lumière : 
Promio. C'est Promio qui a filmé l’arrivée du roi Oscar à 
l’Exposition et qui a projeté la bande, le jour même, en la 
commentant, au cinéma de l’Exposition. Avant de retourner à Paris, 
Promio devait apprendre à Ernest Florman, un photographe de 
Stockholm, la technique de la photographie animée. Florman fit ses 
débuts de reporter cinématographique avec une excellente prise de 
vues du Roi de Siam atterrissant au Logårstrappa, au pied du Palais 
royal. En août de la même année, Florman réalisait les premiers 
films suédois à scénario : deux farces miniature, By rakstugan (une 
bande de 196 pieds, soit un peu plus de 64 mètres) et En akrobat 
har otur. Il remporta un succès beaucoup plus considérable avec le 
film Simuppvisning i Stockholm.

La Suède a été l’un des premiers pays d’Europe à posséder des 
cinémas permanents. L’inauguration du premier, 1’« Arkaden », a



eu lieu à Göteborg ; elle remonte au 27 juillet 1902. A leur tour, 
Copenhague et Oslo ouvrirent leurs premières salles de cinéma 
permanent en 1904. alors que Göteborg en possédait déjà sept. Les 
films étaient importés de Suède via Göteborg qui, pendant les pre­
mières années de notre siècle, a été la capitale du cinéma suédois. 
Quelques années plus tard, la Suède créait son premier véritable 
centre de production cinématographique à Kristianstad, la capitale 
de la Scanie, située au nord-ouest de la province. En 1907, un exploi­
tant du nom de N. Nylander montait une société de production 
permanente, la A.B. Svenska Biografteatern, et engageait Robert 
Ohlson, un photographe de cinéma qui avait travaillé avec Charles 
Urban en Angleterre, pour réaliser des bandes d'actualités.

La Svenska Biografteatern, plus connue sous le nom de 
Svenska Bio, s’appuyait sur le plan financier sur une chaîne de 
19 salles et les besoins de ces salles en films à scénario allèrent 
croissant de mois en mois. En 1908, dans les greniers de la maison 
où elle avait ouvert une salle de cinéma, le « Kosmorama », la 
Svenska Bio installait un studio pour y tourner des films. Grâce 
au procédé du Biophone, qui venait d'être lancé par la société 
allemande d'Oscar Messter, on devait y produire une série de 
courts métrages. Au cours de la même année, une production 
cinématographique sporadique prenait naissance à Stockholm où 
Eric Dahlberg, un photographe, tournait une « tragédie historique », 
Gustaf III och Bellman, qui devait être le premier « grand film » 
suédois de long métrage.

Pour faire face à la concurrence, la Svenska Bio répliqua en 
engageant un professionnel passionné de son métier, le photographe 
de cinéma Charles Magnusson, à qui elle confia le soin de diriger 
la production d’un gehre nouveau qu’elle envisageait. Les premiers 
films de la Svenska furent des opérettes dialoguées. Elles 
apportèrent une contribution intéressante aux programmes cinéma­
tographiques, qui présentaient encore le caractère d'un spectacle 
de variétés. Dès le début, Charles Magnusson manifesta l’intention 
de réaliser des films à scénario de plus long métrage, mais il ne 
parvint pas à résoudre le problème de la synchronisation des 
images avec des enregistrements sonores de disques de gramophone. 
Avec l'apparition des longs métrages, vers 1912, ce type d’opérettes 
de court métrage disparut des programmes des salles.



La première du film de Le Bargy, L'Assassinat du Duc de 
Guise, qui a eu lieu à Paris en 1908, constitue l’un des événements 
les plus marquants de l’histoire du cinéma. La société du « Film 
d’Art », fondée avec l’appui de l’Académie française, s’était donné 
pour objectif de relever le niveau, encore très bas, du cinéma en 
faisant appel à des gloires de la scène. Sous ses auspices, tous les 
grands comédiens étaient prêts à mettre leur talent à la disposition 
de l’industrie cinématographique, qui s’était présentée jusqu’alors 
sous un jour relativement suspect. L'Assassinat du Duc de Guise 
a marqué le début d’une époque où les vedettes du théâtre 
dominèrent le monde du cinéma, en y introduisant les grands sujets 
et les magnifiques mises en scène de la Comédie française.

Charles Magnusson, lui aussi, avait délibérément entrepris de 
rehausser le prestige du cinéma en lui donnant un contenu littéraire 
et une forme artistique. Mais il était résolument hostile à. tout ce 
qui pouvait rappeler le théâtre et l’aspect « artificiel » de la scène. 
Il a donc cherché, dès le début, à marquer ses films, de l’empreinte 
du réalisme photographique. C’était un grand amant de la nature 
et il a toujours préféré tourner, autant que possible, en extérieurs. 
Magnusson avait adopté pour règle d’or que le cinéma suédois se 
devait d’exprimer les caractéristiques nationales du pays qui, selon 
lui, étaient fortement influencées par le lien qui unit la nature aux 
hommes.

Les toutes premières productions de Magnusson traduisent 
cette prédilection pour les films tournés en extérieurs et dont 
les sujets sont empruntés à la littérature classique suédoise. 
Värmlänningarna (1909) lui a été inspiré par l’opérette la plus 
célèbre du théâtre suédois, dont le thème est tiré du folklore 
national ; mais, pour Magnusson, l’essentiel était de pouvoir situer 
toute l'action en extérieurs. Il a pris pour réalisateur un acteur, 
Carl Engdahl, mais en revanche, il a distribué les principaux rôles 
du film à des amateurs. Dans Fänrik Stål 's sägner, produit la même 
année, et inspiré d’une épopée en vers du barde finlandais Runeberg, 
il témoigne d’un sens, exceptionnel à l’époque, de l’utilisation des 
possibilités de la caméra pour donner aux films un caractère 
d'authenticité et de réalisme.

Malgré la méfiance que le théâtre lui inspirait, en 1910, 
Magnusson engageait le célèbre metteur en scène de théâtre Gustav



Muck Linden pour realiser Regina von Emmedtz, un film de la 
Svenska Bio adapté, lui aussi, d’une épopée nationale. L’action se 
situe pendant la guerre de Trente Ans et suppose l’intervention 
d’un grand nombre d’acteurs et de figurants ; il fallait donc un 
metteur en scène chevronné pour les diriger. Avec ce film historique, 
la Svenska Bio entrait en concurrence avec le Film d’Art, mais 
sous une forme qui respectait les théories de Magnusson sur le 
réalisme et le tournage en extérieurs.

L’année 1911 marque le début d’une production de films plus 
régulière, sous la direction d’une chanteuse très célèbre, Anna 
Hofman-Uddgren, qui a notamment produit les versions cinéma­
tographiques de deux pièces d’August Strindberg, Fadren et 
Fröeken Julie. Ces deux films ne sont pas passés inaperçus. Le 
metteur en scène de Fraden. August Falck, a réalisé une version 
photographique de la représentation de la pièce par l’intima Teater 
(celui de Strindberg), et il en est le héros. La concurrence 
d'Anna Hofman-Uddgren obligea Magnusson à réviser son point 
de vue sur la possibilité de continuer à produire des films à 
Kristianstad. Les événements semblaient indiquer la nécessité de 
transférer la production à Stockholm, où il était plus facile de 
travailler en collaboration avec les acteurs et les metteurs en scène 
de théâtre. La rivale la plus dangereuse de la Svenska Bio était la 
Nordisk Films Kompagni de Copenhague. Le Danemark produisait 
à l'époque des films traités sous un angle psychologique, des films 
érotiques, et aussi des films qui lançaient le Star System. Après le 
triomphe d’Asta Nielsen et de Valdemar Psilander (1911), la 
fréquentation des salles s’était mise à dépendre du nom des vedettes 
qui figuraient à l’affiche, et qui attiraient les foules. C’est ainsi 
que la production cinématographique s’est transformée en grande 
industrie.

En automne 1911, Charles Magnusson se transportait à 
Stockholm et il y construisait, à Lidingö, le premier studio de cinéma 
moderne de Suède. Pour ses nouvelles productions, il engageait 
deux acteurs auxquels il devait donner une formation de 
réalisateurs : Mauritz Stiller et Victor Sjöström. En 1910, il s'était 
déjà assuré la collaboration de Julius Jaenzon, un photographe de 
cinéma, auquel il avait donné toute liberté pour expérimenter les 
ressources de la caméra. Photographe lui-même, Magnusson 
s’intéressait passionnément aux idées nouvelles et aux innovations



techniques. Jaenzon justifia la confiance qui lui avait été témoignée 
et il aida considérablement Stiller et Sjöström à mettre en application 
leurs théories artistiques.

En 1911, Magnusson prit une initiative destinée à désarmer 
les « groupes de pression » qui attaquaient alors l’industrie cinéma­
tographique suédoise. Il réussit à convaincre les autorités de créer 
une censure cinématographique d’Etat, le Bureau national du cinéma, 
dont l’activité centralisée mit un terme à l’arbitraire qui régnait et 
qui faisait la police locale juge de l'opportunité d’autoriser ou 
d’interdire la projection d’un film. Selon le nouveau système de 
censure, les films étaient divisés en trois catégories : les films 
pouvant être vus par des enfants, les films réservés aux adultes et 
les films dont la projection était interdite. De ce fait, l’industrie 
cinématographique suédoise était plus libre de produire des films 
réservés à un public d’adultes. Le cinéma suédois a ainsi été en 
mesure de suivre la tradition du théâtre, qui s’adressait alors à 
peu près exclusivement aux adultes. Comme les théâtres, les salles 
de cinéma se mirent à donner des représentations à heure fixe et 
le public perdit l’habitude d’entrer et de sortir en cours de séance. 
D’autre part, pour augmenter le prestige du cinéma et concurrencer 
le théâtre, on entreprit la construction de salles dont les installations, 
par leur luxe, et la musique, par sa qualité, rivalisaient avec celles de 
l'Opéra.

En 1915, Magnusson fit construire à Stockholm le Röda Kvarn, 
qui devint en un sens le Cinéma national suédois et qui servit de 
théâtre à toutes les grandes premières de la Svenska Bio. C'est 
toujours là qu’ont lieu les premières les plus importantes et, 
notamment, celles des films d'Ingmar Bergman.

Ingeborg Holm, un film de Victor Sjöström, marque le début 
de la production « artistique » de l’industrie cinématographique 
suédoise. Les premiers films de Sjöström se ressentaient nettement 
de l'influence du cinéma danois, qui occupait alors une position de 
premier plan sur le marché mondial. Le style mélodramatique des 
films danois et les acteurs danois avaient également marqué de leur 
empreinte le studio de la Svenska Bio à Lidingö, qu’on avait 
surnommé, par manière de plaisanterie, le « petit Copenhague ». 
Magnusson avait engagé une vedette danoise du type « vamp », 
Lili Bech, dont la présence devait apporter de l’attrait aux films



suédois. Sjöström était séduit par certains thèmes à caractère social 
et pathétique, où il pouvait faire intervenir des personnages très 
divers, mais tous empruntés à la réalité, et il réussit à s’extraire du 
genre de films stéréotypés symbolisé par Lili Bech lorsque, en 1913, 
il réalisa Ingeborg Holm, en abordant un sujet qui plongeait ses 
racines dans la vie de tous les jours et en prenant pour vedette une 
actrice connue, Hilda Borgström. Dans Ingeborg Holm, il exprimait 
son indignation à l’égard des insuffisances de la législation sociale 
et s’attaquait aux institutions charitables de l’époque. Ce film, 
dépouillé des outrances du théâtre et mis en scène avec réalisme, 
produisit une forte impression sur le public comme sur la critique. 
Son succès, dû à son niveau artistique et à l’audience qu’il avait 
recueillie, suscita un mouvement d’opinion qui fut à l’origine de la 
modification de la législation sur l’assistance aux pauvres. Dans le 
même temps, il donna lieu aux premiers débats qui eurent lieu en 
Suède sur le point de savoir si, placé dans des conditions favorables, 
le cinéma pouvait être un art.

Dans son compte rendu de la version cinématographique de 
Terje Virgen, d’après Ibsen (1916). Во Bergman, le plus grand 
critique dramatique suédois, a répondu par l’affirmative. Mais le 
simple fait qu’un membre de l’Académie suédoise aussi éminent 
que Во Bergman ait pris la peine d’analyser dans le détail une 
oeuvre cinématographique a fait époque dans la vie culturelle du 
pays. Dans Terje Vigen, Victor Sjöström a fait pour la première 
fois la preuve qu’il était capable de communiquer à un film non 
seulement une puissance épique et des effets visuels sortis de son 
imagination, mais encore une dimension artistique insoupçonnée : 
celle d’une expérience intérieure. Sjöström a décrit la mer par 
temps d’orage et par temps calme, mais, dans tous les cas, elle 
symbolisait les conflits intérieurs et les sentiments de Terje Vigen 
Il a inscrit dans des images poétiques les affinités prédestinées de 
Terje Vigen avec les tempêtes en mer et les éléments. Ce film 
marque la conquête de l’écran par le film littéraire, c’est-à-dire par 
un récit rendu en termes de cinéma, sans interférence du théâtre. 
Avec Julius Jaenzon comme opérateur et lui-même dans le rôle du 
héros, Sjöström avait enfin réussi à faire passer dans le concret 
les ambitions initiales de Charles Magnusson.

C’est alors que le cinéma suédois a réalisé sa grande percée, 
sur le plan national, mais aussi sur le plan international, sous



l’influence du romantisme de la nature. C’est grâce au succès de 
Terje Vigen, et de Sjöström que le plus grand auteur de l’époque, 
Selma Lagerlöf, titulaire du Prix Nobel, a consenti à céder les 
droits cinématographiques de tous ses livres à la Svenska Bio, 
ouvrant ainsi largement les portes à une ère d’épopée nationale 
romancée du cinéma suédois. En 1917, Sjöström réalisait le premier 
film adapté d’une œuvre de Sélma Lagerlöf, Tösen från 
Stormyrtorpet. A la fin de l’été de la même année, Sjöström 
finissait de tourner en Laponie la version cinématographique du 
drame passionnel islandais Berg-Ejvind och hans hustro. A la 
scène, Sjöström avait incarné le personnage du hors-la-loi Berg- 
Ejvind, l’un de ses plus grands rôles, dans la pièce de Johan 
Sigur-Jonson. Dans le film, il a réussi à situer toute l’action en 
extérieurs, ce qui lui donne le caractère d’une sorte de documentaire 
poétique. Comme dans Terje Vigen, la nature et les éléments — 
en l’occurrence, une tempête de neige particulièrement impression­
nante — participent à l’action, dont ils donnent une expression 
visuelle dramatique.

Dans les films que Sjöström a adaptés de Selma Lagerlöf, les 
personnages sont d’inspiration littéraire et campés à l'écran d’une 
manière vivante et convaincante. Cette façon de voir les choses a 
marqué une étape décisive dans l’évolution du cinéma vers une 
maturité artistique. Du fait de son réalisme psychologique et de la 
beauté poétique de ses images, de sa recherche d’un cadre authen­
tique et du caractère expressif de sa plastique, en quelques années, 
le cinéma suédois devait acquérir une renommée mondiale. Mauritz 
Stiller, avec son tempérament plus inquiet et plus dynamique que 
celui de Sjöström, n’a pas peu contribué à ce succès.

Stiller a, lui aussi, utilisé le génie de conteur de Selma 
Lagerlöf. Avec Herr Arne’s pengar (1919), ballade hivernale en 
costumes Renaissance, Stiller a réalisé le plus inspiré, sans doute, 
de ses films et l’un des chefs-d’œuvre du cinéma muet suédois. 
Pour utiliser les effets de lumière et composer des groupes. Stiller 
a l’œil d’un peintre. Dans Herr Arne’s pengar, il a réalisé une 
fresque dramatique qui rappelle par moments les maîtres flamands. 
Dans les imposantes scènes finales, où une longue théorie de femmes 
quitte le navire pris par les glaces et chemine sur la mer gelée pour 
ramener le cadavre d’Elsalill assassinée, Stiller a saisi une vision



d’une poésie exceptionnelle, qui demeure l’une des séquences 
classiques de l'art du cinéma.

Seul Körkarlen (1920), de Victor Sjöström, également adapté 
de Selma Lagerlöf, peut rivaliser avec le réalisme visionnaire de 
Herr Arne’s pengar. Plus encore que Stiller, Sjöström a trouvé dans 
le tempérament épique et le moralisme de Selma Lagerlöf des 
éléments d’inspiration proches de sa pensée. Il a surtout vu dans le 
cinéma un moyen d’interpréter .— avec la même passion pour la 
vérité que celle de la littérature ·— la nature humaine sous ses 
espèces les plus diverses.

Dans Körkarlen aussi, le paysage — le cimetière vu sous un 
éclairage fantomatique la nuit de la Saint-Sylvestre, par exemple — 
traduit d’une manière purement visuelle les émotions et les conflits 
intérieurs des principaux personnages. Par son traitement en clair- 
obscur de l’action et son atmosphère spectrale, le réalisme poétique 
de Herr Arne’s peñgar et de Kökarlen annonce les films parlants 
des années 1930. Il y à dans ces œuvres une résonance du monde 
surnaturel' et Une puissance d’évocation qui tirent leur qualité et 
leur intensité exceptionnelles des surimpressions de l’opératëür 
Julius Jaenzon et du raffinement de ses effets d’éclairage. L’influence 
du cinéma suédois est notamment sensible dans Nosferatu, réalisé 
par l’Allemand F.W. Murnau.

C’est en partie pour réagir contre l’idéalisme forcené et le 
moralisme puritain des films inspirés par Selma Lagerlöf que Stiller 
a réalisé la première comédie de salon de l’histoire du cinéma 
suédois : Erotikon (1920). Il y dépeint à la perfection, jusque dans 
ses moindres détails comiques, le milieu de la haute société de 
Stockholm, et le commentaire vaut les images. Il a ainsi créé un 
style de récit subtil, qui procède par allusions spirituelles et qui, 
de l’aveu même de Lubitsch, a exercé une influence décisive sur 
le style cinématographique de ses propres comédies mondaines.

L’expansion artistique de la Svenska Bio était fonction de 
l’appui sans cesse grandissant du public. Les films de Sjöström et 
de Stiller revêtaient le caractère d’un événement national qui 
remplissait les salles dans des proportions parfaitement inespérées. 
Dans la seule ville de Stockholm, dont la population était à l’époque 
de l’ordre de 400.000 habitants, Ingmarssönerna (1918-1919), une 
épopée paysanne en deux épisodes, réalisée par Sjöström d’après



une partie du roman de Selma Lagerlöf intitulé Jérusalem en 
Dalécarlie, allait attirer 196.000 spectateurs et tenir, vingt semaines, 
éclipsant ainsi en popularité les films de Douglas Fairbanks et de 
Charlie Chaplin. Magnusson put alors se permettre de construire 
de nouveaux studios, beaucoup plus vastes, dans un faubourg de 
Stockholm, Rusånda. Il acheta aussi une entreprise rivale, la 
Skandia. La fusion de la Svenska Bio et de la Skandia donna 
naissance à une nouvelle société, ΓΑ.Β. Svensk Filmindustri, 
constituée le 27 décembre 1919. Sous la direction de Charles 
Magnusson, cette nouvelle entreprise se trouva ainsi en mesure de 
lutter avec une énergie renouvelée contre les films américains 
importés, dont la concurrence se faisait de plus en plus sentir. Au 
cours des années 1920, la Svensk Filmindustri fonda ses opérations 
sur les recettes de près de 100 cinémas qui lui appartenaient en 
propre, et qui étaient, pour la plupart, de grandes salles d’exclusivité.

Le premier film tourné à Rusånda, Vem Pome r (1921), était 
un drame psychologique en somptueux costumes de la Renaissance, 
dont Hjalmar Bergman, conteur de talent et rival de Selma Lagerlöf, 
écrivit le scénario original. Mais ce film, impressionnant par ses 
qualités picturales, n’en était pas moins une oeuvre statique et sans 
vie ; son échec total auprès du public montra de façon certaine que 
l’ère du romantisme littéraire tirait rapidement à sa fin en Suède, 
pour faire place à un style de films plus légers, voire de films à 
sensation. Mais ce genre de production, à base de thèmes d’ac­
tualité et de « stars » internationales, convenait mal au tempéra­
ment calme et introverti de Sjöström. Il tenta cependant de s’adapter 
au goût du jour, mais les deux films qu’il réalisa dans cet esprit, 
Det onrigade huset et Eld ombord (1922), se traduisirent par des 
échecs. Déçu et démoralisé, Sjöström accepta le contrat que lui 
proposait la Metro-Goldwyn et partit travailler à Hollywood en 
1923.

Stiller, qui avait, de lui-même, pris l’initiative de réaliser une 
comédie sur le thème des moeurs de la haute société en tournant 
Erotikon, n’éprouva aucune difficulté à s’adapter à la vogue du 
moment. Mais il eut l’instinct et le bon sens de ne pas abandonner 
à la légère les vieux sujets, le romantisme à la Selma Lagerlöf, qui 
faisaient encore, malgré tout, recette. Il se borna à les « américa­
niser », à leur donner un rythme plus rapide et à les doter d’une 
imagerie plus moderne. L’auteur, bouleversée et choquée, protesta



lorsque, dans le film intitulé Gunnar Hedes saga (1922) et adapté 
de son roman En heergårdssågen. Stiller mêla des éléments 
poétiques empruntés à l’ancien style du cinéma à des éléments à 
sensation directement tirés du cinéma américain. En outre, il situa 
l’action non plus dans le passé romantique qui servait d'ordinaire 
de cadre aux films de Selma Lagerlöf, mais à l’époque contempo­
raine, dans une propriété de campagne et dans un paysage exotique 
de Laponie. En fait, depuis son mélodramatique De svarte maskerna 
(1912), Stiller n’avait cessé de mettre au point un rythme de l’écran, 
un mouvement des images et une technique du montage qui visaient 
à atteindre à un apogée visuel dramatique et chargé de tension. 
Le voyage du flotteur de bois à travers les rapides tumultueux de 
Sången om den eldröda blommar (1919), le troupeau de rennes 
affolé de Gunnar Hedes saga, la fuite du traîneau poursuivi par 
les loups sur la glace et l’incendie d’Ekeby dans Gösta Berling’s 
saga révèlent de façon indiscutable le penchant de Stiller pour les 
grandes scènes spectaculaires et palpitantes. Stiller a toujours été 
prêt à sacrifier la vérité psychologique et l’exactitude de l’étude des 
caractères à l’effet obtenu.

Gösta Berling’s saga (1924), d’après un roman de Selma 
Lagerlöf, a perdu de son style et de sa vraisemblance parce que 
Stiller a voulu en faire un film a sensation, mais, si l’auteur a eu, 
une fois de plus, de bonnes raisons de se plaindre qu’on ait trahi 
son livre, du point de vue de la réalisation, c’est une grande réussite 
artistique. Avec son récit des plaisirs de la table et ses magnifiques 
images, mises en valeur par les fastes d’un domaine seigneurial 
sous l’Empire, ce film marque la fin de la grande ère du romantisme 
littéraire dans le cinéma suédois. Gösta Berling’s saga connut un 
succès international, qui fut à l’origine de la carrière que trois des 
principaux personnages du film devaient faire aux Etats-Unis : 
Stiller lui-même, qui partit pour Hollywood en 1925, Lars Hanson, 
l’acteur qui incarnait Gösta Berling, et une jeune débutante du 
Centre de formation dramatique nommée Greta Garbo. Avec le 
profil romantique et la pâleur de camée de Greta Garbo, l’ère 
romantique du cinéma suédois finissait en beauté.

Gustav Molander succéda à Sjöström et à Stiller. Il reprit le 
projet initial de Sjöström, qui était de tirer cinq épisodes du roman 
de Selma Lagerlöf, Jerusalem. Sjöström en avait réalisé trois :



Ingmassönerna (I et II) et Karin Ingmar sdottar. Molander complèta 
cette trilogie par deux autres épisodes, comme prévu : Ingmarsarvet 
(1925) et Till Osterland (1926). Sans trahir les idées de Sjöström, 
il les réalisa dans un style cinématographique plus moderne qui, 
dans certaines séquences, alliait un certain esprit critique à 
l’expressionnisme des images.

Dans deux de ses films précédents, Ingeborg Holm et 
Körkarlen, Sjöström avait témoigné d’un intérêt épisodique, mais 
profond, pour les réalités sociales de son époque. A ces exceptions 
près, l’ère du muet en Suède avait été caractérisée par un attache­
ment nostalgique à la culture paysanne traditionnelle et à une vie 
passée dans des propriétés terriennes, qui avait déjà cessé d’exister. 
Les films de Sjöström et de Stiller rendent compte d’un monde 
imaginaire, qui était celui de la littérature suédoise des environs de 
1890 et qui, même à cette époque, était empreint de la mélancolie 
des retours en arrière. La Suède, pays de l’efficacité industrielle, 
qui avait depuis longtemps renoncé aux vieilles coutumes idylliques 
et aux propriétés à la campagne, apparaît à peine dans ces films 
d’évasion, et le romantisme littéraire était condamné bien avant que 
la lame de fond du cinéma américain ne déferle sur les cinémas 
suédois. La première génération de l’après-guerre apporta avec elle 
un goût du mondain et de l’élaboré qui lança une nouvelle forme 
d’évasion : la comédie de salon légère.

Ingmarsarvet et Till Osterlarid, les deux films de Molander, 
avaient été réalisés en co-production avec un groupe allemand. Ce 
genre d’expérience est caractéristique de l’activité cinématogra­
phique suédoise des années 1920. Des comédies mondaines, avec 
des vedettes internationales comme Lil Dagover, Gina Manès et 
Elissa Landi, ont été réalisées dans des conditions analogues : on 
peut citer en exemple trois films de Molander, Hans engelska fru 
(1927), Parisiskor (1928) et Synd (1928) ; le dernier de ces films 
est une adaptation de la pièce moderne de Strindberg, Brott och 
Brott.

Les films suédois produits après l’avènement du cinéma parlant 
sont restés pendant très longtemps des films d’un intérêt purement 
national. Dans ses débuts, l’industrie cinématographique suédoise 
avait fait des tentatives sporadiques pour maintenir le contact avec 
le monde extérieur. (C’est ainsi, et le fait est assez curieux pour



qu’il mérite d’être signalé, que le premier film parlant suédois a été 
produit en France, aux studios de Joinville, où Edvin Adolphson 
a réalisé, pour la Paramount, Når resorna slå ut (1930), qui n’était 
au demeurant qu’une version suédoise du film français Le trou 
dans le mur. En 1930, la Svensk Filmindustri produisait son premier 
film parlant, För hennes ■ skull, réalisé par l’Autrichien Paul 
Merżbach, avec Gösta Ekman et Inga Tidblad, qui étaient alors 
parmi les plus grands comédiens du théâtre de Stockholm. En 1931, 
Gustav Molander, qui était à l’époque fortement influencé par le 
cinéma muet soviétique, devait réaliser le premier film parlant 
suédois d’une qualité artistique incontestable, En natt, où le dialogue 
est réduit au minimum. Il s’agissait dans ce film, aux images 
expressives, d’une tentative spasmodique de l’industrie cinémato­
graphique suédoise pour reconquérir ce marché international que 
la naissance du cinéma parlant semblait lui avoir fait perdre. 
Cependant, En natt fut un échec commercial, ce qui découragea les 
dirigeants de la Svensk d’entreprendre de nouveaux films pour tirer 
le cinéma suédois de son isolement. Mais, dans certains des films 
mondains et habilement dirigés qu’il réalisa au cours des années 
1930, dont Intermezzo (1936), Molander allait lancer une actrice 
de classe internationale, comme la suite des événements l’a prouvé : 
Ingrid Bergman. A bien des égards, Intermezzo demeurera comme 
le symbole du cinéma parlant suédois de l’époque qui, sur le plan 
artistique, devait être un véritable intermède, une période de repos 
qui n’a que trop duré.

Sur le plan économique, toutefois, la situation de l’industrie 
cinématographique suédoise est restée relativement saine pendant 
la première décennie qui a suivi l’avènement du cinéma parlant. 
Le plaisir que le public éprouva à entendre parler sa propre langue 
à l’écran se traduisit par une montée en flèche de la production. 
La Svensk Filmindustri perdit le monopole de fait qu’elle avait 
détenu au cours des années 1920 et elle se heurta à la concurrence 
vigoureuse de sociétés comme Europa Film (1930), Sandrew Film 
(1938), Terra (1938) et Nordiske Tonefilm (1943). Cette réparti­
tion de la production entre plusieurs sociétés permit à un certain 
nombre de jeunes bien doués de tenter leur chance dans des 
conditions plus favorables que par le passé.

Le cinéma muet suédois avait connu la prospérité pendant la 
première guerre mondiale. La neutralité de la Suède au cours de la



deuxième guerre favorisa, une fois de plus, l’industrie cinéma­
tographique du pays. La concurrence étrangère n’étant plus à 
craindre, la production nationale dut faire face aux exigences du 
public ; les studios de cette industrie en pleine expansion furent 
envahis par une « nouvelle vague » de jeunes réalisateurs. Pendant 
les années de guerre, le public suédois recommença à s’intéresser 
aux films sérieux et aux sujets dramatiques. La comédie mondaine, 
qui avait entièrement dominé la production cinématographique au 
cours des années 1930, marqua une nette récession.

Dans son film policier psychologique, Ett brott, Anders 
Henrikson allait apporter la première preuve du changement 
intervenu dans la mentalité des producteurs. Jusqu’à la guerre, ils 
avaient posé en principe qu’un film à dénouement tragique ne 
pourrait en aucun cas recueillir les faveurs du public. Ett brott 
démontra que cette théorie ne reposait sur rien. Lorens Marmstedt, 
directeur de Terra, encouragé par le succès de sa production Ett 
brott, se lança dans une série de films adaptés de sujets littéraires. 
Grâce à son nouveau directeur, Carl Anders Dymling, la Svenks 
Filmindustri décida, elle aussi, de renouer ses liens traditionnels 
avec la grande époque du cinéma muet. Dymling fit porter son 
effort sur la production de films résolument artistiques et, de 
préférence, porteurs d’un « message ». Cependant, il ne commit 
pas l’erreur de se rabattre sur la littérature démodée des années 
1890 et il chercha le contact avec des auteurs modernes. En 1943, 
pour mettre l’accent sur ce nouveau départ, la Svensk Filmindustri 
engagea comme directeur artistique Victor Sjöström, qui devait 
conserver ces fonctions jusqu’en 1949.

Dymling prit une décision plus importante encore : celle 
d’ouvrir les portes de ses studios à de nouveaux talents, qui y firent 
leurs débuts. Il attacha à son département des scénarios deux jeunes 
étudiants, Ingmar Bergman et Lars Eric Kjeligren. Il laissa à Arne 
Sucksdorff, qui s’était jusqu’alors fait la main sur des films expéri­
mentaux, toute liberté pour donner au court métrage documentaire 
une nouvelle forme d’expression artistique. Hampe Faustman fit 
ses débuts de réalisateur avec Gunnar Fischer (l'opérateur de génie 
qu’on retrouve collaborant avec Ingmar Bergman dans tous ses 
premiers films) et aussi d’opérateur dans une peinture dure et 
réaliste de la vie quotidienne du prolétariat dans Natt i hamn 
(1943). Enfin, Dymling engagea le réalisateur Alf Sjöberg pour



tirer un film du premier scénario original d’Ingmar Bergman, Hets 
(« Frénésie », 1944).

Alf Sjöberg avait commencé sa carrière de réalisateur avec l'un 
des derniers films du cinéma muet suédois, Den starkaste (1929). 
Ce film, dont l’action se situe dans l’Océan arctique, est une sorte 
de documentaire, qui dépeint avec sobriété et réalisme la vie à bord 
d’un navire armé pour la chasse aux phoques dans la banquise. 
Sjöberg y faisait preuve d’une assurance surprenante dans la 
composition visuelle du film et la manière dont il montrait la 
camaraderie d’hommes vivant dans l’isolement, et les conflits qui 
en résultent. Den starkaste sombra dans l’oubli du fait que l’invasion 
triomphale du cinéma parlant à l’époque.

Avant de faire une nouvelle carrière dans le cinéma, Alf 
Sjöberg avait connu la célébrité en tant que premier metteur en 
scène du Théâtre royal dramatique. Son premier film parlant, Med 
Livet som insats (1940), portait la marque de sa formation théâtrale 
et du style expressionniste pour lequel il s’était passionné au cours 
des années qui avaient déterminé sa vocation. Avec ses angles de 
prise de vues très étudiés et ses éclairages de scène, cette première 
incursion dans le domaine du cinéma parlant donnait l’impression 
d’une adaptation de schémas stylistiques déjà anciens plutôt que 
d’une prise de conscience des possibilités du cinéma des années 
1940, et elle était plus statique que dynamique.

Les mises en scène de Sjöberg, notamment lorsqu’il s’est 
attaqué à Shakespeare, étaient marquées au coin d’une jouissance 
sensuelle du pouvoir de l’image et d’une mobilité dynamique. C’est 
ce style pictural, dont il avait tiré un parti extraordinaire à la scène, 
qu’il allait transposer, pour ainsi dire tel quel, à l’écran. Depuis, 
cette interaction entre l’inspiration du théâtre et l’inspiration filmique 
devait faire à la fois la force et la faiblesse de Sjöberg.

C’est avec Himlaspelet (1942) que Sjöberg devait s’imposer 
à la fois aux yeux du public et auprès des critiques. Pour la 
première fois, il venait de réussir à traduire dans le concret les 
idées déjà contenues en germe dans Med Livet som insats : il avait 
mis au monde un film purement subjectif, dont tout réalisme était 
absent. La tragédie en vers allégorique de Rune Lindstöm Ett 
spel om en våg som till himla bär — Himlaspelet — était inspirée 
par des peintures murales, vieilles de plus d’un siècle, découvertes



dans les maisons de paysans aisés de Dalécarlie ; les personnages 
et les événements de l’Ancien Testament y étaient représentés dans 
un cadre dalécarlien, tout comme si ces figures bibliques avaient été 
contemporaines du peintre naïf auquel elles sont dues. En prenant 
pour thème ce monde imaginaire extraordinaire, Sjöberg a réalisé 
une fresque cinématographique, où la naïveté directe de l’original 
cède le pas à la virtuosité et au talent, mais qui n’en est pas moins 
marquée par la puissance d’une inspiration lyrique sans précédent 
depuis les films muets de Sjöström.

Avec Hets ( 1944), tourné d’après un scénario original d’Ingmar 
Bergman, Sjöberg a réalisé une œuvre qui est sans doute celle qui 
rend le mieux compte de sa propre expérience. Sjöberg avait reçu 
la même formation qu’Ingmar Bergman et ressenti la même terreur 
devant la domination du prototype du professeur de latin 
« Caligula ». Hets était fondé sur la réalité, mais il est caracté­
ristique de Sjöberg que la version qu’il en a donnée aille au-delà d’un 
reportage à sensation. Grâce à l’imagination descriptive de Sjöberg, 
« Caligula » est devenu le symbole de la dictature, dont l’emprise 
menaçait le monde à l’époque. C’est de propos délibéré que Sjöberg 
donna à Sig Järell, dans le rôle de Caligula, les traits de Heinrich 
Himmler, ce maître d’école devant lequel toute l’Europe tremblait 
encore lors de la sortie du film.

Dans Hets, Sjöberg montre le plus subjectivement du monde, 
avec 1 accent de la colère et de la passion, ce que pouvait être la 
vie sous le règne d'un Caligula, mais le ton du récit est si tendu 
et si précis qu’on ne peut le comparer qu’à celui des films à 
« suspense » de Hitchcock. Les effets esthétiques n’y sont jamais 
une fin en soi et les angles de prise de vues expressionnistes, utilisés 
avec économie, ont un objet bien défini : celui de souligner 
1 élément subjectif de l’histoire, Hets se situe sur deux plans : d’une 
part, c’est une peinture évocatrice de la vie des jeunes et, d’autre 
part, c est un film qui dénonce le caractère destructeur et malsain 
inhérent à tout régime de dictature. Il doit son équilibre et une 
certaine distanciation aux images de la fin, où Caligula apparaît 
comme un être humain, solitaire et malheureux, que le spectateur, 
quoi qu’il en ait, finit par plaindre.

La plupart des films de Sjöberg ont pour thème la solitude, 
Impuissance de l’individu. Iris och löjtnantshjärta (1946), Вага



en mor (1949), Fröken Julie (1951), Barabbas (1953) et Karin 
Månsdotter ( 1954 ) ont été composés de façon à situer toute l’action 
par rapport à un personnage central, qui demeure isolé, en conflit 
avec la communauté ou rejeté par elle. Rya-Rya, la femme du 
domestique de ferme de Bara en mor, restera comme le symbole 
de la mère qui lutte pour ses enfants. Le thème de la mère réapparaît 
dans les films suivants et les marque de son empreinte.

Dans Barabbas (1953), adapté du roman de Pär Lagerkvist, 
Prix Nobel, Sjöberg explique que Barabbas est incapable de 
prendre conscience du miracle du Golgotha et de le comprendre 
par le fait qu’il n’a jamais eu l’expérience de ce qu’est l’amour. 
Selon la thèse de Sjöberg, l’harmonie psychologique et la santé 
mentale de l’individu dépendent du degré d’amour qu’il a connu 
dans son enfance. On retrouve périodiquement cette thèse, qu'il 
avait déjà illustrée dans une première version de Hets, dans la 
plupart des films qui ont suivi. Toutefois, dans ces films, le 
réalisateur s’est efforcé de donner une expression purement visuelle 
à l’essence psychologique d’un événement. Ce faisant, il reste dans 
la tradition de l’œuvre de Sjöström. Mais Sjöberg est plus moderne 
et plus cohérent que lui en ceci qu’il tente de créer des personnages 
en utilisant les expériences de la psychologie en profondeur. Il s'est 
délibérément lancé dans le réalisme symbolique, en employant un 
langage cinématographique visionnaire, qui dérive de l’analyse 
freudienne. Dans Bara en mor et dans Fröken Julie, Sjöberg a créé 
une nouvelle technique fantasmagorique de dissolution : il confond 
la chronologie des événements en une même image, le seul lien qui 
intervienne étant l’unité du thème et la logique interne des 
événements. Il met ainsi en évidence, sur le plan visuel, la relation 
entre le passé et le présent. Ingmar Bergman a adopté une technique 
analogue dans certaines parties de Smultronstället.

Alf Sjöberg et son producteur, Anders Sandrew, devaient 
remporter, avec Fröken Julie, un Grand Prix au Festival de Cannes 
de 1951. Après un quart de siècle d’isolement, le cinéma suédois 
reprenait sa place sur les écrans mondiaux. Dans l’offensive qu’elle 
lançait face à la concurrence étrangère, la production cinématogra­
phique suédoise allait aussi être efficacement mise en valeur par le 
film d'Arne Mattson, Hon dansade en sommar qui, grâce à sa 
description poétique d’un amour d’adolescents, remporta un grand 
succès international.



Ce sont les rapports étroits entre la nature et les êtres humains 
qui donnent à Hon dansade en sommar son caractère d'innocence 
arcadienne. Arne Mattson y suit les enseignements de Sjöström. 
Mais dans les courts métrages d’Arne Sucksdorff, on retrouve dans 
une large mesure cet attachement au sentiment de la nature et à la 
poésie lyrique de la nature. Avec Trut (1944), Gryning (1945), 
Människor i stad (1947) et En kluven värld (1948), Sucksdorff 
montre les hommes et les animaux en rapport étroit avec l'univers 
naturel qui les entoure, et il crée ainsi un style poétique de cinéma 
documentaire que lui est très personnel. Dans Människor i stad, il 
dépeint même Stockholm comme un paysage, dont les rues, les 
maisons, l'air et l’eau, apparaissent comme organiquement liés aux 
hommes. Les antithèses visuelles de En kluven värld rendent compte 
du point de vue de Sucksdorff sur la vie : l’immensité de l’abîme 
qui sépare le monde inconscient et, par conséquent, idyllique des 
profondeurs, de l’existence de l’homme civilisé, avec son fardeau de 
conflits. L’univers des animaux est arcadien même lorsqu'il est en 
proie à la terreur ; la civilisation de l’homme, avec ses super­
structures morales offre un contraste frappant avec cette paix. Mais 
Sucksdorff a cherché à montrer la coexistence du monde à l’état 
sauvage et du monde civilisé ; dans certains cas et, notamment, 
dans le cas des enfants, la frontière entre ces deux mondes s’efface. 
La philosophie de Sucksdorff est une sorte de panthéisme biologique, 
sans illusions quant à la supériorité de la civilisation. Dans son 
premier long métrage, Det stora äventyret (1953), Sucksdorff a 
donné une synthèse de ce qu’il avait essayé de montrer, de façon 
fragmentaire, dans ses courts métrages, c’est-à-dire de son point 
de vue sur la vie et de sa connaissance intime de la nature.

Dans les films d’Ingmar Bergman, la nature et le sens du 
paysage jouent un rôle secondaire. Bergman s’intéresse par-dessus 
tout au comportement des hommes et au jeu des forces de l’âme. 
Il fait preuve de plus d’audace que ses prédécesseurs en situant 
constamment l’action de ses films dans le cadre de l’âme humaine. 
Pour citer l’historien américain du cinéma Lewis Jacobs, il s'est 
toujours efforcé, d’une manière positive et sans faire de concessions, 
de donner au drame intérieur une expression visuelle. Il tente de 
nous faire explorer la terra incognita de l’âme humaine; la caméra 
sert à Bergman d’instrument d’analyse et il en use avec autant de 
précision qu’un jeune chercheur utilisant le matériel scientifique dont



il dispose. Nous n’irons pas jusqu’à dire qu'il a inventé le gros plan 
psychologique, mais il est à peu près seul à l’avoir employé avec 
autant d’intensité et de détermination. Ingmar Bergman lui-même 
considère comme le sommet de son art l’angle de prise de vue de 
Nattvardsgästerna, ,où la caméra s’arrête pendant huit minutes sur 
Ingrid Thulin. Dans cette scène, qui est une sorte de confession 
publique, où une âme se montre à nu sous son véritable jour, il 
précise la signification de son œuvre cinématographique.

C’est en 1945, à l’âge de 27 ans, qu’Ingmar Bergman fit ses 
débuts de réalisateur avec Kris, film inspiré d’une pièce danoise de 
Leck Fischer intitulée Moderdvret. Etant donné la date, on pourrait 
s’attendre que ce film porte l’empreinte de l’agitation sociale et 
politique caractéristique de l’époque. Il n’en est rien. A la différence 
des néo-réalistes italiens, ses contemporains, Ingmar Bergman ne 
s’est jamais intéressé aux sujets d’actualité. Krís dépeint le conflit 
qui oppose une fille à sa mère. Même dans ce film inégal, œuvre 
d’un débutant inexpérimenté, on sent déjà que le réalisateur se 
passionne pour les problèmes psychologiques.

Les premiers films de Bergman sont tirés de scénarios écrits 
par d’autres auteurs : ce sont des études où il tâtonne, à la recherche 
d’un style qui lui soit personnel et qui lui permette de donner 
une expression formelle à une vie émotive encore assez confuse. 
La notion d’antagonisme entre générations s’affirme plus nettement 
dans ses scénarios originaux, alors réalisés par Molander ou 
Sjösberg. Ce thème prédomine dans tous ses films dramatiques, 
de Hets à Sista paret us (tourné pour la première fois par Sjöberg 
en 1956, d’après un scénario déjà ancien). C’est en 1949 seulement 
que Bergman pourra réaliser un film dont il a lui-même écrit le 
scénario : Fängelse. Sa haine frénétique pour la génération des 
parents s’y exprime sous une forme plus voilée que par le passé. 
Jusqu’alors, sa vision de l’existence avait pour cadre l’arrière-cour 
sale de logements ouvriers sinistres, où l’ordre était assuré par les 
forces du mal. Dans Fängelse. Bergman donne pour la première 
fois une expression cohérente au thème de la claustrophobie, qui 
revient constamment dans son œuvre. On sent qu’il cherche encore 
sa voie dans ce film, dont la forme et le style doivent beaucoup 
à l’expressionnisme et au surréalisme. Avec Sommartele (1951), 
où le paysage lumineux du Skärgård sert de toile de fond lyrique 
aux jeux des jeunes amoureux, il manifeste pour la première



fois une éloquence plus affirmée dans son utilisation du cinéma 
comme moyen d’expression.

Dans Gycklarnas afton (1953), il montre sa maîtrise de la 
syntaxe cinématographique et donne libre cours à son imagination 
visuelle. Par la richesse de son contenu, ce film prouve que le 
registre de Bergman s’est étendu et qu’il commence à dominer 
le problème du conflit des générations qui avait pesé sur ses 
années de jeunesse. Gycklarnas afton témoigne d’une compréhen­
sion toute récente des conflits de l’âge mûr et d'une sympathie 
pour les ratés de l’existence, pour ceux que la société tient à l’écart. 
Par la suite, lorsqu’il sera en possession de tous ses moyens, 
Bergman prendra souvent pour thème de base de ses films l’inap­
titude tragique de l’homme à donner une vertu et un sens à sa 
vie sur terre. Ce thème, il le traite à merveille, sur un mode sar­
castique et primesautier, dans un pastiche de vaudeville 1900, 
Sommarnattens leende ( 1955 ). Depuis Stiller, Ingmar Bergman 
est le seul sensualiste du cinéma suédois. Dans Sommarnattens 
leende, il apparaît comme l’héritier d’une stylistique dont la tra> 
dition procède de YErotikon de Stiller. Mais Bergman apporte 
quelque chose qu’on ne trouve pas dans Erotikon : un sens du 
lyrisme et une imagination visuelle empreinte de poésie qui font 
briller de mille feux une satire romanesque.

Ingmar Bergman utilise souvent des symboles allégoriques 
transposés dans le présent. Le Diable, symbole de l’égoïsme absolu, 
èt même de l’égoïsme de l’amour, intervient dans les films de 
Bergman sous lés apparences les plus diverses et il y change 
souvent de masque avec la Mort. Tout comme dans les « moralités » 
du Moyen-âge, le Diable et la Mort se disputent la vie d’un 
mortel. Ce style de récit allégorique a marqué de son empreinte 
équivoque Det sjunde inseglet (1957). Dans ce film, Bergman 
emploie la méthode inverse : il situe des états d’angoisse et des 
visions de terreur propres à l’ère de la bombe atomique en plein 
Moyen-âge, sous des cieux sillonnés de présages funestes, à l’époque 
de la peste noire. Dans des séquences inspirées de la gravure de 
Dürer, « Le Chevalier et la Mort », et de fresques médiévales telles 
qu’on en voit dans certaines églises de Suède, Bergman nous 
montre le Chevalier de retour des Croisades, jouant aux échecs 
avec la Mort dans l’espoir d’obtenir un délai de grâce. Il lui suffit 
pour cela d’accomplir une bonne action de plus avant que l’adver-



saire noir né termine la partie. Le Chevalier veut sauver de la 
ruine la famille d’un humble manant au coeur d’or. Cette famille 
devient sous nos yeux le symbole de la vie, celui du trio étemel : 
Jof (Joseph) le manant, et Mia, sa femme, douce comme une 
Madone, tenant le petit Enfant sur ses genoux.

Dans le thème de Det sjunde inseglet, comme dans la com­
position visuelle de ses images, on sent l’influence du film de 
Sjöström, Körkarlen. On retrouve le même thème sous une forme 
plus évidente encore dans le film suivant. Smultronstället (1957). 
Ingmar Bergman Га d’ailleurs écrit pour Sjöström, auquel il a 
confié le rôle principal, celui du professeur Isaac Borg. Dans 
Smultronstället, à la fin de sa vie, un vieil homme égocentrique, 
Isaac Borg, décide d’instituer un jugement dernier pour lui tout 
seul. Grâce à l’habileté de ses retours en arrière, Bergman y 
entrelace le passé et le présent. Cbinme dans la pièce d’August 
Strindberg, Ett drömspel, Isaac Borg se retrouvé confronté, dans 
des scènes de visionnaire, avec les individus et les actes qui ont 
modelé sa destinée. Il ne peut plus agir que sur l’avenir, en saisis­
sant les occasions qui s’offrent à lui dans le présent, tant qu’il en 
est encore temps. Dans Smultronstället comme dans Det sjunde 
inseglet, Bergman paraphrase le thème de Körkarlen : « Faites que 
mon âme parvienne à maturité avant que la Mort ne la fauche. »

Par la suite, les films d’Ingmar Bergman seront tous axés 
sur l'angoisse métaphysique et les conflits moraux. Cette évolution 
va de pair avec une tentative de simplification des moyens d’expres­
sion qui confine à l’ascèse. Dans son analyse de la conscience 
humaine, c’est de plus en plus consciemment que Bergman s’attache 
au cours interne des événements, à leur véritable visage. Cette 
rigueur nouvelle, cè mode direct de présentation des faits, se mani­
festent crescendo dans Jungfrukällan (1960), dans Såsom i en 
spegel (1961) et dans Nattvardsgästerna. Οή peut considérer ces 
deux derniers films comme faisant partie d’une trilogie, complétée 
par Tystnaden (1963), où Bergman réduit à ses éléments essen­
tiels sa conception de l’amour en tant que philosophie de la vie : 
l’amour fondé sur la foi (croire en Dieu) ou l’amour fondé sur 
une conception purement matérialiste de l’existence. Ingmar Berg­
man paraît considérer ces deux hypothèses comme des vues de 
l’esprit et il propose une solution de remplacement : la possibilité 
d’un contact par l’intermédiaire d’un sentiment (ou d’une «émotion»)



cultivé (ou « épuré ») « den renodlade känslans kontaktmöjlighet ». 
La musique permet une communication de cet ordre sur le plan 
du sentiment (ou de Г «émotion » : « på känslans plan »).

Depuis 1963, la relève du cinéma suédois paraît assurée, grâce 
à trois cinéastes appartenant à la jeune génération : Vilgot Sjöman, 
Bo Widerberg et Jörn Donner. Ils ont des points communs en ce 
sens qu’ils sont tous trois romanciers et qu’ils ont bénéficié de 
l’apport essentiellement stimulant des films de la « nouvelle vague » 
française, italienne et polonaise. De plus, ils ont adopté, à des 
variantes personnelles près, le style intimiste et psychologique 
d’Ingmar Bergman « kammarspelsrealismen ». Vilgot Sjöman a 
réalisé son premier film, Älskarinnan (1962), sous la supervision 
d’Ingmar Bergman et avec le concours d’une de ses meilleures 
actrices, Bibi Andersson, dans le rôle principal. Son second film, 
491 (1963), traite de la criminalité chez les jeunes ou, pour être 
plus précis, du cas d’adolescents perturbés sur le plan psycholo­
gique. 491 a provoqué un débat exceptionnellement animé sur le 
point de savoir s’il fallait ou non instituer une censure cinémato­
graphique. Si l’Office national du cinéma suédois a pris la décision 
d’interdire le fim, ce n’est pas parce que son auteur critique sans 
ménagements le système social actuel, mais en raison de la manière 
rigoureusement naturaliste dont il présente les expériences sexuelles 
des adolescents anti-sociaux. La projection de 491 a ensuite été 
autorisée par décret, moyennant un certain nombre de coupures 
portant sur les parties les plus sujettes à controverse du film.

Bo Widerberg s'est fait connaître en réagissant vigoureu­
sement contre la technique de production d’Ingmar Bergman, qui 
a tendance à réaliser ses films en studio. Widerberg marche sur 
les traces des réalisateurs qui préconisent le «cinéma-vérité». 
Il improvise librement et fuit les studios, où il étouffe. Il tourne 
tous ses films en décors naturels et aime travailler avec des 
amateurs. Néanmoins, il fait toujours appel à des professionnels 
pour les rôles difficiles. Jusqu’à présent, il a choisi de faire évoluer 
ses personnages dans le cadre de sa ville natale, Malmö, selon une 
technique en général impressionniste. Si l’on veut un exemple 
caractéristique du style cinématographique de Bo Widerberg, il 
faut voir son premier film, Barnvagnen (1963), dont la plus grande 
partie se passe dans les rues, sur les routes ou dans de petites 
chambres meublées. Son deuxième film, Kvarteret Korpen (1963),



décrit d'une manière spontanée et extrêmement vivante le milieu 
d’un jeune poète ; il dépeint avec sympathie et tendresse les 
affres de son passage de 1 adolescence à l’âge d’homme et les 
difficultés qu’il éprouve à se libérer des contraintes et des liens 
sentimentaux qui l’attachent au cadre de son enfance. Dans Kvar­
teret Korpen, Bo Widerberg montre des images, qui ont presque 
la puissance d’un documentaire, du Malmö prolétarien, tel qu’il 
était vers les années 1935, en pleine période de crise. Widerberg 
représente les « jeunes gens en colère » du cinéma suédois. Cepen­
dant, on peut se risquer à affirmer qu’à sa manière moderne et 
libérée des conventions, avec son style cinématographique «ouvert», 
il perpétue, à tout le moins, l’une des traditions fondamentales du 
cinéma classique suédois : grâce au lyrisme avec lequel il se laisse 
absorber par l’atmosphère du « paysage » urbain, il brosse une 
toile de fond sur laquelle se détachent, dans une perspective impar­
tiale et objective, les rapports étroits qui unissent les êtres humains 
à leur milieu. Il est aussi dans la tradition en ce sens qu’il insiste 
en toute sincérité sur la responsabilité morale qu’il assume en 
raison de la puissance de. suggestion artistique des images du film 
et sur son exigence intransigeante de vérité. Les critiques ont 
été unanimes à considérer Kvarteret Korpen comme le film le 
plus prometteur qu’un jeune réalisateur suédois ait tourné depuis 
dix ans.

En 1963, le cinéma suédois a fait l’objet d’une réforme dont 
les conséquences sont révolutionnaires. En raison du développement 
prodigieux de la télévision, l’industrie cinématographique du pays 
se trouvait alors en butte à des difficultés financières. Depuis 1909, 
la production cinématographique suédoise était conditionnée par 
le fait que les sociétés de production possédaient en propre leur 
circuit de salles et leurs studios. Les recettes provenant de l’exploi­
tation venaient compenser les pertes encourues par la production. 
Après la deuxième guerre mondiale, le Gouvernement a imposé à 
l’industrie cinématographique suédoise un régime fiscal draconien 
(39 % de taxes). Bien qu’il ait réduit la taxe sur les billets lors 
de l’avènement de la télévision, les salles de cinéma ne se sont plus 
trouvées en mesure de combler le déficit de la production. Certes, 
la durée de projection des films suédois ne représentait que 4 % 
de la durée totale des séances, mais plus de 20 % du public marquait 
sa préférence pour la production nationale. En moyenne, il la



jugeait trois fois plus intéressante que le films étrangers. L’opinion 
publique exigea que les films suédois bénéficient de certains 
avantages.

Au printemps de 1963, par voie de décret, l’Etat concluait 
avec l’industrie cinématographique un accord qui lui garantissait 
pendant vingt ans une existence libre et indépendante. Lors de la 
mise au point du décret, le Gouvernement suédois a tenu compte 
de la proposition formulée par un simple citoyen suédois, Harry 
Schein, auteur d’un article polémique intitulé « Avons-nous les 
moyens de nous cultiver ? », dans lequel il préconisait l’adoption 
d’une politique nouvelle et plus concrète. La proposition Schein a 
abouti à la création de l’Institut du cinéma suédois, dont le conseil 
d’administration est composé pour moitié de représentants du 
Gouvernement et pour moitié de représentants de l’industrie ciné­
matographique. L’ancienne taxe sur les spectacles a été supprimée ; 
en échange, l’industrie cinématographique s’est engagée à ristourner 
10 % du montant de ses recettes d’exploitation à l’Institut du 
cinéma suédois pour financer ses activités.

L’Institut du cinéma suédois consacre 30 % de son budget 
annuel à l’aide à l’industrie cinématographique dans son ensemble. 
D’autre part, il alimente, à concurrence de 18 % de ce budget, un 
fonds destiné à encourager la production de films d’un bon niveau 
artistique, qui bénéficient de primes à la qualité. Ces primes sont 
attribuées par un jury de . critiques cinématographiques éminents. 
15 % du budget servent à compenser les pertes subies au titre 
de films artistiques qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont 
pas fait recette auprès du public, sous réserve qu’ils aient été 
primés par un jury de critiques. Par ailleurs, l’Institut du cinéma 
consacre 30 % de son budget à des activités culturelles d’ordre 
général, telles que la création d'un centre d’études cinématogra­
phiques, d’archives cinématographiques et la projection de films 
d’une valeur artistique incontestable, mais dont l’exploitation com­
merciale ne serait pas rentable ; il subventionne également des 
films destinés aux enfants et des travaux de recherche scien­
tifique sur le cinéma. Enfin, pour faire mieux connaître les films 
suédois sur le marché, l’Institut du cinéma suédois déploie une 
activité intense dans le domaine des relations publiques, notamment 
en participant aux festivals cinématographiques,



Nous croyons pouvoir affirmer en toute modestie que la 
réforme du cinéma suédois est unique en son genre dans les annales 
du cinéma. Grâce à la garantie de l’Institut du cinéma, tous les 
promoteurs d’initiatives ayant pour objet de renouveler le cinéma 
suédois et de produire des films de qualité sont assurés de 
pouvoir mener à bien leur entreprise, cependant que les cinéastes 
sont en mesure d’utiliser le cinéma en tant que moyen d’expres­
sion personnelle dans de meilleures conditions que par le passé.





CHAPITRE X

Turquie

L’auteur : Celai Kölüksüz

Diplômé de l’Ecole normale d’enseignement technique d’Ankara.
M.A., Stout State College. Menomonie, Wisconsin, Etats-Unis. 
Actuellement, Directeur de la Section des Auxiliaires de l’Enseignement 
au Ministère de l’Education de Turquie.

En Turquie, les premières projections cinématographiques 
remontent à 1896-1897. Elles eurent pour cadre la brasserie Sponek, 
à Istanbul. Selon la documentation dont nous disposons, elles 
auraient été le fait d'un peintre français dont nous ignorons le 
nom. Il aurait commencé par projeter des films au Palais impérial, 
puis organisé des représentations pour les montrer au public. 
A l’époque, le cinéma s’appelait la « photographie animée ».

En 1908, un Polonais naturalisé turc, Sigmund Weinberg, 
ouvrait la première salle de cinéma de Turquie, le cinéma Pathé, 
dans les locaux du vieux théâtre de la Comédie, aujourd’hui 
disparu.

C’est à un opérateur de prises de vues, Fuat Uzkinay, qu’on 
doit les premières bandes d’actualités et les premiers documentaires 
turcs. Il a filmé les explosions qui ont fait sauter en 19H la 
colonne monumentale, érigée bien des années auparavant, au 
moment de l’entrée des Russes dans Yesilkôy, faubourg d’Istanbul. 
Il était à l’époque officier de réserve dans l’armée turque.

En 1914 toujours, on a entrepris la réalisation du premier 
long métrage turc. Il s’agissait d’une comédie, intitulée Le mariage 
de Himmet Aga et probablement adaptée du Mariage forcé de 
Molière. Mais le tournage fut interrompu par l’appel sous les



drapeaux d'un certain nombre d’acteurs. Il ne put être repris que 
beaucoup plus tard et le film n’a été présenté au public qu’en 
1918-1919.

L’année 19H marque, à bien des égards, le point de départ 
du cinéma turc. C’est notamment le 19 mars de cette année qu’eut 
lieu l’inauguration de la première salle de cinéma construite et 
exploitée par une société privée turque : le « Cinéma National ». 
Le 6 juillet de la même année, cette initiative devait être suivie de 
l’ouverture du cinéma « Ali Effendi ».

Au retour d’un voyage en Allemagne qu’il avait effectué 
pendant la première guerre mondiale, Enver Pacha, à l’époque 
Secrétaire d’Etat à la Guerre, exigea la création d’un « Centre 
cinématographique de l’Armée». Il reçut satisfaction en 1917. 
Ce Centre allait produire un grand nombre de bandes d’actualités 
et de documentaires. En outre, au cours de la même période, 
l’Association pour la Défense nationale, fondée en 1912, finançait 
la construction d’un studio de cinéma dont elle s’assurait également 
la gestion. Pendant la deuxième année de la guerre, l’activité 
cinématographique du pays allait emprunter des voies nouvelles 
et, grâce à Kenan Erginay, on vit apparaître quelques documen­
taires et des films du type « Journal de voyage sur le Bosphore ». 
Toutefois, aucun d’eux ne présente de valeur sociale.

En 1917, la production cinématographique turque s’attaqua 
à deux longs métrages intitulés l’un La patte, adapté d’une pièce 
de théâtre par Sedat Simavi et Mehmet Rauf, et l’autre L’Espion. 
Puis ce furent La gouvernante et Binnaz. Les films réalisés au 
cours de cette période s'inspiraient principalement d’œuvres litté­
raires ou dramatiques. En fait, les premiers artistes de cinéma 
venaient tous de la scène et ceci demeura vrai jusqu’à la deuxième 
guerre mondiale. Parmi les très grands acteurs de cette période, 
on peut citer Sadi Karagôzoglu, Ismaïl Galip Ercan, Behzat Hâki 
Butak et Vasi Riza Zobu.

En 1919, les frères Kemal et Sakir fondèrent la première 
société de production turque et, en 1922, ils passèrent au stade 
de la réalisation. Par la suite, le directeur de théâtre Ertugrul 
Muhsin devait mettre en scène tous les films de la société. Entre 
1922 et 1923, il en réalisa cinq. Les grandes « stars » de l’époque 
avaient alors nom Bedia Muvahhit et Neyire Ertugrul.



Le nombre des salles de cinéma augmenta proportionnellement 
à celui des films produits dans les pays.

C'est à Muhsin ErtuQrul qu’on doit le premier film parlant 
turc, Dans les rues de Stamboul (1931), suivi notamment de Sôz 
Bit Allah Bit (Je suis un homme de parole), Cici Berber (Le beau 
coiffeur), Milyon Avcilari (Les coureurs de millions) et Leblebici 
Horhor (Horhor, le marchand de pois chiches).

Du fait que presque tous les acteurs de ces films avaient appris 
leur métier à la scène, leur jeu était rarement naturel. On retiendra 
le nom d’artistes tels que Muammer Karaca, Melek, Zozo Dalmas 
et Ferdi Tayfur. Le répertoire turc s’enrichit d’un certain nombre 
de films produitsp ar la société Ipek Film : Günese Dogru (Vers 
le soleil, 1937), Bir Kavuk Devrildi (La chute d'un turban, 1939), 
Allahin Cenneti (Le Paradis d’Allah, 1939), T osun Pasha (1939), 
Sehvet Kurbani (La proie du désir, 1940), Le Palais des Acacias 
(1940). Enfin, le film de Muhsin Ertugrul, Bir Millet Unyaniyor 
(La naissance d'une nation), bénéficia d’un accueil chaleureux.

Comme ce fut le cas pour bien d’autres pays, en 1939, la 
déclaration de guerre eut pour effet d’interrompre les communica­
tions entre la Turquie et le reste du monde et, par voie de con­
séquence, l’importation de films étrangers. Cette situation favorisa 
le développement de l’industrie cinématographique nationale. Pen­
dant les années de guerre, la Turquie intensifia sa production 
nationale, en faisant surtout appel à de jeunes réalisateurs. De 
nouveaux studios, Ha-Ka et Ses-Film, vinrent concurrencer l’activité 
d’Ipek Film.

A partir de 1944, des jeunes comme Sadan Kamil, Baha 
Gelenbevi, Cetin Karaman, Faruk Kenç, Talât Artemel, Turgut 
Demirag, Suavi Tedü et Orban Murat Ariburnu firent leurs débuts 
dans le cinéma et réalisèrent un nombre important de films.

De 1917 (date du premier long métrage turc) à 1939, le cinéma 
turc produisit vingt-huit grands films. A l’exception des six premiers, 
vingt sur vingt-deux des autres sont dus au même producteur. Le 
fait qu’on ait conservé les opinions exprimées par les critiques de 
l'époque sur les six premiers films et les bandes de la plupart des 
autres permet de porter un jugement sur l’œuvre de ce producteur 
prolifique, et il éclaire d’un jour intéressant les vingt-trois premières 
années de l’industrie cinématographique turque.



De 1940 à 1959, soit en vingt ans, cette industrie a produit 
632 longs métrages. Le Ministère du Tourisme et de la Propagande 
a acheté des copies de la plupart de ceux qui ont été réalisés 
avant 1948.

Depuis quelque temps déjà, la presse turque compte plusieurs 
périodiques consacrés au cinéma turc et au cinéma en général. 
Quant à la critique cinématographique, elle s’est nettement 
développée au cours des dix dernières années. Il n’est pas exagéré 
de dire que la période qui s’étend de 1950 à I960 a marqué une 
étape dans l’évolution du cinéma turc.

*
**

Etant donné que le cinéma turc n’a pas encore atteint un 
niveau qui permette de le considérer comme rendant fidèlement 
compte de la société qu’il dépeint, il serait prématuré, à ce stade, 
d’étudier l’histoire de son évolution en fonction des principaux 
événements qui se sont produits dans le pays depuis un siècle. C’est 
pour cette raison qu’indépendamment des stades que nous avons 
déjà évoqués («les débuts du cinéma» et «les premiers pas du 
cinéma » ), on peut distinguer trois phases dans l’évolution du 
cinéma turc : la période du film théâtral, la période de transition et 
la période cinématographique.

La période du « film théâtral » s’étend de 1922 à 1939. Le 
cinéma turc était alors régi par un producteur unique et une seule 
société et les acteurs de cette société, du fait qu’ils venaient du 
théâtre, ont apporté à l’écran l’atmosphère de la scène, retardant 
ainsi le développement du cinéma.

Entre 1950 et I960, on se trouve en présence d’une situation 
entièrement différente. Pendant cette période, une nouvelle généra­
tion, orientée vers le cinéma, a travaillé à libérer la production ciné­
matographique nationale de la domination du théâtre et a cherché à 
faire des films proprement cinématographiques. La période 
comprise entre 1939 et 1950 a servi de lien entre ces deux phases ; 
c’est pourquoi elle nous paraît mériter le nom de « phase de 
transition ». Toutefois, ces périodes ne sont pas nettement 
délimitées ; il est tout à fait évident qu'au cours de chacune d’elles



et, plus spécialement, en 1950, 1951 et 1952, certains de leurs 
représentants ont travaillé en coexistence.

Le Centre du cinéma, de la radio et des arts graphiques

A l’origine de ce centre, on trouve le Centre du cinéma éducatif, 
créé en 1951 par le Ministère de l’Education. Pendant les premières 
années de son existence, le Centre a bénéficié, par l’intermédiaire 
de l’UNESCO, du concours de deux conseillers techniques 
autrichiens, le professeur Hübl et son assistant Walter Statzner, 
tous deux opérateurs. Depuis quelque temps, grâce à l’appui de 
l’UIS, le Centre du cinéma éducatif a pris une expansion telle qu’il 
est devenu l’une des principales unités de production de la Direction 
générale des auxiliaires d’enseignement et de la coopération 
technique du Ministère de l’Education. Il a alors pris le nom de 
Centre du cinéma, de la radio et des arts graphiques. Le Ministère 
utilise ce centre pour tenter de s’acquitter d’une tâche très 
importante, celle qui consiste a « contribuer à l’éducation des élèves, 
des étudiants et des adultes en assurant leur formation à tous les 
niveaux, soit par un enseignement régulier, soit en s’adaptant aux 
circonstances, grâce à l’emploi de méthodes et de moyens audio­
visuels ». Le Centre est surtout chargé de la production, de la 
distribution et de l’échange de films éducatifs, instructifs, documen­
taires et culturels. La distribution locale de ces films est assurée 
par les échelons provinciaux de la Direction générale des auxiliaires 
d’enseignement ; par ailleurs, la Direction générale s’efforce 
d’atteindre les communautés les plus restreintes et les plus reculées 
en utilisant des unités mobiles. Si le Centre a jusqu’à présent 
bénéficié de concours extérieurs, il possède maintenant le potentiel 
nécessaire pour produire des films éducatifs nationaux.

La production de films documentaires n’étant pas considérée 
comme une activité rentable, l’industrie privée n'a fait que des 
tentatives épisodiques dans ce domaine. Cependant, un documen­
taire, intitulé Le soleil hittite, a atteint les objectifs qu’il se 
proposait : « Montrer les efforts réalisés en commun par des 
archéologues turcs et européens pour faire connaître au public 
mondial leurs découvertes, en décrivant les caractéristiques et les 
traditions des endroits où ils ont procédé à des excavations et leurs



rapports avec la civilisation du reste du monde ». Il a remporté le 
deuxième prix réservé aux films documentaires (« L’ours d’argent ») 
au Festival international du cinéma de Berlin en 1956.

Quant à la production d’actualités cinématographiques, elle 
est encore dans l’enfance en Turquie.

L’industrie cinématographique en Turquie : 
sa structure et son rôle

On peut distinguer deux grandes périodes dans l'évolution de 
l’industrie cinématographique turque : la première, des origines à 
la deuxième guerre mondiale, et la deuxième de cette époque à nos 
jours. Comme la plupart des autres pays avant 1939, }a Turquie 
n’avait pas pris conscience des immenses possibilités de cet 
instrument de propagande d’une portée et d’une puissance considé­
rables et, avec une indifférence inexplicable, elle l’a laissé à qui le 
voulait. La deuxième guerre mondiale a mis fin à cette léthargie, 
du fait que les gens ont commencé à comprendre l’importance du 
cinéma. La production cinématographique a également été 
encouragée par des dégrèvements fiscaux, qui remontent à 1948.

De 1917 à 1944, la Turquie avait produit 41 longs métrages 
en 28 ans. De 1945 à 1959, soit en quinze ans, elle en a produit 619. 
Le nombre des spectateurs et celui des salles ont aussi connu une 
progression remarquable, et ce facteur n’a pas manqué d’avoir une 
incidence importante sur l’expansion de l’industrie cinématogra­
phique nationale :

Années
1938-1939
1946- 1947
1947- 1956 
1958-1959

Nombre de Nombre de Nombre de films
spectateurs salles produits
12 millions 130 3
25 millions 275 11
50 millions 450 57
60 millions 650 95

Depuis quatre ans, on a réalisé en moyenne en Turquie de 140 
à 150 films par an, dont la plupart sont destinés au marché intérieur. 
D’autre part, la Turquie importe une moyenne de 200 à 220 films 
étrangers par an ; ces films sont surtout américains, mais aussi



Italiens, français, allemands et anglais. Dans les grandes villes 
comme Istanbul, Izmir et Ankara, ils sont projetés en version 
originale et, dans les provinces, en version doublée dans la langue 
du pays.

En Turquie, l’Etat n’intervient pas dans la production des 
longs métrages. Toutefois, pour protéger l’industrie cinématogra­
phique nationale, les taxes prélevées sur les films turcs ont été 
ramenées à 25 % contre 40 % pour les films importés.

Bien que l’histoire du cinéma turc remonte assez loin, c’est à 
partir des années 1950 seulement qu’on a commencé à aborder la 
production cinématographique d’un point de vue cinématique. C’est 
vers cette époque que des jeunes, qui n'avaient pas été formés par 
le théâtre, ont choisi de faire carrière dans le cinéma. On retiendra 
les noms de Lüfti Akad, Metin Erksân, Orhan Ariburnu et Atif 
Yilmaz. Tous ces jeunes réalisateurs ont essentiellement en commun 
le fait qu’ils essaient d’émanciper le cinéma turc en le libérant de 
l’emprise des œuvres écrites pour la scène et adaptées à l’écran.

Le cinéma turc a établi son quartier général à Istanbul, mais 
il n’y dispose guère que de cinq ou six studios, qui sont loin d’être 
tous équipés en vue du tournage d’un film. Ils sont, pour la plupart, 
utilisés pour le traitement de la pellicule, le tirage des copies et le 
doublage : ce sont, en fait, des laboratoires plutôt que des studios. 
Les prises de vues se font surtout en extérieurs, à la faveur de l’été, 
et les films sont postsynchronisés. Le budget moyen des films de 
ce genre est de l’ordre de 250.000 livres turques (environ 25.000 
dollars, soit quelque 122.000 francs lourds français). On notera 
toutefois que cette somme ne couvre pas toutes les dépenses. Quoi 
qu’il en soit, en règle générale, les productions turques sont 
amorties au bout de six mois environ.

La critique cinématographique

L’inventaire des textes relatifs au cinéma en Turquie est vite 
fait. Avant 1950, mis à part quelques essais qui remontent aux 
débuts du cinéma et quelques critiques de films publiées pendant 
la période de transition, tous les écrits relatifs au cinéma sont 
essentiellement des reportages. Les revues de cinéma procèdent du



même esprit et, parmi les quelque cent publications consacrées au 
cinéma à ce jour, rares sont celles qui ont cherché à traiter le sujet 
en profondeur. Exception faite pour une plaquette de Sedat Simavi, 
Silent, Sound and Colour Film (« Cinéma muet, cinéma parlant et 
cinéma en couleurs»), qui remonte à 1931, tous les écrits relatifs 
au cinéma sont rédigés en style journalistique et sont présentés sous 
forme d’un journal de voyage ou d’interviews d’écrivains retour 
de Hollywood. Il faut attendre 1955 pour que des travaux plus 
sérieux sortent des presses.

Les premiers articles sur le cinéma — dont la plupart ont été 
écrits par Muhsin Ertugrul — ont paru entre 1918 et 1920 dans 
une revue intitulée Spectacle-Temasa. Cevdet Resit, dans la revue 
Tomorrow-Yarin, Mustafa Nihat Özön dans Convent-Dergâh, 
Filerei Adii dans le quotidien Time-Vakit et Burhan Felek dans 
Republic-Cumhuriyet, ont suivi ses traces. Star Yildiz, la plus 
ancienne revue de cinéma turque, remonte à 1938. Depuis 1955, 
certaines revues d’art ont une rubrique « cinéma ».

Parmi les critiques cinématographiques les plus connus à 
l’heure actuelle, on peut citer Atillâ lihan, Nijat Özön, Turhan 
Doyran, Semi Tugrul, Metin Erksan et Tunç Yalman.

Les quotidiens ont emboîté le pas aux revues spécialisées et 
ouvert leurs colonnes à la critique cinématographique. A cet égard, 
il faut marquer d’une pierre blanche l’année 1956, car c’est alors 
que les journaux comme les périodiques se sont mis à s’intéresser 
au cinéma et à la critique cinématographique.

La censure

Une commission instituée à cet effet exerce un droit de regard 
sur les scénarios et les films turcs. La réglementation qui régit les 
scénarios et les films turcs comme les films étrangers date de 1939.

Pour tenir compte de l’évolution socio-politique récente de la 
Turquie, il conviendrait de revoir la composition de la Commission 
de censure, dont tous les membres, à ce jour, sont des représentants 
du Gouvernement. Si l’on veut développer et encourager l'industrie 
cinématographique, ce remaniement est indispensable. Dans l’état



actuel des choses, il n'est pas douteux que la censure freine 
l’expansion du cinéma, tant dans le domaine du spectacle que dans 
celui du film éducatif. Toutefois, un nouveau projet de loi vient 
d’être soumis au Parlement. Son texte prévoit des voies et moyens 
nouveaux pour améliorer ce puissant mode de communication et en 
étendre la portée.

Lorsque le film Sustiz Yaz (Un été sec) a remporté le premier 
Prix au Festival international du cinéma de Berlin, l’Etat a 
commencé à s’intéresser aux aspects artistiques du cinéma turc. Il a 
manifesté cet intérêt en sollicitant pour la première fois l’avis d’un 
Conseil consultatif convoqué sur l’initiative du Ministre du Tourisme 
et de la Propagande. Cette réunion a jeté les bases de la création 
d’un « Grand Conseil du Cinéma ».

En fonction des décisions de ce Conseil, le Gouvernement 
prendra, selon toute vraisemblance, des mesures de nature à 
assouplir la réglementation qui régit la production et la distribution 
en Turquie. On espère notamment qu’il décidera, dans un avenir 
prochain, de créer un Institut des hautes études cinématogra­
phiques, de construire des studios d’Etat et d’assouplir le régime 
de la censure.
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Risi, Dino 126 
Robinson, Arthur 163 
Rosi, Franco 129 
Rossellini, Roberto 115, 126, 127, 

128, 129
Rotha, Paul 22, 135, 143, 162, 

187, 188, 190, 199, 202, 203 
Rivette, Jacques 118 
Rouch, Jean 115 
Rozier, Jacques 116, 119 
Rutten, Gerard 138, 140 
Ruttmann, Walter 162, 177 
Rye, Stellan 157

S.
Saville, Victor 192 
Schlesinger, John 214, 216 
Schüfftan, Eugen 169, 178 
Schwarz,, Hans 175 
Seeler, Moritz 178 
Serena, Gustavo 123, 125 
Sima vi, Sedat 246, 252 
Sjöberg 233, 234, 235, 237 
SiODMAK, Robert 178 
Sjöman, Vilgot 240 
Sjöström 223, 224, 225, 226, 227, 

228, 229, 230, 232, 234, 236, 
239

Skladanowsky 220 
Sluizer, George 146, 147 
Staudte, Wolfgang 140



Stiller, Maurice 223, 226, 227, 
228, 229, 238

Sucksdorff, Arne 232, 236

T.
Tati, Jacques 112, 113 
Taviani, Paolo 130 
Tennyson, Pen 192, 198 
Toonder, Marten 151 
Tourneur, Maurice 94, 107 
Trenker, Louis 172 
Truffaut, François 116, 118, 119, 

213

U.
Ucicky, Gustav 28 
Uddgren, Anna 223 
Ullmer, Edgar 178 
Uzkinay, Fuat 245

V.
Vadim, Roger 116 
Van der Horst, Herman 143, 

144, 145, 146
Van der Velde, Wim 146,
Van Gasteren, Louis A. 140, 147, 

148
Van Haren Noman, Theo 147

Varda, Agnès 117 
Vedrès, Nicole 117 
Vergano, Aldo 128 
Verhaevert, Roland 58 
Vigo, Jean 19, 22, 49, 56, 100, 

118, 119
Visconti, Luchino 22, 127, 128, 

129
de Vogel, Willem 150 
Vrijman, Jan 148

W.
Walker, Norman 192 
Watt, Harry 187, 188, 189, 194 
Wegener, Paul 157, 158 
Wendhausen, Fritz 161 
Widerberg, Bo 240, 241 
Wiegel, Jan 146 
Wienburg, Sigmund 245 
Wiene, Robert 159, 161, 163 
Wilder, Billy 178 
Woods, Arthur 192 
Wright, Basil 168, 188, 189, 203,

Z.
Zampa, Luigi 128
Zavattini, Cesare 126, 127, 129
Zinnemann, Fred 178





LISTE DES FILMS MENTIONNES

A.
AANMELDING 149
ABENTEUER EINES ZEHNMARKSCHEINS (Die) 177
A BOUT DE SOUFFLE 116, 118
ACCIAIO 124
ADIEU PHILIPPINE 119
AERO ENGINE 190
AFFAIRE EST DANS LE SAC (L') 104, 113
AGE D'OR (L’) 97
AK AS Y A PALAS 247
AKROBAT HAR OTUR (EN) 220
ALFA TAU 127
ALLAHIN CENNETTI 247
ALLEMAN 141
ALLEMANDE EN AUTOMNE 58
ALRAUNE 159
ALSKARINNAN 240
ALS TWEE DRUPPELS WATER 143
AMICHE (LE) 128
AMIS DU PLAISIR (LES) 52
AMORE IN CITTA 126
AMOUR D'UNE FEMME (L’) 111
ANDERE (DER) 157
AND SO TO WORK 193
ANGES DU PECHE (LES) 109, 113
ANGRY SILENCE 214
ANNA BOLEYN 177
ANNEE DERNIERE A MARIENBAD (L ) 117 
ANNI DIFFICILI 128 
A NOUS LA LIBERTE 99, 100 
ANTHONY VAN LEEUWENHOEK 139 
ANTOINE ET ANTOINETTE 111 
APOLLINE 59 
ARGENT (L’) 96 
ARIANE 162
ARRIVEE DU TRAIN (L’) 182 
ASCENSEUR POUR L'ECHAFAUD (L') 116 
ASSASSINAT DU DUC DE GUISE (L’) 94, 222 
ASSASSINAT DU PERE NOEL (L’) 106 
ASSASSIN HABITE AU 21 (L') 108 
ASSUNTA SPINA 123, 125 
ATALANTE 100, 101



AUGEN DER MUMIE MA (DIE) 176 
AUSTERNPRINZESSIN 176 
AVANTI C'E’ POSTO 127 
AVVENTURA (L’) 128

В.
BALLADE VAN DE HOGE HOED 137
BANDE A PART 118
BANDERA (LA) 104
BANDITI A ORGOSOLO 129
BANDITO (IL) 128
BANK HOLIDAY 192
BARABBAS 179, 234
BARA EN MOR 234, 235
BARNVAGNEN 240
BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE 111 
BAS FONDS (LES) 102 
BATAILLE DU RAIL (LA) 110
BATTLE OF ANCRE AND THE ADVANCE OF TANKS (THE) 182
BATTLE OF THE SOMME (THE) 182, 183
BEAU SERGE (LE) 116
BEAUTE DU DIABLE (LA) 115
BEBE 93
BEL AGE (LE) 117 
BELLE NIVERNAISE (LA) 96 
BELLES DE NUIT (LES) 115 
BERG DES SCHICKSALS (DER) 172 
BERG-EJVIND 226
BERGERE ET LE RAMONEUR (LA) 107
BERLIN, DIE SYMPHONIE EINER GROSSTADT 162, 177
BETE HUMAINE (LA) 103
BIDONE (IL) 128
BIG CITY BLUES 147
BILLY LIAR ! 216, 217
BINNAZ 246
BIR KAVUK DEVRILDI 247 
BIR MILLET UYANIYOR 247 
BIRTH OF A ROBOT 195 
BLADE AF SATANS 83 
BLUES EN NOIR ET BLANC 58 
BOIREAU 93 
BONGOLO 45
BONNES FEMMES (LES) 118
BOUDU 103
BOUT DE ZAN 93
BOUWSPELEMENT 147
BRIEF ENCOUNTER 201
BRIGANTE (IL) 128
BROTT (ETT) 232
BRUDERLEIN FEIN 29
BRUG (DE) 133, 134
BUCHSE DER PANDORA (DIE) 175



BURGTHEATER (voir aussi SAG BEIM ABSCHIED LEISE SERVUS) 29 
BYRAKSTUGAN 220

c.
CABIRIA 122
CAFEE ELEKTRIK (see also DIE LIEBERBÖRSE) 28
CAIUS JULIUS CÆSAR 121
CAMMINO DELLA SPERANZA (IL) 128
CAMPO DEI FIORI 127
CAPPELLO A TRE PUNTE (IL) 124
CAPTIVE HEART (THE) 201
CARABINIERS (LES) 118
CARETAKER (THE) 216
CARGO FROM JAMAICA 187
CARMEN 176
CARROSSE D’OR (LE) 91
CASQUE D’OR 111
CAT AND MOUSE 189
CELA S’APPELLE L’AURORE 115
CENERE 123, 157
CHANCE OF A LIFETIME 199, 201
CHANT DE STYRENE (LE) 117
CHAPEAU DE PAILLE D’ITALIE (UN) 98
CHARMES DE L'EXISTENCE (LES) 114
CHIEN ANDALOU 97
CHIENNE (LA) 101
CHRONIK VAN GRIESHUUS (DIE) 161
CHUTE DE LA MAISON USHER (LA) 96
CIBOULETTE 104, 107
CICI BERBER 247
CIEL EST A VOUS (LE) 109
CIOCIARA (LA) 128
CIRCONCISION 115
CISKE, DE RAT 140
CLEO DE 5 A 7 117
COAL FACE 187, 190
COASTAL COMMAND 194
CŒUR FIDELE 96
COLINO 93
COMPAGNI (I) 128
CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE (UN) 113 
CONSTRUIRE UN FEU 107 
CONTACT 188 
CONVOY 198
COQUILLE ET LE CLERGYMAN (LA) 97
CORBEAU (LE) 108
COUPABLE (LE) 95
COUP DE BERGER (LE) 118
CRAINQUEBILLE 98
CRI ET CONNAISSANCE 43
CRIME DE M. LANGE (LE) 102, 104



CROISIERE NOIRE 96 
CROIX DE BOIS (LES) 103 
CRONACA DI UN AMORE 128

D.
DAGEN MIJNER JAREN 138
DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (LES) 113
DANSE DES POSSEDES (LA) 115
DEJEUNER SUR L’HERBE (LE) 115
DELTA PHASE I H5
DE RENOIR A PICASSO 43
DERNIER ATOUT 107
DERNIERES VACANCES (LES) 112
DERNIER MILLIARDAIRE (LE) 99, 100
DESASTRES DE LA GUERRE (LES) 114
DESERTO ROSSO 128
DESORDRE 114
DEUX HOMMES DANS MANHATTAN 119
DEUX TIMIDES (LES) 98
DIABLE AU CORPS (LE) 111
DIABOLIQUES (LES) 108
DIARY FOR TIMOTHY (A) 195, 196
DIJK IS DICHT (DE) 140, 150
DINNER HOUR 190
DITTE MENNESKEBARN 71
DIVORZIO ALL’ITALIANA 129
DOKTOR MABUSE, DER SPIELER 154, 167
DOLCE VITA (LA) 128, 129
DON PIETRO CARUSO 123
DOOD WATER 138
DORP AAN DE RIVIER 141, 142
DRIE MUSKETIERS (DE) 151
DRIFTERS 186
DROLE DE DRAME 105, 113
DROOM ZONDER EINDE 138
DUCHESSE DE LANGLAIS (LA) 107
DUE SOLDI DI SPERANZA 128
DUNJA 30
DU RIFIFI CHEZ LES HOMMES 115

E.
EARTH IS BORN (THE) 151
EASTER ISLAND 136
EAU A LA BOUCHE (L’) 118
ECLISSE (L’) 128
ECOLE DES FACTEURS (L’) 113
EDGE OF THE WORLD 196
EDUCATION SENTIMENTALE (L') 115
ELD OMBORD 228



ELDORADO 96
ELENA ET LES HOMMES 115 
ENCLOS (L’) 119
ENFANTS DU PARADIS (LES) 109
ENGEL MIT DER POSAUNE (DER) 30
ENGINEMEN 210
ENOUGH TO EAT 190
ENTERTAINER (THE) 205, 212
ENTRE-ACTE 97
ENTREE DES ARTISTES 103
EPOUVANTAIL (L’) 107
EPISODE 29
E’ PRIMAVERA 128
ERA NOTTE A ROMA 127
ERASMUS, DE STEM VAN DE REDE 146
ERNTE ODER DIE JULIKA 29
EROTIKON 227, 228, 238
1 APRIL 2000 30
ESPOIR (L’) 110
ET DIEU CREA LA FEMME 116
ETERNEL RETOUR (L’) 106
ETOILE DE MER (L’) 97
ETRANGE M. VICTOR (L’) 103, 108
EUREKA STOCKADE 189
EVERY DAY EXCEPT CHRISTMAS 209, 210

F.
FACE OF BRITAIN (THE) 188 
FACE OF SCOTLAND (THE) 188 
FADREN 223 
FAJA LOBBI 146 
FALBALAS 108
FALL BLUMENTOPF (DER) 176 
FALLEN IDOL (THE) 199 
FAMILY PORTRAIT 197 
FANFARE 141 
FANGELSE 237 
FÄNRIK STALS SÄGNER 222 
FARREBIQUE 111 
FANTOCHES (LES) 94 
FANTOMAS 39, 94 
FANTOME A VENDRE 100 
FAUST 165
FELICIE NANTEUIL 107
FELINS (LES) 111
FEMME DE NULLE PART (LA) 95
FEMME EST UNE FEMME (UNE) 118
FEMME MARIEE (UNE) 118
FERRO (IL) 122
FERROVIERE (IL) 128
FETE ESPAGNOLE (LA) 95, 97



FEU FOLLET 112, 119 
FEU MATHIAS PASCAL 96, 106 
FIDANZATI (I) 129 
FIEVRE 95
FILLE D'EAU (LA) 101 
FIN DU MONDE (LA) 95
FIRES WERE STARTED (voir aussi I WAS A FIREMAN), 195, 196
FIRMA HEIRATET (DIE) 176
FIRST DAYS (THE) 193
FIRST OF THE FEW (THE) 198
FLAMM (DIE) 177
FLEUVE (LE) 115
FOREMAN WENT TO FRANCE (THE) 198 
FÖR HENNESS SKULL 231 
49th PARALLEL 198
FRANCESCO, GUILLARE DI DIO 127, 128
FRAU IM MOND 170
FREEDOM RADIO 197
FRENCH CANCAN 115
FRERES BOUQUANQUANT (LES) 111
FREUDLOSE GASSE (DIE) 166
FRÖKEN JULIE 223, 235
FUCHSJAGD IM ENGADIN 172
FUOCO (IL) 122
491 240

G.
GAELDER DIN FRIHED (DET) 71 
GALA CONCERT 151 
GARDIENS DE PHARE 98 
GATTOPARDO (I) 129 
GEHEIMNISSE EINER SEELE 163 
GENERALE DELLA ROVERE (IL) 127 
GENTLE SEX (THE) 201 
GENUINE 161
GERMANIA ANNO ZERO 127
GERMAN RETREAT AND THE BATTLE OF ARRAS (THE) 182
GERTRUD 72, 77, 86, 87, 88, 89
GERUCHT (НЕТ) 148
GEVLEUGELDE VEROVERING 146
GIORNI CONTATI (I) 129
GIORNI D’AMORE 128
GIRL WITH GREEN EYES 216
GIUDIZIO UNIVERSALE (IL) 129
GLAS 141, 142, 145
GLAUBE AN MICH 30
GLOMDALS BRUDEN 83
GODELUREAUX (LES) 118
GOLEM 158
GÖSTA BERLINGS SAGA 229 
GOUPI MAINS ROUGES 108



GRANDE GUERRA (LA) 128 
GRANDE ILLUSION (LA) 102, 103 
GRANDES MANŒUVRES (LES) 115 
GRAND JEU (LE) 104 
GREAT EXPECTATIONS 200 
GRIBOUILLE 103 
GROTE VIER (DE) 151 
GRYNING 236 
GUARDIE E LADRI 128 
GUERNICA 114 
GÜNESE DOGRU 247 
GUNNAR HEDES SAGA 229 
GUSTAV III OCH BELLMAN 221 
GYCKLARNAS AFTON 238

H.
HAEVNENS NAT 71 
HAMLET 200
HANS ENGELSKA FRU 230 
HÄXAN 71
HEILIGE BERG (DER) 172 
HEMMELIGHEDSFULDE X (DET) 71 
HENRY V 200
HERR ARNES PENGAR 226, 227
HETS 233, 234, 235, 237
HIGH SEA AT BRIGHTON 182
HIJ, ZIJ EN EEN WERELDHAVEN 143
HIMLASPELET 233
HIMMETAGA'NIN IZDIVACI 245
HINTERTREPPE 161, 174
HIROSHIMA MON AMOUR 116, 117, 148
HITIT GÜNESI 247
HOBSON'S CHOICE 200
HOCHE SCHULE 29
HOLLAND, A MODERN COUNTRY 138 
HOMME A LA TETE DE CAOUTCHOUC (L’) 92 
HOMME DU LARGE (L') 96 
HOMUNCULUS 70, 158 
HON DANSADE EN SOMMAR 235, 236 
HONGER 146
HOTEL DES INVALIDES 114, 117 
HOUEN ZO ! 144 
HOUSING PROBLEMS 190 
HUE AND GRY 199 
HUIS (НЕТ) 147, 148
HUMANISME, VICTOIRE DE L’ESPRIT 43

I.
IDEE (L’) 106
IERI, OGGI E DOMANI 129 
IMAGE (L’) 98



IM KAMPF MIT DEM BERG 172
INDUSTRIAL BRITAIN 187
INGEBORG HOLM 224, 225, 230
INGMARSARVET (voir aussi JERUSALEM I) 230, 231
INGMARSSÖNERVA 227, 230
INNOCENTE (L') 122
IN NOME DELLA LEGGE 128
INTERMEZZO 231
IN WHICH WE SERVE 198, 201
IRIS OCH LÖJTNANTSHJÄRTAN 234
ISTANBUL SOKAKLARINDA 247
I WAS A FIREMAN (voir aussi FIRES WERE STARTED) 195, 196

J.
J’ACCUSE 95 
JENNY 104
JEUX INTERDITS ПО 
JONGE HARTEN 139 
JOUR DE FETE 113
JOURNAL DUN CURE DE CAMPAGNE (LE) 113
JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE (LE) 115
JOUR SE LEVE (LE) 105, 109
JULES ET JIM 118
JUNGE MEDARDUS (DER) 28
JUNGFRUKÄLLAN 239
JUSTICE EST FAITE 112

K.
KABINETTE DES Dr. CALIGARIS (DAS) 154, 158, 159, 160, 161, 163, 164
KAMERADSCHAFT 166
KARIN INGMARSDOTTER 230
KARIN MANSDOTTER 235
KERMESSE FANTASTIQUE 151
KERMESSE HEROÏQUE 104
KERMIS IN DE REGEN 148
KLUVEN VÄRLD (EN) 236
KIND HEARTS AND CORONETS 199
KIND OF LOVING (A) 214
KOHLHIESELS TÖCHTER 177
KOMISCHE BEGEGNUNG 220
KÖRKARLEN 227, 239
KRIEMHIELDS RACHE 168
KRIS 181, 237
KVARTERET KORPEN 240, 241

L.
LAC AUX DAMES 103 
LADRI DI BICICLETTE 127 
LADYKILLERS (THE) 199



LAND OF PROMISE 189, 207 
LAGE LANDEN (DE) 146 
LAVENDER HILL MOB (THE) 199 
LEATHER BOYS (THE) 216 
LEBLEBICI HORHOR 247
LEGER VAN GEHOUWEN STEEN (EEN) 147
LENTELIED 139
LEON MORIN, PRETRE 119
LETTRES D'AMOUR 107
LETZTE BRÜCKE (DIE) 30
LETZTE MAN (DER) 161, 164, 165
LIEBESBORSE (DIE) (voir aussi CAFE ELEKTRIC) 28
LISTEN TO BRITAIN 195, 196
LOLA MONTES 115
LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER (THE) 212, 215, 216
LONG AND THE SHORT AND THE TALL (THE) 215, 217
LOOK BACK IN ANGER 205, 206, 207, 211, 212, 214, 215
L-SHAPED ROOM (THE) 215
LUCKY JIM 205
LUMIERES D'ETE 109

M.

MAASVAART 146
MADAME BOVARY 101
MADAME DUBARRY 177
MAIN DU DIABLE (LA) 107
MAKKERS STAAKT UW WILD GERAAS 142
MA L’AMOR MIO NON MUORE 122
MAMMA ROMA 130
MANI SULLA CITTA (LE) 129
MÄNNISKOR I STAD 236
MAN OF ARAN 196
MANON 108, 111
MARE (IL) 129
MARIAGE DE CHIFFON (LE) 107
MARINES FLAMANDES 47
MARKT AM WITTENBERGPLATZ 178
MARSEILLAISE (LA) 102
MASKERADE 29
MASKERAGE 138, 143
MATERNELLE (LA) 104
MAUDITS (LES) 110
MAUVAISES RENCONTRES (LES) 92
MAX ET LE QUINQUINA 93
MAX TOREADOR 93
MED LIVET SOM INSATS 233
MEIER AUS BERLIN 176
MELOMANE (LE) 92
MENSCHEN AM SONNTAG 153, 178
MEPRIS (LE) 118
MERCHANT SEAMEN 194
MES (НЕТ) 142



MESSALINA 121 
METROPOLIS 169, 173 
MIKAEL 83 

' 1860 126 
MILLION (LE) 99 
MILLIONS LIKE US 198 
MILYON AVCILARI 247 
MIRACOLO A MILANO 127 
MISERABLES (LES) 1925 96 
MISERABLES (LES) 1934 104 
MISTERI DI ROMA (I) 126 
MOI, UN NOIR 115
MOMMA DON'T ALLOW 204, 208, 209, 212
MON ONCLE 113
MONSIEUR RIPOIS 111
MOONGLOW 151
MORGENSTER (DE) 147
MORNING IN THE STREETS 205
MORT DU CYGNE (LA) 104
MÜDE TOD (DER) 159
MULINO DEL PO (IL) 128
MURIEL 117, 119
MUTTERLIEBE 29

N.
NANA 101, 103
NAPOLEON 95
NÄR ROSORNA SLÄ UT 231
NATT (EN) 231
NATT I HAMN 232
NATTVARGSGASTERNA 237, 239
NENE 96
NEW WORLDS FOR OLD 189 
NEXT OF KIN 198 
NICE TIME 208 
NIEUWE GRONDEN 134 
NIGHT MAIL 187, 188, 189 
NIGHT MUST FALL 213 
NINE MEN 194 
NJU 175
NOGENT, ELDORADO DU DIMANCHE 98 
NON CE PACE TRA GLI ULIVI 128 
NO RESTING PLACE 189, 199 
NORTH SEA 189
NÓSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS 84, 159, 160, 227
NOTTE (LA) 128
NOTTI DI CABIRIA (LE) 128
NOUS LES GOSSES 107
NOUS SOMMES TOUS DES ASSASSINS 112
NOUVEAUX MESSIEURS (LES) 98, 104
NUIT ET BROUILLARD 117
NUIT SUR LE MONT CHAUVE (UNE) 106
NUOVI ANGELI (I) 129



о,
ODD MAN OUT 199
О DREAMLAND 208, 217
OLIVER TWIST 200
OMRINGADE HUSE (DET) 228
ONE OF OUR AIRCRAFT IS MISSING 198
ONESIME 93
ONLY TWO CAN PLAY 215
ONOREVOLE ANGELINA (L’) 128
OPERETTE 29
ORDET 72, 76, 77, 78, 83, 86
ORL ACS HÄNDE 28, 162
OS MUNDI 146
OSSESSIONE 127
OUTCAST OF THE ISLANDS 199
OVERLANDERS (THE) 189
OVERVAL (DE) 143

P.
PACIFIC 114 
PAISA 127 
PALIO 124 
PAN 145
PANE, AMORE E GELOSIA 128 
PANTA RHEI 143, 145 
PARAPLU (DE) 148
PAREH, HET LIED VAN DE RIJST 136
PARENTS TERRIBLES (LES) 106
PARISISKOR 230
PARIS 1900 99, 117
PARIS NOUS APPARTIENT 118
PARIS QUI DORT 97
PARTIE DE CAMPAGNE (UNE) 103, 110
PASSION DE JEANNE D’ARC (LA) 39, 72, 75, 79, 83, 84, 99
PASSPORT TO PIMLICO 199
PECHEURS D’ISLANDE 96
PENSION MIMOSA 98, 104
PEPE LE ΜΟΚΟ 104
PETITE LISE (LA) 103
PETITE MARCHANDE D’ALLUMETTES (LA) 101
PETITES DU QUAI AUX FLEURS (LES) 107
PETIT SOLDAT (LE) 1945 107
PETIT SOLDAT (LE) 1961 118
PETT AND POTT 190
PLACERE (IL) 122
PICKPOCKET 113
PLAISIR (LE) 115
PLEIN SOLEIL 111
POIDS SPECIFIQUE (LE) 58
POIL DE CAROTTE 96
POINT DU JOUR (LE) 111



PORTE DES LILAS 115
POSTMEISTER (DER) 29
POSTO (IL) 129
PRAESIDENTEN 82
PRÄSTÄNKAN 82
PREHISTOIRE DU CINEMA 61
PRESA DI ROMA (LA) 121
PRIJS DER ZEE 144, 145
PROCES DE JEANNE D’ARC (LE) ИЗ
PROIE POUR L’OMBRE (UNE) 115
PROUD VALLEY 196
PROZESS (DER) 30
PUPPE (DIE) 176, 177

Q.
QUAI DES BRUMES 105, 109 
QUAI DES ORFEVRES 108, 111 
QUATORZE JUILLET 99 
QUATRE CENTS COUPS 118 
QUATTRO PASSI TRA LE NUVOLE 127 
QUO VADIS? 121

R.
RAILPLAN 68, 147
RAUSCH 176
REGEN 134, 136
REGINA VON EMMERITZ 223
REGLE DU JEU (LA) 103, 107, 109
REMBRANDT, SCHILDER VAN DE MENS 146
RENDEZ-VOUS DE JUILLET (LE) 111
RICOTTA (LA) 130
RIDEAU CRAMOISI (LE) 115
RIEN QUE LES HEURES 98
RIFFA (LA) 129
RIGADIN 93
RISO AMARO 128
ROCCO E I SUOI FRATELLI 128
ROMA CITTA APERTA 127
ROMANZO DI UN GIOVANE POVERO 122
RONDE (LA) 115
ROOM AT THE TOP 205, 211, 213, 214, 215 
ROSENKAVALIER (DER) 28 
ROTAIE 124 
ROUE (LA) 95

S.
SAG BEIM ABSCHIED LEISE SERVUS (voir aussi BRUGTHEATER) 29
SALVATORE GIULIANO 129
SANCTUARY 212
SANG DES BETES (LE) 114, 117



SANG D'UN POETE (LE) 97, 106
SANGEN OM DEN ELEDRÖDA BLOMMAN 229
SAPPHIRE 2H
SASOM IN EN SPEGEL 239
SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING 213
SAVINGS OF BILL BLEWITT (THE) 189
SCHATTEN 163
SCHERBBEN 161, 174
SCHLOSS VOGELÖD 161
SCHOT IS TE BOORD (НЕТ) 162
SCHUH PALAST PINKUS 176
ςητιςπΑ 1?7
SEDOTA E ABBANDONATA 129 
SEHVET KURBANI 247 
SEINE A RENCONTRE PARIS (LA) 134 
SENSO 129
SERVANT (THE) 216 
SFIDA (LA) 129
SHADOW ON THE MOUNTAIN 190 
SHIPYARD 188
SIECLE D'OR : L’ART DES PIIMITIFS FLAMANDS (UN) 43
SIEGFRIEDS TOD 168
SI JOLIE PETITE PLAGE (UNE) 111
SILENCE EST D'OR (LE) 115
SILENT VILLAGE (THE) 196
SI LE VENT TE FAIT PEUR 59
SI LONGUE ABSENCE (UNE) 119
SIMUPPVISNING I STOCKHOLM (EN) 220
SISTA PARET UT 237
6.30 COLLECTION 189
SIUNDE INSEGLET (DET) 238, 239
SKAVENKÖNIGIN 28
SMULTRONGSTÄLLET 235, 239
SODOM UND GOMORRHA 28
SOLE 124
SOLE SORGE ANCORA (IL) 128 
SOMMARNATTENS LEENDE 238 
SOMMARLEK 237 
SONG OF CEYLON 188 
SONS RETROUVES (LES) 47 
SORTILEGES 106 
SOTTO IL SOLE DI ROMA 128 
SOUS LES TOITS DE PARIS 99 
SOUTH RIDING 192 
SÖZ BIR ALLAH BIR 247 
SPARROWS CAN'T SING 216 
SPARTACO 121
SPERDUTI NEL BUIO 123, 125 
SPIEGEL VAN HOLLAND 143, 145 
SPIONE 170 
SQUADRON 194 
STARKASTE (DEN) 233 
STARS LOOK DOWN (THE) 196



STATUES MEURENT AUSSI (LES) 114, 117
STERVENDE TAAL 146
STOLZ DER FIRMA (DER) 176
STORA ÄVENTYRET (DET) 236
ST. QUENTIN 182
STRADA (LA) 128
STRANDING ~ SOS 'ECUADOR 140 
STRIJD ZONDER EINDE 145 
STUART WEBBS 157
STUDENT VON PRAG (DER) 153, 157„ 158, 159
STURME ÜBER DEM MONT BLANC 172
SUITE BELGE 47
SUITE TEMPIROUETTE 151
SUMURUN 177
SUSUZ YAZ 253
SVARTA MASKERNA (DE) 229
SYLVESTER 161, 173, 174
SYMPHONIE WIEN 30
SYND 230

T.
TAGEBBUCH EINER VERLORENEN 175
TARGET FOR TONIGHT 189, 194
TARTUFFE 162, 165
TASTE OF HONEY (A) 212
TELL ENGLAND 192
TELL ME IF IT HURTS 193
TERESA RAQUIN 123
TERJE VIGEN 225, 226
TERRA MADRE 124
TERRA TREMA (LA) 128
TESTAMENT DU DR. CORDELIER (LE) 115
TESTAMENT VON DOKTOR MABUSE (DAS) 166
TETRALOGIE VAN FALLOT (DE) 150
TETTO (IL) 127
THERE AIN’T NO JUSTICE 196 
THEY DRIVE BY NIGHT 196 
THIRD MAN (THE) 199 
THIS SPORTING LIFE 213, 216, 217, 218 
THURSDAY’S CHILDREN 208 
TIGRE REALE 122
TILL ÖSTERLAND (see also JERUSALEM II) 175, 230, 231
TOGETHER 208
TOM JONES 213
TONI 101
TOPI GRIGI 123
TÖSEN FRAN STORMYRTORPET 226
TOSUN PASA 247
TOUCHEZ PAS AU GRISBI 115
TOUR AU LARGE 98
TOUTE LA MEMOIRE DU MONDE 117
TRANSFER OF POWER 190



TRÄUMENDE MUND (DER) 162 
TRAVAILLEURS DE LA MER (LES) 95 
TRAVELLING TUNE (THE) 151 
TRIANGOLO GIALLO 123 
TROS 146 
TROU (LE) 111 
TRUT 236 
TURKSIB 185
TURN OF THE TIDE (THE) 196 
TUSSENSPEL, BIJ KAARSLICHT 147 
TYNSTNADEN 239

U.
ULTIMA CARROZZELLA (L') 127 
ULTIMI GIORNI DI POMPEI (GLI) 121 
UMBBERTO D 127 
UNSTERBLICHER 29 
UOMINI SUL FONDO 127 
UOMO DA BRUCIARE (UN) 129 
UOMO DI PAGLIA (L') 128 
UPSTREAM 190

V.
VACANCES DE M. HULOT (LES) 113
VAMPIRE ou L'ETRANGE AVENTURE DE DAVID GRAY 72, 76, 77, 

78, 83
VAMPIRES (LES) 95
VAN GOGH 114
VANINA 161
VANINA VANINI 129
VARIETE 165
VÄRMLÄNNINGARNA 222
VEM DOMER? 228
VENEZIANISCHE NACHT 157
VERITE (LA) 61, 108
VIAGGIO IN ITALIA 127
VICTIM 214
VIE (UNE) 115
VIE EST A NOUS (LA) 102
VIEREN MAAR 144
VIE TELLE QU’ELLE EST (LA) 94
VINTI (I) 128
VIOLENT PLAYGROUND 214
VISAGES D'ENFANTS 98
VISITE A PICASSO 43
VISITEURS DU SOIR (LES) 105, 106
VITELLONI (I) 128
VIVA L'ITALIA 129
VIVERE IN PACE 128
VLIEGENDE HOLLANDER (DE) 140
VOLEUR DE PARATONNERRE (LE) 107



VORDERTREPPE — HINTERTREPPE 157, 174 
VOYAGE DANS LA LUNE (LE) 92 
VOYAGEUR DE LA TOUSSAINT (LE) 107 
VREDENS DAG 71, 72, 73, 74, 76, 77, 78

W.
WACHSFIGURENKABINETT 159
WANDERBARE LÜGE DER NINA PETROWA (DIE) 175
WATERS OF TIME 188
WAY AHEAD (THE) 198
WAY TO THE STARS (THE) 198
WE ARE THE LAMBETH BOYS 209, 213
WE DIVE AT DAWN 198
WEIB DES PHARAO (DAS) 177
WEISSE RACH (DER) 172
WEITE WEG (DER) 29
WEN DIE GOTTER LIEBEN 29
WERKELIJKHEID VAN KAREL APPEL (DE) 148
WESTERN APPROACHES 194
WESTFRONT 1918 166
WEST OF ZANZIBAR 189
WHERE NO VULTURES FLY 189
WHISKY GALORE 199
WIENER BLUT 29
WIENER MÄDELN 30
WORDS FOR BATTLE 195
WORLD IS RICH (THE) 189, 203
WORLD OF PLENTY 126, 189, 203, 207
WORLD WITHOUT END 188, 203
WUNDER DES SCHNEESCHUHS 171, 177

Z.
ZAAK M.P. (DE) 141 
ZA-LA-MORT CONTRE ZA-LA-VIE 123 
ZAZIE DANS LE METRO 116 
ZIELEN 146
ZERO DE CONDUITE 56, 100 
ZIGOTO 93 
ZONE (LA) 98 
ZOO 145
ZWARTE BONENLUIS (DE) 150



ADRESSES DES ORGANISATIONS NATIONALES

Adresses des organisations de chaque pays auxquelles les éducateurs 
et autres personnes intéressées par Vêducation cinématographique

peuvent s’adresser

Autriche

österreichische Gesellschaft für Filmwissenschaft, Renngasse, 20, 
Wien (1010) I

österreichisches Filmarchiv, Renngasse, 20, Wien (1010) I

Aktion « der gute Film », Neubaugasse, 28, Wien (1010) VII

Gesellschaft der Filmfreunde Österreichs, Renngasse, 20, Wien
(1010) I

Wiener Film Klub, Josefsplatz, 6, Palais Palffy, Wien (1010) I 

österreichisches Film Museum, Augustinerstrasse, 1, Wien
(1010) I

Katholische Filmkommission für Österreich, Wollzeile, 7, Wien 
(1010) I

Evangelische Filmgilde in Österreich, Schellingg, 12, Wien 
(1010) I

Belgique

Service Cinématographique du Ministère de l’Education et de la 
Culture, 7, Quai du Commerce, Bruxelles

Cinémathèque Royale de Belgique



Danemark

Statens Filmcentral, Vestergade, 27, København К

Filmfonden, St. Søndervoldstraede, København К

Det danske Filmmuseum, St. Søndervoldstraede, København К

Foreningen af Danske Filmproducenter, Møntergade, 22, 
København К

Sammenslutningen af danske Kortfilmproducenter, Ib Dam Film, 
Kvaesthusgade, 6, København К

France

Institut pédagogique national (Service Cinéma), 29, rue d’Ulm, 
Paris 5*

Association des professeurs pour la promotion de la culture ciné­
matographique dans l’université, 1, rue Léon Journault, 92, 
Sèvres

Italie

Centro Sperimentale di cinematografia, via Tuscolana 1524, Roma

Consiglio Internazionale del Cinema e della Televisione (C.C.I. 
C.T.), via Santa Susanna 17, Roma

Ministero del Turismo e dello Spettacolo, via della Ferratella 51, 
Roma

Centro Nazionale per i Sussidi Audiovisivi, via Santa Susanna 17, 
Roma

Unitalia Film, via Veneto 108, Roma

A.G.I.S., viale Regina Margherita 286, Roma

Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, Ca’ Giustinian, 
Venezia

Cineteca Nazionale, c/o C.S.C., via Tuscolana 1524, Roma



Pays-Bas

Ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk, 
Nieuwe Uitleg 1, 's-Gravenhage

De Rijksvoorlichtingsdienst, Noordeinde 43, ’s-Gravenhage

Nederlandsche Bioscoop-Bond, Jan Luykenstraat 2, Amsterdam

Stichting Nederlands Film Instituut, Oude Hoogstraat 24, 
Amsterdam

Nederlands Filmmuseum, Paulus Potterstraat 13, Amsterdam

Nederlandse Beroepsvereniging van Filmers, Vossiusstraat 3, 
Amsterdam

Stichting Nederlandse Onderwijs Film, Sweelinckplein 31-33, 
’s-Gravenhage

Stichting Technisch Film Centrum, Stadhouderslaan 152, ’s-Gra­
venhage

Stichting Film en Wetenschap, Catharijnesingel 59, Utrecht

République Fédérale d’Allemagne 

Auswärtiges Amt, Koblenzerstrasse, Bonn

Institut für Film und Bild — Museuminsel 1 — 8000 München 22

Royaume-Uni

British Film Institute, 81 Dean Street, London W.l



Suède

National Board of Education, Fack, Stockholm, 22

Swedish Film Institute, Kungsgatan, 48, Stockholm C

Stiftaleen Kursverksamheten vid Uppsala, Universitet, Drottning­
gatan, 15, Uppsala

Turquie

Film - Radyo - Grafik Merkezi (Film - Radio - Graphic Centre), 
Besevler, Ankara

Film Subesi (Film Division of the Ministry of Turizm and 
Information), Turizm ve Tanitma Balkanligi, Ankara

Ordu Foto-Film Merkezi (Military Photo-Film-Centre), Mamak, 
Ankara

Sinema Prodüktörleri Gemiyeti (Association at the Cinema 
Producers in Instanbul), Mis Sokak, Istanbul

Sinema-tek Demegi, Istanbul



AGENTS DE VENTE
DU

CONSEIL DE L’EUROPE
NORVEGE 
A/S Bokhjørnet 
Olaf Thommessen 
Akersgt. 41 
Oslo

de la Presse,
NOUVELLE-ZELANDE

AUTRICHE 
Gerold & Co.
Graben 31 
Vienne 1

BELGIQUE 
Agences et Messageries 
14-22, rue du Persil 
Bruxelles

CANADA 
L’Imprimeur de la Reine 
Ottawa

DANEMARK 
Ejnar Munksgaard 
Nörregade 6 
Copenhague

ESPAGNE
Aguilar S.A. de Ediciones
Juan Bravo 38
Madrid

Government Printing Office 
20 Molesworth Street, 
Wellington

PAYS-BAS 
N.V. Martinus Nijhoff 
Lange Voorhout, 9 
La Haye

PORTUGAL 
Livraria Bertrand 
73-75, rua Garrett 
Lisbonne

ETATS-UNIS
Manhattan Publishing Company 
225, Lafayette Street 
New-York, 12 — N. Y.

FRANCE
Librairie Générale de Droit
et de Jurisprudence
R. Pichón et R. Durand-Auzias,
20, rue Soufflot 
Paris v”

GRECE
Librairie Kauffmann
21, rue Stadiou 
Athènes

REPUBLIQUE FEDERALE 
D’ALLEMAGNE 
Verlag Dr. Hans Heger 
Goethestrasse 54, Postfach 821 
5.320 Bad Godesberg

ROYAUME-UNI
H.M. Stationery Office
P.O. Box 569, Londres S.E. 1

SUEDE
Aktiebolaget C.E. Fritzes 
Kungl. Hovbokhandel 
Fredsgatan 2 
Stockholm

IRLANDE 
Stationery Office 
Dublin

ISLANDE
Snaebjörn Jonsson & Co. A.F. 
The English Bookshop 
Hafnarstroeti 9 
Reykjavik

ITALIE
Libreria Commissionaria Sansoni 
Via Lamarmora, 45 
Florence

LUXEMBOURG 
Librairie Papeterie 
Galerie d’Art Paul Bruck 
22, Grand'Rue 
Luxembourg

SUISSE
Buchhandl. Hans Raunhardt 
Kirchgasse 17 
8000 Zurich 1

Librairie Payot 
6, rue Grenus 
1211 Genève 11

TURQUIE 
Librairie Hachette 
469, Istiklal Caddesi 
Beyoglu 
Istanbul

STRASBOURG 
Librairie Berger-Levrault 
Place Broglie



AUTRICHE

BELGIQUE

CHYPRE

DANEMARK

ESPAGNE

FRANCE

GRECE

IRLANDE

ISLANDE

ITALIE

LUXEMBOURG

MALTE

NORVEGE

PAYS - BAS

REPUBLIQUE FEDERALE D’ALLEMAGNE

ROYAUME-UNI

SAINT-SIEGE

SUEDE

SUISSE

TURQUIE
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