When a gipsy makes his violin cry

Constance s’occupe d’un petit foyer culturel de banlieue. Sa vie consiste a se
battre pour diffuser la meilleure culture a un public tres hétérogéne, et a s’occuper du
mieux possible de sa fille Lyra, &gée de dix ans et éléve au conservatoire.

En sortant pour chercher sa fille au cours de violon, encore perturbée par un
entretien musclé au sujet d’'un concert annulé, elle trouve un petit gitan de 5/6 ans,
seul a un arrét de bus. Aprés un gros effort pour rassurer ce petit garcon farouche,
Constance réussit a comprendre qu’il a perdu sa famille, chassée du terrain vague
d’'a coté, aprés que des “grands messieurs en uniforme” soient venus leur “faire peur
avec des pétards”. Lui s’était caché et n’avait pas osé se montrer. Il avait passé la
nuit a cet arrét de bus. Touchée, elle lui promet de retrouver sa famille, et 'emméne
avec elle chercher sa fille.

Au conservatoire, le professeur de Lyra prend Constance a part pour lui expliquer
que sa fille néglige un peu ses devoirs et ne s’implique plus autant en cours
gu’avant, que c’est dommage vu son potentiel, qu’elle devait étre la gaine de talent
au prochain concert,etc. Constance lui assure qu’elle doublera ses efforts pour
entretenir les talents de sa fille.

Dans la voiture, Constance explique a Lyra qu'il faut retrouver les parents de Niko.
La petite, au début un peu hostile a cet enfant sorti de nulle part, se montre plus
entreprenante une fois la situation éclaircie.

*kk

Une fois chez elle, Constance prépare un steak - petits pois - purée pour les enfants.
Niko n’est pas trés a l'aise, mais Lyra s’en occupe.

Constance appelle la police. Elle leur demande des renseignements sur ce qui s’est
passé, ils lui font part de l'avis d’expulsion envoyé depuis plusieurs mois, de la
résistance du groupe, du recours a la force la veille au soir. Ne cherchant pas a en
savoir d’avantage, elle demande au commissaire I'endroit ou ils se trouvent a
présent, ce a quoi il ne peut pas exactement répondre, estimant seulement gu’ils
sont probablement dans la banlieue-est, ou un d’autres groupes de tsiganes se
trouvent.

Elle rejoint les enfants et leur fait part de ce qu’elle vient d’apprendre, quand le
téléphone sonne. Un peu agacée, elle répond. |l s’agit de la confirmation de
I'annulation du concert, les musiciens se considérant trop mal rémunérés. Elle remet
I'entretien au soir, lorsqu’elle aura plus de temps, et interdit d’entreprendre quoi que
ce soit a son collaborateur.

* %%

Constance, Lyra et Niko se rendent en voiture dans la banlieue-est, font le tour des
parkings, ne trouvent rien. Brusquement, Niko s’écrie “Sofia ! Sofia !”, pointant son
doigt vers une placette ou des enfants tziganes jouent de la musique. lls les
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rejoignent. S’ensuit une grosse agitation, due aux retrouvailles avec le petit frére
perdu.

* k%

Les enfants les emmenent au camp. Arrivés la-bas, ils courent en avant pour
répandre la bonne nouvelle. Tous les habitants sortent de leur caravane ou
suspendent leur activité pour les accueillir. Une femme arrive en pleurs, Niko lui
saute dans les bras; “Mama !”. Constance et Lyra sont un peu en retrait, ne sachant
pas quoi faire, émues par le spectacle. La premiére vague d’émotion passée, la mére
prend la main de Constance, 'embrasse, et la tire vers une caravane. Lyra reste
avec les enfants. La femme a du mal a s’exprimer en francais, la conversation en est
un peu réduite. Dans la caravane, elle s’affaire dans la cuisine. Constance regarde
autour d’elle; les couleurs vert pastel, rose et rouge vifs, jaune et ornements fleuris,
un peu passés par le temps, donnent une atmosphere trés accueillante. Un viell
homme regarde la T.V. lls échangent quelques mots en roumain, sans doute lui fait
elle part de la bonne nouvelle. Elle apporte un café et des gateaux. Le vieil homme
se tourne vers Constance;

“-Vous nous avez fait beaucoup honneur. Nous avons eu trés peur de ne plus le
retrouver. Ma fille, Jascha, a déja perdu un fils; il est mort dans un incendie en
Roumanie.” Son visage se rembrunit.

“-Cela a d0 étre trés dur. Je ne survivrais pas a la mort de mafille.

-Quand on est habitué a survivre...” Silence. Constance boit son café, répond au
sourire embué de larmes de Jascha. Niko s’est endormi sur les genoux de ’homme.
Le café terminé, Constance se léve pour prendre congé. La femme la retient par le
bras; “Restez | Restez manger !”. Constance sourit, un peu génée, se retourne, voit
sa fille assise par terre avec une autre fillette, en train de discuter, puis acquiesce en
ajoutant qu’elle ne voudrait pas déranger, qu’elle ne doit pas se sentir obligée, etc.
Le vieil homme rit d’un rire franc et chaleureux, et s’exclame;

“-Ca c’est les francais, toujours besoin de s’excuser quand il n'y a pas raison de le
faire, toujours des mots inutiles, des mots pour la convention! Vous nous avez
ramené notre Niko, nous pouvons au moins vous apporter un bon moment avec un
bon repas. C’est jour de féte pour nous !

-D’accord, merci beaucoup. Mais je ne dois pas trop tarder ce soir. Mais c’est avec
plaisir.”

Déja Jascha s’affaire a ses fourneaux tout en réveillant Niko en roumain. Sans doute
lui demande t-elle de prévenir le reste de la famille pour leur demander de l'aide, car
le petit ne se le fait pas dire deux fois. Il revient avec trois autres femmes, qui
sourient & Constance avec la méme malice et les mémes pressions de mains sur les
coeurs que Jascha, tandis que dehors, on dresse une table bricolée avec plusieurs
tables de jardin et des chaises en tous genres. Le vieil homme se léve péniblement,
attrape deux béquilles artisanales et se traine dehors, entrainant Constance d'un
signe de téte “Venez, n’encombrons pas la cuisine, elles ont horreur de ¢a.”

lls s’assoient tous les deux a la grande table. Le soleil prend des teintes plus
chaudes et plus intimes, il doit étre 5-6 heures. Une femme a apporté une bouteille
de vin hongrois et deux verres a moutarde. Autour d’eux, ¢a parle, ¢a rit, ca crie. Lyra
joue au foot avec les enfants. Un silence paisible lie les deux personnages jusqu’a ce
que Constance le rompe;

“-Qu’allez-vous faire a présent, vous allez rester ici ?
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-Tant qu’on ne nous chasse pas, oui, sans doute. Mais ¢a ne va pas tarder.

-C’est toujours comme ¢a ?

-Ca I'a toujours été et ca le restera. Les gens ont peur de nous.

-Comment faites vous pour vivre ?

-Certains font la manche, d’autres jouent de la musique dans la rue. Il arrive que les
hommes trouvent du travail, pour les vendanges ou dans le batiment, ce genre de
choses. Mais nous ne gagnons pas assez. L’argent est mis en commun, et les
familles sont nombreuses. Beaucoup retournent au pays, mais ils ne vivent pas
mieux. C’est encore pire de se sentir étranger lorsqu’on est chez soi.

-Vous parlez trés bien frangais.

-J’ai eu une longue vie pleine de surprises, ¢ca m’a permis de m’adapter partout. Un
homme m’a appris la langue en prison. J'ai été accusé de vol, parce que, quand
nous avions trop faim et pas d’argent, j'ai piqué un jambon. Ca m’a valu un an, ils
m’ont relaché plus tét. Ca m’a servit a apprendre le frangais aux enfants.

-C’est pour ¢a que Niko parle aussi bien.”

Des plats ont été apportés. On sert a Constance de la polenta, des pommes de terre,
de la viande en tous genres, et, qui la fait sourire, des frites.

“Les jeunes adorent ¢a, explique le vieil homme, nous avons trouvé une friteuse
dans un dépdbt le mois dernier, depuis, nous en mangeons aussi souvent que du
pain.”

Emportée par I'animation générale, Constance rit avec les tsiganes, parfois sans
raison apparente, boit avec, mange jusqu’a n’en plus pouvoir. Lyra est dans le méme
état (ne boit cependant pas !). Constance, I'observant, d’'une voix songeuse, plus
pour elle-méme; “Cela fait longtemps, je crois, que je n'ai pas vu ses yeux aussi
brillants...” Le vieil homme sourit.

“-Pourquoi n’étes vous pas avec votre mari?

-J’ai divorcé, il a deux ans.

-C’est quelque chose que nous ne connaissons pas, le divorce. Nous connaissons
les disputes, les tromperies, mais nous ne divorgons jamais. Ce serait du suicide.

-Et bien nous, nous ne connaissons plus le mariage. Il est plus suicidaire de rester
associé a quelqu’un qui vous détruit que de faire votre chemin en solitaire, malgré les
tempétes qui sévissent a tout bout de champ...” Son visage est douloureux. *
excusez-moi, je raconte n'importe quoi, jai un peu trop bu.” Elle sourit et finit son
verre. Le vieil homme la regarde, montre d’'un geste ample toute 'assemblée et lui
dit;

“-La famille, la musique, manger et boire, c’est notre patrimoine, comme vous aimez
dire. Notre culture, c’est tout ce que nous avons, nous formons un corps uni
ensemble et avec elle. Comment voulez-vous divorcer d’'un de vos membres ?”

C’est la fin du repas, la nuit est tombée. Les plus jeunes se sont endormis. Un jeune
homme se leve et reviens avec un accordéon. Cela réveille 'ambiance. D’autres vont
chercher leur instrument. lls rattrapent en cours de route la balade que le jeune
homme a commencé a jouer. Un homme arrive avec une guitare, la musique est
suspendue, il pose un pied sur une chaise et, d’'une main ferme et souple, se met a
jouer une mélodie seche et rythmée. Puis, il pousse un cri et tous les instruments
reprennent. Ceux qui n’ont rien dans les mains battent le rythme en claquant des
doigts, des paumes, en tapant sur la table ou sur les verres avec des couteaux. Ou
bien ils dansent. Et tous chantent, d’'une seule voix. Constance a la vue un peu
troublée par l'alcool, elle regarde ce spectacle qui chancelle, ces tissus colorés qui
dansent dans la lumiere des feux de bois, le petit garcon qui joue du violon sur la
table, la trés vieille femme qui sourit de tout son coeur, sa dent en or qui brille. Sa

Clélia Wefelscheid



peau se recouvre de frissons. Elle se tourne alors vers Lyra; Lyra est absorbée par
les musiciens, la bouche entrouverte, entre la surprise et 'enchantement. Elle la
rejoint, la prend dans ses bras. La musique s’arréte brusquement. Un silence, puis
un violon reprend 'air, mais de fagon beaucoup plus grave, beaucoup plus lourde. Et
le vieil homme se met a chanter, d’'une voix profonde et cassée. Il n’y a plus un bruit
autour. L'expression de Constance s’accorde a cette plainte, ses yeux se remplissent
de larmes. Elle chuchote a l'oreille de Lyra;

“- C’est magnifique, n’est-ce-pas ?”

Lyra ne répond pas, elle hoche vaguement la téte.

* k%

“-Cette musique, elle est tellement vivante...”, susurre Constance, vacillante, a moitié
allongée sur la table.

“-C’est parce gu’elle parle d’'un peuple, et que c’est ce peuple qui la chante. Nous
vivons la musique, elle nous accompagne dans I'apprentissage, dans 'amour, dans
le mariage, dans la guerre, dans la mort. On chante et on danse les camps, la crise,
la révolte, la trahison, les pertes... Elle raconte notre histoire, et c’est en la pratiquant
que nous faisons honneur a cette histoire. C’est sa raison d’étre, ce n’est pas que
pour I'esthétique, pour les moments privilégiés. Non ! Chaque instant a son go(t, sa
couleur, son atmosphére, chaque instant a sa musique...

-En fait, chez vous, tout le monde porte I'histoire de sa civilisation avec lui; 'enfant, la
femme, le vieillard. Nous, on nous I'apprend, mais aucune sensation ne s’y rapporte.
Je n’ai pas I'impression de porter la culture de mon peuple avec moi... Au contraire,
je me sens seule avec ma petite histoire a moi, indépendante de mes semblables. Je
colporte la culture a des gens qui n’y ont pas facilement acces, je veux leur faire
connaitre les bijoux que jai moi-méme découverts. Mais ces bijoux, je les regarde, je
les consomme, mais je ne les porte pas.

-Si, tu les portes avec toi, dans ta facon de parler, dans tes sensibilités, dans tes
habits, dans tes principes... Mais tu ne les montres pas, tu n’y fais pas honneur. Tu
te connais peut-étre trés mal, parce que tes semblables et toi, vous ne faites pas le
point sur vos valeurs communes. A chaque événement, nous, nous le faisons. C’est
pour ¢a que quand on retrouve un enfant qu’on a perdu, tout le monde chante et
danse notre histoire. Et c’est pareil quand quelqu’un meurt ou que quelqu’un se
marie.”

*kk

Il est tard dans la nuit; Lyra s’est endormie. Il reste quelques musiciens qui jouent
doucement a I'écart, les autres se sont couchés. Constance regarde sa montre; il est
deux heures du matin. Elle annonce au vieil homme qu’elle doit partir, lui donne sa
carte de visite, lui demandant de I'appeler s’ils avaient besoin d’aide. Elle remercie et
salue chaleureusement Joscha et les autres, qui lui glissent quelques biscuits et une
bouteille d’eau de vie, puis s’éloigne avec Lyra a moitié endormie.

*%%

Arrivée chez elle, Constance écoute sa messagerie. Elle a un message de son
collaborateur, qui lui demande de le rappeler dés le lendemain matin et de lui donner
une solution imminente pour le concert annulé de samedi prochain, ce aprés quoi il
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raccroche brutalement. Constance semble réfléchir quand une mélodie s’échappe de
la chambre de Lyra. Elle s’y rend, voit Lyra par la porte entrouverte jouer au violon un
petit air tsigane. Elle sourit et lui glisse un “bonne nuit ma chérie, fais de beaux
réves”.

*k*k

Le lendemain matin, au petit déjeuner. L’horloge murale indique 8 heures. Constance
est au téléphone; )

“ All6 Matthieu? C’est moi. Ecoute, je suis désolée de ne pas t’avoir rappelé hier
soir, j’ai eu un imprévu, quelque chose de...

-Tu as une solution ? Le Conseil régional a appelé pour réserver deux places, ils
veulent voir ce que tu proposes, apres les super critiques du journal, ¢ca a intérét a en
valoir la peine. Nous pourrions peut-étre avoir plus de fonds...

-Oui, je crois que je proposer quelque chose qui en vaille la peine, et méme plus que
ca.”

Elle lui raconte sa soirée de la veille et lui fait part de son projet de laisser jouer les
tsiganes en prétextant le soir du concert des problémes de transports qui auraient
empéchés le groupe de venir. Matthieu, un peu sceptigue au départ, se laisse
persuader. |l lui rappelle que les musiciens qui étaient programmés, de jeunes
anglais qui jouent de la musique folk, étaient trés attendus, que c’est extrémement
délicat de les remplacer par autre chose sans prévenir le public, mais que cette
expérience pourrait étre un concept intéressant, et qu'aprés tout, c’est elle la
directrice, et donc, que ce sera a elle de réparer I'éventuelle casse.

*kk

Constance et Lyra sont dans la voiture. Constance s’inquiete;

“-Qu’est-ce-qui t'arrive? Tu es toute songeuse...

-J’'veux pas aller au conservatoire.

-Pourquoi tu n’aimes plus les cours ? Ton prof m’a dit que tu perdais le golt au
violon.

-J’aime pas la musique qu’on fait, elle est nulle. Je m’ennuie pendant les cours.
-Mais tu verras, au fur et a mesure, ¢ca deviendra de plus en plus intéressant. |l ne
faut pas laisser tomber maintenant ! Et puis, tu aimais tellement ¢a, le violon...
-Mmh...”

Elle la dépose au conservatoire et continue sa route vers la banlieue-est.

Elle arrive au terrain vague. Il y regne une grosse agitation. Le groupe est en train de
rassembler ses affaires, ¢a sent le départ. Constance les rejoint rapidement. Elle
trouve le vieil homme sur une chaise, en train de contempler le vide devant lui.

“-Que ce passe t'il? On vous a encore expulsé ?

-Encore et toujours, répond le vieil homme d’une voix rauque. Immer noch, immer
schon, immer wieder...

-Mais vous allez ou ?” Constance est bouleversée.

“-Nous quittons la ville, il N’y a pas d’endroit d’'ou nous n’avons pas été chassés, ici.
-Il doit bien avoir une solution, il y en a une c’est s(r.”

Le vieil homme la regarde d’un ceil interrogateur.

“-J’ai besoin de vous, absolument”. Elle lui annonce son projet.
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“-C’aurait été avec plaisir, répond le vieil homme, mais nous n’avons aucun endroit
ou passer les deux jours qui nous séparent du concert. Je crains que ce ne soit pas
faisable.”

Constance lui demande de patienter quelques minutes, et se dirige prestement vers
la premiére cabine téléphonique. Elle compose rapidement un numéro, inquiéte.
“-All6 ?

-Matthieu ? C’est encore moi. J’ai un service a te demander...

-Tu ne peux plus te passer de moi, qu'est-ce qui t'arrive encore ? Tu as passé la
matinée avec des danseuses russes et tu as une nouvelle idée pour samedi ou...
-Matthieu, le champ pas cultivé que t'as eu en héritage dans le bled d’a c6té, il est
encore la ?

-Nan, il est parti en tournée...

-Matthieu !

-...Je crois comprendre...

-S’il te plait, jusqu’a dimanche !”

* k%

Constance retourne au camp. Elle explique la situation au groupe, par le biais du vieil
homme. Les tsiganes sont soulagés par le laps de temps accordé, et enthousiasmés
a l'idée de jouer pour de l'argent.

Elle prend la téte de la file de véhicule pour indiquer le chemin, prenant a bord
quelques enfants. Durant le trajet, ils allument la radio, dansent, chantent, rient et
tapent dans les mains sur une chanson pop.

Alors que les caravanes s’installent sur le champ, Constance, sur le point de partir,
demande au vieil homme;

“-Au fait, je vous ai dit hier que ma fille fait du violon. Elle est douée, mais elle est un
peu découragée ces derniers temps. Pourriez-vous essayer de lui redonner godt a la
musique ? Je sais que vous en étes capables.”

Le vieil homme rit de son rire franc et malicieux; “Amenez-nous la, nous en feront
une vraie gitane !”.

* k%

Samedi soir. Constance et Matthieu se tiennent a I'entrée de la salle de concert. Une
file assez importante se tient devant la caisse. Les deux ont I'air a la fois stressés et
impatients.

“-Bon, jespére que tout le public ne va pas s’enfuir vers les caisses pour se faire
rembourser quand on va leur faire part de I'annulation du concert. Vu le nombre
d’entrées, si au moins la moitié pouvait rester, ce serait déja satisfaisant.

-Constance, ne tinquiétes pas comme ca. Les gens avaient envie d’aller a un
concert ce soir, et vu le prix de la place, a part si ce sont réellement des fans
inconditionnels de folk anglaise, il nauront pas envie de remettre en question leur
soirée.

-Au fait, Matthieu, tu assures vraiment ces derniers temps. Je ne sais pas ce que je
ferais sans toi, tu es patient, compréhensif, entreprenant...

-Bref, je suis I'adjoint idéal, quoi...” Sourire complice.

“T’es plus que ca. Tu nous fais carrément de '’humanitaire, la !

-Vocation oubliée...

-Tu es sOr que...
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-Constance, je suis fier de pouvoir aider trente personnes d’'un coup avec un vieux
terrain inutile, et jespére que tout un chacun le serait a ma place. C’est vrai, quoi, on
ne peut pas vivre toute sa vie pour sa pomme avec des oeilléres, sinon, toi et moi, on
n’aurait plus rien a foutre la.

-Je suis fiere de nous, Matthieu.”

* k%

“‘Mesdames et Messieurs, jai le regret de vous annoncer que le groupe “Roll a
Penny” ne sera pas avec nous ce soir; ils ont été retenus par un petit accident...”
Quelques gens rouspétent dans la salle.

“Néanmoins, des musiciens ont répondus a notre appel désespéré pour ne pas
gacher votre soirée, et je peux vous assurer qu'’ils en valent la peine. Si vous n’étes
pas curieux de les connaitre, les caisses seront ouvertes pour les remboursements,
mais si vous voulez en savoir plus, la maison vous offre une boisson pour le
dédommagement...”

Murmure de contentement

“ Si je ne vous ai pas prévenus plus tét, c’est que je voulais vous laisser une chance
de connaitre leur musique comme je I'ai rencontrée; par hasard, sans m’y attendre.
lls s’appellent “Yoblochko”, et je ne vous en dis pas plus. Mesdames et Messieurs,
bon voyage !”

Quelques personnes quittent la salle, mais une dizaine tout au plus. Le reste se rue
au bar. Apres quelques minutes, quand I'agitation s’est tempérée, un violon se met a
jouer dans les coulisses. Le petit violoniste arrive seul sur scéne, les yeux arrondis,
impressionné et amusé par I'attention qu'il attire. Un murmure encourageant traverse
le public. Un deuxieme enfant rejoint le premier et se met a chanter, d'une voix pure
et incertaine. A la fin de la chanson, les applaudissements sont intenses et vrais. Un
jeune gitan vient prendre le micro. D’une voix chaleureuse il s’écrit;

“Mesdames et Messieurs, nous avons la chance de pouvoir attirer votre attention, je
veux que vous sortiez d’ici en nous adorant, c’est la musique de mon peuple et ce
gue nous avons de mieux a partager...”

Le jeune homme n’a pas le temps de continuer, il est coupé par une dizaine de
musiciens qui envahissent la scéne sur un air endiablé. Des danseuses se répandent
entre les tables. Le charme se produit immédiatement, certains tapent dans les
mains, d’autres dansent avec les danseuses.

Au bout de la troisieme chanson, tout le monde est emporté par la gaieté des
musiciens et de la musique. Presque tout le monde danse dans l'atmosphére
enflammée par le concert de tissus des danseuses, roses, verts, bleus, rouge, a
fleurs, et les lumiéres a la torche. Constance est dans les coulisses, elle s'imagine la
troupe jouer dans un paysage roumain, vaste étendue d’herbe gelée et forét au loin,
sous un ciel sec et froid.

Alors qu’elle est perdue dans ses pensées, Lyra passe devant elle, son violon a la
main, jolie robe a fleurs et foulard. Elle lui sourit et rejoint les musiciens sur scéene. lls
s’arrétent de jouer, elle entame une mélodie trés riche et trés gaie, accompagnée
seulement des voix. Le public 'applaudit lorsque les musiciens se remettent a jouer.
Constance a les yeux humides. Sur une chaise, dans la salle, le vieil homme sourit.

* %%

De dehors, la salle est trés bruyante et attire I'attention des gens qui se baladent.
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*k*k

Le concert est terminé, le public sort peu a peu de la salle. Un peu plus loin, prés de
la sortie, des jeunes ont apportés un poste et dansent sur de la musique rai.
Constance est a la porte. Elle sourit en entendant les bribes de conversations
enthousiastes qui succedent le concert.

“Vraiment incroyable...je n'avais pas dansé depuis longtemps...c’est autre chose
gu’en CD...hé les mecs, vous avez vu Gadjo Dilo ? Il faut absolument le voir si vous
avez aimé la musique...ils ont le feu dans la peau...incroyable...”

Une femme rejoint Constance. “-J’ai trouvé ca magnifique. J'ai envie de les
programmer moi-méme dans ma salle, au centre-ville.

-Voyez cela avec eux, ils sont trés ouverts.”

Un homme et une femme arrivent a ce moment-la.

“-Bonsoir, nous sommes *** et *** du Conseil régional...

-...heu...Ca vous a plu ?

-C’était trés trés amusant, oui. Nous comprenons tout a fait les critiques que vous
avez recues. Il est vrai que votre ...centre culturel ? a quelque chose d’original. La
programmation est surprenante, la décoration est trés chaleureuse, les tarifs sont
intéressants...

-J’avoue que nous sommes une espéce en voie de disparition.

-Ne vous inquiétez pas, nous nous chargerons de votre subsistance...

-Je vous remercie de I'intérét que vous nous portez. Si on s’intéresse a nous et que
nous faisons en sorte que les gens s’intéressent a de nouveaux horizons, peut-étre y
a t'il un avenir a l'alternatif.”

Constance voit au loin la responsable culturelle de tout a I'heure s’adresser au vieil
homme. Elle sourit, d’un sourire épanoui. L’homme la voit le regarder, il lui sourit a
son tour, et lui fait une trés élégante révérence.
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