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Quand demain frappera à la porte, par Nanon Williams

Partie 1

Le	lendemain	de	la	mort	de	Dwight	Adanandus,	j’ai	commencé	à	voir	la	vie	d’une	manière	très	différente	de	ce	qu’elle	est,	ou	
plutôt – devrais-je dire – de ce que je souhaitais qu’elle soit. C’était au début de l’hiver et, en repensant à cet ami qui souriait 
toujours, même lorsque les jours paraissaient si semblables les uns aux autres, j’ai senti l’angoisse monter. Je me suis penché pour 
saisir le journal qui avait été glissé sous la porte ; un article racontait son histoire. 

 Le fait de lire cela en sachant que je ne le reverrais plus jamais me donnait l’impression que l’on m’enfonçait des aiguilles 
dans	le	cœur.	Parfois,	Dwight	arrivait	dans	la	cour	et	me	criait :	« Quoi	de	neuf,	jeunot	? »	Alors,	je	regardais	autour	de	moi	
et	je	lui	répondais :	« Eh	mec,	c’est	moi	que	tu	appelles	jeunot ?	»,	et	nous	pouffions	de	rire	parce	que	j’étais	le	plus	jeune	du	
quartier.	Lorsque	je	repense	à	ces	moments-là,	une	grande	tristesse	m’envahit	;	Dwight	ne	sera	plus	jamais	là	pour	effacer	les	plis	
de colère qui rident mon visage.

 Au fil des ans, mes passe-temps ont changé, mais j’ose espérer qu’un jour ces nouvelles habitudes feront de moi un homme 
meilleur,	comme	Dwight.	Dans	les	moments	de	désespoir,	je	me	surprends	toujours	à	me	demander	ce	que	Dwight	aurait	fait.	

	 «	N’oublie	pas	»,	me	disait-il,	« le	système	ne	peut	t’atteindre	que	si	tu	le	lui	permets.	Fais	la	paix	avec	ton	Dieu,	quel	qu’il	
soit,	et	commence	à	vivre	la	vie	du	mieux	que	tu	peux	et	à	l’apprécier	».	Et	Dwight	de	poursuivre :	« Jeunot,	j’ignore	la	raison	
pour laquelle tu te trouves ici, mais je sais que ce n’est pas ta place ».

Partie 2

«	[…]	En	fait,	personne	n’a	sa	place	ici,	dans	le	couloir	de	la	mort.	Il	y	a	des	violeurs,	des	kidnappeurs,	des	voleurs,	des	pervers	et	
des	sadiques	qui	se	fichent	pas	mal	de	toi.	Mais	il	y	a	aussi	des	gens	bienveillants	et	compatissants,	qui	ont	commis	des	actes	sem-
blables mais qui ont trouvé le moyen de changer et je voudrais que tu t’en souviennes », m’a-t-il dit quelques semaines avant son 
exécution.	« Si	tu	dois	retenir	une	seule	chose,	c’est	celle-ci.	Si	tu	juges	les	autres	comme	ce	système	t’a	jugé,	tu	ne	vaux	guère	mieux	
que ceux qui t’ont condamné à mort ». Alors que ces mots résonnent dans ma tête, je me demande pourquoi j’ai mis si longtemps 
à comprendre ce qu’il voulait dire. Bien sûr, j’ai entendu ce qu’il m’a dit et cela avait un sens, mais trouver ces paroles logiques et 
comprendre toute leur portée étaient deux choses tout à fait différentes. J’imagine que j’étais effectivement, à l’époque, ce jeunot 
qu’il avait l’habitude d’apostropher, mais la vérité fait mal quand on prend enfin le temps de la regarder en face.

 Je sais que l’incarcération est une arme de torture purement psychologique, qui provoque la frustration avant que la dépres-
sion	ne	s’installe,	mais	d’une	manière	ou	d’une	autre	l’esprit	et	la	volonté	de	continuer	subsistent	chez	un	petit	nombre	d’entre	
nous.	Dwight	avait	cet	esprit,	peu	importe	ce	qu’il	avait	fait	pour	atterrir	dans	le	couloir	de	la	mort.	C’est	avec	cet	esprit	qu’il	a	
changé	la	vie	d’autres	individus	qui	pourrissent	vivants	dans	le	cimetière	du	système.	« Je	sais	que	ce	n’est	pas	facile,	jeunot	»,	 
disait-il.	« Mais	personne	n’a	jamais	dit	que	la	vie	était	facile.	Prends	le	jour	comme	il	vient	et	tant	que	tu	verras	briller	une	lueur	
au bout du chemin, laisse-toi guider par cette force », telles ont été les dernières paroles qu’il m’a adressées, les larmes aux yeux, 
alors qu’il faisait ses derniers adieux. Cela signifie beaucoup pour moi, car j’imagine qu’il me l’a dit pour que je trouve ma propre 
force, celle qui me soutient depuis des années et me soutiendra probablement pour des années encore. Je n’ai jamais renoncé 
aux principes ou aux choses auxquels je tiens le plus dans la vie – comme ma famille – ni au fait que, quand demain frappera 
réellement à la porte, je trouverai l’amour et le paradis ». 

 Nanon Williams a été condamné à mort par l’État du Texas en1992,  à l’âge de 17 ans pour meurtre au premier degré. Il nie 
les faits qui lui sont reprochés et a passé treize années dans le couloir de la mort avant que sa peine ne soit commutée en peine 
d’emprisonnement à perpétuité suite à l’arrêt de la Cour suprême des Etats-Unis dans l’affaire Roper V. Simmons interdisant l’exé-
cution des mineurs. En 2010, l’affaire Nanon devait être examinée devant la Cour fédérale avec des preuves de son innocence.

Coupure de presse

Huntsville	–	le	2	octobre	1997.	Dans	la	nuit	de	mercredi,	un	voleur	a	été	exécuté	pour	avoir	abattu	un	homme	d’affaires	de	San	
Antonio qui avait tenté de l’empêcher de fuir lors d’un braquage de banque neuf ans auparavant. Adanandus, âgé de 41 ans, 
avait	été	placé	dans	le	couloir	de	la	mort	pour	avoir	tué	Vernon	Hanan,	qui	avait	reçu	une	balle	dans	la	poitrine	le	28	janvier	1988,	
alors qu’ils se battaient dans l’entrée d’une banque du nord de San Antonio.
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